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Mario Osses

Humanismo de André Gide

(Conferencia dictada en el Salén de Honor de la Universidad de Chile el
26 de enero de 1948)

APOLOGIA DE LA INFLUENCIA Y DE LA DISPONITILIDAD: WILDE,
NIETZSCHE Y DOSTOYEWSKY.— ESTETICISMO ETICO.

Gxde fatelia ea c0'1_,1dcrar]o una especie de <ciu-

/ dadano del mundo mental-. Ha abolile sus fronte-

\ v M ras. No puede dejar de admirarse quien tenga con-
ciecncia de que el arte es en primer término singularidad. Quien
sepa que se trata de promover el fruto con tanto primor como si
fuera inventado.

(Es ésta una actitud inconsciente de Gide? De ninguna
manera. Estamos frente a un creador que tiene plena intcligencia
de sus posibilidades y limitaciones. No es sélo un poeta. sino
principalmente un esteta. La primera cualidad que es necesario
asignar a su talento. es el criterio. La sindéresis. la capacidad de
juicio limpio. Es a la vez creador v critico. Y ha sefialado tal
interdependencia entre ambas profesiones. que después de ha-
bernos hecho re parar cn ella cuesta trabajo improbo disociarlas.

La influencia es para el autor de los pretevtos ¥ nueros pre-
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textos el fundamento de la exc:lencia creaéora. la base de la sin-
gularidad. Y reparese bien en que no se trata ya de abrirse a
alguna determinada., pero a cualquiera. Y mucho mejor atGn:.
se trata de abrirse a todas las influencias. en clima de absoluta
naturaiidad como el en que respira nuestra piel en afin cotidia-
no. La influencia es. pues. la raiz de la condicién esencial del
estilo: la naturalidad. El alma debe acostumbrarse a respirar
en cualesquiera medios. Debe habituarse al cambio de tempera-
turas. Es la elemental ley psicolégica de contraste o diferencia.

i,Qué nos ensefia la historia de la literatura? Las grandes
épocas. aquellas que ofrecen peculiar estilo. logran estructurarla
gracias a la presién espiritual de las pretéritas. El desarrollo del
periodo literario es funcién directa de los anteriores que en él
desembocan. Es el volumen de la tradicién el que confluyendo
en c] nuevo marco toma su forma y la hace mas grévida cuanto
mayor sea la densidad que aporta. La tradicién es un panal cuya
miel se exprime en molde contemporineo. Se trata de aprove-
char hasta la cera. ;Pero cémo digo <hasta» la cera? ;Cémo si
es clla precisamente la que se entrega en luz? Los residuos tra-
dicionales son el abono de las nuevas instancias de la cultura.
Desecharlos es condenar a éstas al raquitismo.

Gide nos recuerda que el periodo de Augusto se debe al in-
flujo de las letras del pueblo de Pericles. del mismo modo que el
Renacimiento inglés. el italiano, el francés se deben a <la inva-
si6n de la antigiiedad>. Extendamos este juicio hasta concluir
que todo Renacimiento es. como lo ha dicho Ortega. «la fecun-
dacién del pensamiento nacional por el extranjero-.

No existe un temor mias vil que el de la influencia. Arguye
notoria inferioridad. Permitase afiadir que la influericia sélo nos
pone frente a nuestro ser auténtico. nos permite reconocernos Yy
con ello arrendar el puesto que nos corresponde. Y no sélo se
reconoce por medio de la influencia la virtud del individuo
creador. sino tamgién por ella se modela el rostro mental de una

raza, que esplende con la més vigorosa originalidad mientras
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més densas, impuras y heterogéneas sean las corrientes de las
venas tradicionales que estin influyéndola: tal Espafia, donde se
han dado cita los pueblos mais dispares de la tierra, pacifica o
bélicamente. y donde la tierra misma. con disimiles palpitaciones
parece contribuir a la modelacién de perfiles con pufietazos de
singularidad.

Asimismo la excelencia de Francia. su lograda euritmia, no
proviene .sino del equilibrio de fuerzas contrarias. Advirtiendo
Gide la prelacién cultural de su pueblo. la atribuye fundamental-
mente a que éste es un punto de cita del alma universa. a que es
una <encrucijada».

La vida es. entonces. en primer término. una dacién. Para
S€r uno mismo ]'\ay que alterarse. Es lo que sustenta la ﬁlosofia
existencial. Una de sus fundamentales paradojas. Se ofrece la
ocasiéon de esgrimir el pensamiento biblico tan caro a Gide:
«El que quiere salvar su vida la perderi, pero el que quiere
darla la tornari verdaderamente viva>».

No pueden pedirse expresiones mas explicitas ni tajantes
para hacer la apologia de la influencia. Entresaco sin mayor
comentario de los pretextos: «Tengo la pretensién de hacer el
elogio de todas las influencias”. «De todos los temores el mas
vil. el mais tonto. el mas ridiculo. es el de perder la personalidad-.
«Los que temen las influencias y se escurren a ellas hacen la
ticita confesién de la pobreza de su alma». «Todo grande hombre
es un influenciador’. «¢A veces la influencia es la obra dunica,
como sucede con esas dos figuras tinicas. que apenas Oso citar:
Sécrates y Cristo».

El mas ilustrativo y universal de todos los casos de influen-
cia es el de su propio panegirista. Sélo las denominaciones de
alzgunas obras Y no pocos de sus personajes. evocan a la antigiie-
dad y a los clasicos griegos y latinos. ¢omo Amyntas y Cory-
don. Sensible es ¢l cuiio de Wilde. a quien ha dedicado una de las
mas valiosas evocaciones y retratos en los pretextos y en la 1ul-

tima parte de si el grano no muere... Wilde. de quien predicé
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escandalosamente. para sus epigonos. que no era <«un gran €s-
critor sino un gran vividor» le trasmiti6 su hedonismo trégico-
sensual: «No la felicidad! Sobre todo no la felicidad. El placer!
iHay que querer siempre lo mais tragico! . El antieudemonista
le habria dicho en Argelia: <Espero haber desmoralizado bien
esta ciudad» (Pretextos). ;Qué otra cosa hace Miguel, el héroe
del Inmoralista (Y qué decir de la gozosa vy vivida exaltacién
de los sentidos de Los alimentos terrestres (Qué decir, sino agre-
gar al ya citado influjo de Wilde el del autor de Asi hablaba
Zarathustra?” Uno de los mas enjundiosos estudios que yo co-
nozca es sin duda el que se contiene en los Pretextos. Alli se
lee: <Todos debemos:-a Nietzsche madura gratitud: sin él genera-
ciones enteras quizd se hubieran dedicado a insinuar timida-
mente lo que él afirma con osadia, con maestria, con locura .

Wilde le ensefié la augusta realidad de los seres de ficcién
troquelados con genio, mas reales que la realidad misma, que
parece remedarlos con sus instancias maestras; le impuso en
buena medida aque]la notable paradoja de que ¢la naturaleza
imita al arte>, cuyo corolario es aquella otra de que «los tnicos
seres reales son los que no han existido . Lo imipregné asimismo
de respeto'pox- la autarquila creadora. por la libertad iasobor-
nable del es:ritor.

Se me vieren a ia memoria algunos juicios de los Pretextos
que han de corroborar suficientemente mis afirmaciones: «El
artista debe cambiar el sentido mismo del arte, ¢ inventar con
su esfuerzo una nueva direccién>. La obra de arte es voluntaria.
En la obra de arte el hombre somete a si a la naturaleza> (jCuédn
lejos de las faunas realista y naturalista!).

Nietzsche le ha insuflado la doctrina de la voluntad de po-
der v el sentimiento de la élite. Aquel que cohsideraba que «una
buena guerra justifica una mala causa’ y que las masas son
para las estadisticas, se habria de seguro enorgullecido deldis-
cipulo de las Cartas a Angela: |

«Loe grandes individuos no tienen ninguna necesidad de
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teorias que los protejan_: son .vencedores. El gran hombre es el
enemigo de muchos. ;Por qué disculparle? Es menester que todo
se encarnice contra el gran hombre. Y. si es auténtico. sabra
desenvolverse siempre. ;Por qué protegerlo? Las mismas prue-
bas a que ssa sometido y su aislamiento constttuirian su fuerza.. .
Por piedad. nada de individualismo. por piedad para los indivi-
dups. No envalentonéis jamis a los grandes hombres. y en cuan-
to a los otros. descorazonad. descorazonad!-.

¢No hubieran colmado de satisfaccion al misdntropo vy
miségino Nietzsche estos conceptos tomados de la critica gi-
diana En torno a Barres? Son condijnos del partidario de Ila
cenergia vital»:

«La instrucci{)n abruma al débil. Si, pero el fuerte se for-
tifica con ella. Para los fuertes s6lo la verdadera instruccién.
Para los débiles el “enraizamiento>. el <encostramiento- €n los
habitos hereditarios que les in:pedirin tener frio .

En especial lo hubieran hecho feliz estas declaraciones aris-
tocratizantes en pro de una estética desinteresada pura e inde-
pendiente:

«Simpatizar con la masa es fracasar. Odio a la masa; cuan-
do estoy en la masa formo parte de ella; porque sc¢ lo que ella
llega a ser. odio a la masa. Las teorias humanitarias ros prepa-
ran, lo temo., una literatura dctestable».

En El inmoralista hay un patético dialogo entre Marcelina
y Miguel, su marido. Este le ha contagiado la tuberculosisde que
Marcelina lo salvara con absoluta devocién. I\"Iiguel tiene la

moral de los fuertes. Precisamente. la del <<super-l10mbre". la

del anticristiano:

«Tu doctrina es bella. tal vez: pero suprime a los débiles-.
—<«Pienso también que hay alegrias fuertes para los fuertes.\
y alcgrias débiles para los débiles a quienes las alegrias fuertes
dafiarian>—es la réespuesta de brutal inteligencia nietz=scheana

que da Miguel. El nuevo transvaluador opfna:

<iHonesto pueblo suizo! Portarse bien no vale nada...
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sin crimenes. sin historia, sin literatura. sin artes... Un robusto -
rosal sin espinas ni flores>.

El amor al peligro y la eucracia que también se compadecen
con el cargdcter adolescente del pensamiento nietzscheano. des-
punta ya en el Inmoralista:

«Busco en la ebriedad una exaltacién y no una disminucién
de la vida. No puedo decir que ame el peligro. pero si la vida
azarosa y quiero que ella exija de mi. a cada instante. todo
mi valor, toda mi felicidad y toda mi salud.

En Las cuevas del Vaticano. el escritor Julio de Baraglioul
habla del camor al peligro® que ha de tener el personaje de su
nueva novela. Es precisamente el que arrastra al joven Laf-
cadio, de 19 afios de edad. a un crimen inmotivado. En Los
monederos falsos. hay un adolescente que roba libros. por el
placer que el peligroso ejercicio procura. En El irimoralista. Mi
guel llega a constituirse en cazador furtivo dentro de su propia
heredad.

También influye ostensiblemente en el autor de Los mone-
deros falsos el de Los hermanos ~aramasov. En el libro que le
dedica se lee el siguiente epigrafe de Nietzsche como el mis
definitivo de los elogios:

«Dostoyewsky ... el tanico que me ha ensefiado algo de
psico]ogia. . Su descubrimiento ha sido para mi mas 1mpor-
tante atin que el de Stendhal>.

Y mas adelante. considera el turiferario francés que hay
que colocar al ruso junto al que lo exalta y también a To]stoy e
Ibsen. Agrega que es «tan grande como ellos y quiza el mis im-
portante de los tres-. )

Dostoyewsky le ensefia humildad. Yo diria terrenidad. Y

le ensefia a ser ciudadano del mundo, dentro del mas acendrado

nacionalismo. Pero sobre todo. le ensefia a no dispensar racinia-
namente. la palma exclusiva a la razén. La vida trasciende 2 la
inteligencia. Hay la poesia del disparate en que tal vez se apoya

lo mas vital de la literatura toda.
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En Lafcadio verificamos la inconsecuencia, el irracionalismo
mas o menos explosivo de muchos caracteres dostoyewskianos.
También es ostensible en el adolescente de Gide la doble raiz
rusa sadico-masoquista. Es contradictorio. Significa. en el fondo
(—acepto con resignacién el cimulo de reproches que pudieran
hacérseme—) una suma de Los Hermanos Karamasov. La su-
ma es novedad. porque rebasa cualitativamente a cada una de
las partes.

Lafcadio tiene la intcligenc{a razonadora de Ivin. el coraje
de Dimitri y la sensibilidad de Aliocha. Con efecto. aunque
producto de una cducacién heteréclita (Los sucesivos amantes
de su madre se encargan de dirsela. desde lo prictico y positivo
al juego. la trampa. la prestidigitacién y el amor de la indu-
mentaria elegante), Lafcadio discurre con extraordinaria inte-
ligencia y buen gusto. Escuchémosle en un fragmento de didlogo
con su hermano Julio de Baraghoul. el escritor frio. légico. con-
secuente. que aguarda ser admitido en la Academia:

Lafcadio: «Nada me tiene sin cuidado como la necesidad.
Yo no he buscado nunca mis que lo que no puede servirme.

Baraglioul: <Las paradojas. por ejemplo. (Y cree Ud. que
eso alimenta? |

Lafcadio: «Depende de los estémagos. A Ud. le gusta llamar
paradojas a aquecllo que le desagrada al suyo... Yo me dejaria
morir de hambre ante ese guisado de légica del que he visto que
alienta a sus personajes

Y agrega lucgo: «Yo SOy un 1nconsecuente®.

No cati hecho de ese inconsecuente lo mejor de la obra de
Dostoyewsky? j‘No' aparece la vida sin <raspaduras® como
Lafcadio quiere que el arte sea? Dimitri1 habria procedido co-
mo Lafcadio. salvando a dos nifios en un incendio. v Aliocha se
habria conmovido hasta las ligrimas lo mismo que el prota-
gonfata de Las cucvas del Vaticano frente aﬂl reconocimiento de su

padre.
Lafcadio es un hipersensible. Toma «de raiz toda nueva-
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disposicién de si propio>. Castiga con desconcertante maso-

quismo el desfallecimiento de su voluntad ante los hechos de
apariencia mis nimia. De da <puntos®. esto es. se clava en los
muslos ¢un cortaplumas. cuya hoja. muy afitada. no es mas que
una especie de punzon cortob. Se hunde el cortaplumas por cha-
ber ganado al ajedrez. por demostrar que habla italiano. por
haber responclido antes que Protos. por haber tenido la Gltima
palabra. por haber llorado al saber la muerte de Faby->.

Cuando el maestro francés se refiere al ruso en uno de los
estudios que le dedica dice que <Dostoyewsky permanece siendo
alguien del cual uno no sabe cémo servirse . Se refiere a la di-
ficultad de <enrolarlo’ en algiin ideario politico o social al uso.
i{No ozurre lo propio acaso con Gide? Ya lo agitaré mas adelante
ruando aluda a su defensa de la personalidad libertaria y a su
fugaz filocomunismo. |

Dostoyews'&y ]o hace superar largamente la légl‘ca. Le acon-
seja el respeto y el cultivo de las instancias oniricas. La veta del
suerio exaltada hasta lo absoluto por Freud es el limbo poético
propio del fraguador de Crimen y Castigo. E1 de Los monederos
falsos. que aprovecl'\a el cufio con limpia inteligencia francesa.
haciendo el elogio de su influenciador. subraya que nuestra
légica occidental s6lo atina a aprovechar el caricter irresoluto.
irracional y a menudo casi falto de responsabilidad de sus per-
sonajes. Y agrega una opinidn perspicaz sobre la trascenden-
tal técnica del ruso comparada con las escuelas europeas:

«La novela, aparte muy raras excepciones, no se ocupa mas
que en las relaciones del individuo consigo mismo o con Dios.
que priman aqui por sobre todas las otras- .

(Y rio se trata sustancialmente en la obra gidiana de las re-
!aciones -del individuo consigo mismo y de las relaciones del
individuo con Dios?

Veamos lo que ocurre en La pucrta estrecha. tipico libro

gidiano de matices v de interpretaciones difluentes. como La
sinfonia pastoral:
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Jeré6nimo y Alisa se aman desde la infancia. La hermana
de Alisa. Julieta. arna también a Jerénimo. sin que éste se dé
cuenta. pera si Alisa. que es una joven de avisada y sutil sensi-
bilidad. una hiperestésica.

Alisa decidc sacrificarse concertando el matrimonio de! pri-
mo con su hermana. Pero como la aco‘gida de Jerénimo es des-
favorable. julieta se casa con un honrado comerciante y estable-
ce su vida normal. Llega a tener varios hijos y parece haber
aprcncl_ido a amar a su cényuge.

Alisa vive en constante esfuerzo hacia la santidad. Influye
extraordinariamente en ella la conducta de su madre. que ha
huido con un joven militar. Expia con su renunciamiento el
baldén recaido sobre la familia. Sigue <la pucrta estrecha . del
sacrificio. del deber, de la religiosidad. No recaliza sus mas que-
mantes anhelos: entregarse a Jex_'(')nimo. Muere de consuncién
ascética. tuberculosa.

Un par de lustros méas tarde. Jerénime visita a Julieta. En
ésta parecen resonar nostialgicamente las evocaciones de su amor
fallido. He ahi brevemente expuesto el asunto de La puerta
estrecha. (No habrian sido inttiles los sacrificios de ambas her-
manas’

Al hilo de la correspondencia entre Jerénimo y Alisa se
desenvuelve toda una policromiade alma en posde su identifica-
ci16n.

Alisa busca refugio en Dios. Se aficiona a la fuente cristiana
y sufre la influencia enervante de la bibliaen su temperamento
histérico con bruscas ccupciones de sensualidad reprimida. <El
camino que nos ensefias, Sefior. es un camino estrecho. estrecho
hasta el punto que no pueden marchar dos de frente . cxclama
dolorosa. Hace el clogio de la virtud inis acertadamente pre-
C_iosista: «La virtud es la forma de la belleza del a]ma“_. Exalta
el renunciamiento humilde e ingenuo ante Dios e intenta cate-
quizar a Jerénimo.

Alisa ama a Jerénimo busciandose a si misma, amindose a
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si propia. como el Narciso de la paribola de Wilde amaba al
cristalino espejo que le devolvia su figura., y como éste le corres-
pondicra: «Toda la semana he tenido un alma incompleta. tran-
sida. dudosa. disminuida { Oh. hermano mio!. no soy verdadera-
mente yo. nada mds que yo. simno contigo®. «Demasiado sentia
que toda nuestra correspondcncia no era sino un gran espejis-
mo. que cada uno de nosotros no escribia. ay, sino a si mismo-.

Expresa a su primo que <la santidad no es una eleccién: es
una obligaciéa sin embargo de la cual confiesa: <Toda mi wirtud
no es mis que para complacerlo. pero cerca de él siento mi vir-
tud desfalleciente® y se lamenta de su tristeza por no encimar
su .apetito erdtico: «La tristeza es un estado de pecado. que yo
no conocia. que odio, y del cual quiero descomplicar mi alma-.

Alisa es un ser en duelo. en agonia. en duda. Un ser religioso.
Un ser que busca en si mismo a Dios:

<Este cuaderno debe ayudarme a obtener en mi la felicidad».

A veces la exaltacién mistica le arranca una expresién
gracil y pura de absoluto: «<Mi alma esti ligera y dichosa hoy
dia como un pijaro que hubiera hecho su nido en el cielo:.

Y en varios trozos de su diario confiesa de plano a Jeré6nimo
las vacilaciones sensuales. que él pudo haber decidido con va-
ronia mayor.

La Puerta estrecha. novela en que se mantiene (como en
tantos libros de Gide). madura revisién del elemento biblico.
enfoca el doble problema del hombre y de lo absoluto. del alma
y de Dios. Sus protagonistas equivo-an, narran su vida desde
el punto de vista del sentido comin. En el fondo. Alisa vive
vida especulativamente apasionada. Es quintaesencia de occi-
dentalismo. de refinamiento decadente: Escribe <«Lo que es ne-
cesario buscar es unz exaltacién y no una emancipacién del
psnsamiento”». Se compadece muy bien con la opinién de Gide
en el sentido de que la felicidad ofrecida por el cristianismo se
alcanza en esta vida. en forma de vwivencias absol\_Jtas y ac-

tuantes.
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{Qué sugiere esa deliciosa ¢nouvelle? cuyo nombre semeja
un blasén de dulzura ecuanime. La sinfonia pastoral ?

Un pastor p-rotestante. casado. con cinco hijos. recoge a
Gertrudis nifia huérfana. ciega. de gquince afios. Consigue des-
bastarla de su ignorancia al hilo de una visién parcial de los
evangelios. El hijo mayor, Santiago. se enamora de la ciega:
pero Gertrudis cree amar al pastor, que disuade a su hijo y lo
decide a alejarse. fundindose en razones que considera muy
morales Y que no apuntan sino a ap]acar sus mal contenidos
celos.

La mujer del pastor, Amelia. se percata del afe:to que su
marido siente por Gertrudis y se lo sugiere. Gertrudis se tras-
lada a otra casa, amiga del pastor. donde éste la visita. Gracias
a su solicitud, curan a la ciega. que en la convaleszencia es asis-
tida por Santiago. El hijo del pastor ensefia a Gertrudis <su>
intcrpretac;'én de los evangelios. opuesta a la de su padre. con
quien habia tenido graves disensiones. '

Vuelta a casa, Gertrudis se arroja a un rio. Ya agdnica,
confiesa al pastor que al recobrar la vista se habia dado cuenta
de que amaba a Santiago. y si va a morir es porque éste ha deci-
dido tomar las 6rdenes sacerdotales. Junto con revelar el amor
al hijo. confiesa su odio al padre.

En cuanto a Santiago, escribe: «Padre mio. vuestro error
me ha guiado‘ﬁ.

Abandonan. pues, al pastor. los dos seres mis queridos.
Amelia reza por ¢&l. El pastor quiere llorar, pero «siente su cora-
z6n mias arido que el desierto».

También se hace en esta obra cuestién esencial del hombre
y de Dios.

Como en la anterior, hay aquf el problcma vital anguatioso:
el del pccado. Y tanto Alisa como Gertrudis alcanzan al paroxis-
mo pasional sefialado por Kierkegaard y que estriba en «<querer
su propia pérdida®. Ambas se suicidan. una brusca, la otra len-

tamente.

7.—cAtenca». N.» 373
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En Las cueras del Vaticano. Anthine Armand-Dubois,
francmasén cientista, se convierte al catolicismo. Con ello pierde
su fortuna y su prestigio. Retorna a sus primeras convicciones.

En la misma obra son piadosas la mujer de Anthine, Ve-
rénica, la mujer de Julio Baraglioul, Margarita, y la hija de és-
tos. la pe'quefia Julia. de nueve afios de edad. que avcntaja a las
anteriores en misticos arranques. Creyentes también y obse-
cuentisimos partidarios del Papa son la inefable pareja de es-
tipidos Amadeo Fleurissoire y Blafaphas.

Siempre el problema de Dios, dindonos las dimensiones es-
pirituales de cada personaje.

{Qué decir en este sentido de Los monederos falsos. la obra
mis compleja. mas afrancesada o racionalmente dostoyewskia-
na de André Gide?

Son dos dimensiones las que se nos presentan: la de la rea-
lidad real. inmediata, vulgar y perceptible. representada por una
cofradia de muchachos que editan y hacen circular moneda falsa
para subvenir a sus caprichos; y la de la realidad simbélica y de
valor, realidad del deber o axiolégica. obiétivada por el ideal de
los escritores auténticos. sinceros, puros, frente a los artificiosos
y falsarios. Los escritores que no conocen al hombre son los fal-
sos monederos del alma. Estdn condenados a tener buen é:;;to
temporal con la masa. Pero no hace_n negocio con lo absoluto,
con la suprema autenticidad. con Dios.

Ni se piense por cuanto he venido diciendo acerca de las
influencias recibidas por André Gide que esto empece a su obra
o empafia su peculiar fisonomia. En modo alguno. Nada mis di-
ferente de Dostoyewsky que el autor de los moncderos fa]s(?s,
por razones muy sencillas como son las que se derivan del peso
tradicional de una cultura con tan estupendos limites naturales
como la francesa. y por innimeras sinrazones que se extienden
hasta la herencia {isica: Gide ha nacido en Paris. de cqnjuncién
francesa contradictoria, padre uzetiano y madre normanda. El

mismo ha preguntado a Barrés: ¢;Dénde quiere Ud. que me
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enraice?? Y ha hecho el clogio dc la desenraizacién, del «dépay-
sement» como base de la personalidad.

La obra de Gide se ilumina a plena conciencia. Actia siem-
pre como buen francés. como digno émulo del autor del Dis-
curso del métpdo para conducir bien la Razén en la Biasqueda
de la Verdad ... Por eso sus personajes son mucho méis abstrac-
tos que los de Dostoyewsky y mucho mas solidarios consigo
mismos. mis consecuentes. La motivaciéon actual de los perso-
najes es en el ruso mas secreta. recéndita, desconcertante y
atormentada. Gide y Dostoyewsky traducen a sus respectivos
pueb],os. En el Gltimo hay a menudo poesia del desorden y de la
inexactitud, del dolor y la compasién, de la humildad y de lo
instantineo, del irrazionalismo religioso y la erupcién sentimen-
tal, del relativismo psiquico y del hombre mediocre, de la inte-
ligencia demoniaca y del instinto sabio. del complejo y de la os-
curidad. de la inconsecuencia consciente y la indeterminacién
erdtica, del ser humano auténtico—en fin—con toda la miseria
de sus grandezas y la grandcza de sus miserias. El ser humano
con sus capas contradictorias de movilidad, como el océano:
superficic navegable por la razén y sumergido plancton pulu-
lante de vida miridnima, con la ponderacién cualitativa y enér-
gica bestial del instinto. Ni esti demas recordar—como el pro-
p1lo Gide—quc el estilo de vida de Dostoyewsky y su cosmovi-
aidn estin sustancialmente determinados por la epilepaia, que
transficre a muchos de sus mais interesantes personajes, como
Muischkin, Kirloff y Smerdiakoff. Epilépticos también han sido
los profetas de lsrael y Lutero como llegaron a ser (0z09 Nietzsche
y Rousseau, cree oportuno sugerir el creador de Amyntas. Y
en verdad lo es, porque la epilepsia teje un violento lazo de aso-
cx'acx'é.n: todos son reformadores y mds o menos desapacibles
iconoclastas todos .. .

(Y qué de Gide. entre tanto. frente a csta somera suscita-

ciébn dOStoyt?WSkiana. para cuyos defectos 0s pido encarecida
indulgencia?



26 Atenea
Veamos en primer término, algo sobre el influjo del estilo
de vida de Gide en su obra. del mismo modo que la aboceté en
Dostoyewsky.

Gide ha llevado a su extremo en Corydon la honradez en el
plano de sus preferencias psicosexuales, haciendo de ellas la mas
cumplida de las apologias. cuya valoracién y sentido toleraréis
que os difiera un instante.

Por si cupiese alguna duda respecto a lastendencias de nues-

tro escritor, él se encarga en Si el grano no muere de referirnos

desembozadamente su iniciacidn en practicas homosexuales,.

junto al propio Oscar Wilde y a su famoso amigo Lord Douglas,
en Africa. Pues bien. homosexuales o en trance de serlo hay
buena cosecha en la tipologia gidiana: ahi estin singularmente
Miguel y Menalcas en El inmoralista. El equivoco del primero—
recién casado—comienza con un <sicilianito de Catania. hermoso
como un verso de Tebcrito, deslumbrante, oloroso. sabroso
como un fruto» y culmina con una altima pincelada del libro.
Hena de sugerencia en que ha establecido ya su habitacién el
cinismo de Menalcas. Dice Miguel a sus amigos: <la h_crmana de
Ali no se ha cnqjado: pero cada vez que la encuentro rie y bro-
mea de que yo prcﬂe.ra al nifiq. Pretende que es sobre todo él
quien me retiene aqui. Quizids tiene un poco de razéns ...

En Los monederos Jalsos es la inclinacién de Eduardo per
Olivier. Aqui se hace mayor profesién de la sugerencia, del ma-
tiz. sin que—empcro—cxista por ello mayor disimulo. lo mismo
que en el relato autobiografico de Amyntas.

Sien Dostoyewsky desempefia importante papel la e pilepsia,
en Gide lo tiene la tu'berc‘ulosis.-Migucl. que logra escapar al
flagelo en El inmoralista, adquiere el secreto de una nueva cenes-
tesia, que lo e‘rxalta, que le inyecta eufpria, alcgria de vivir, re-
mozada visién de la r;:alidad.

Y ahora sera bueno establecer en qué nueatro escritor di-
fiere del ruso. En el estudio que aquél le consagra, patenta dps

aforismos que—teniendo perfil dostoyewskiano—servirdn para
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S

dar comienzo a la singularizacién de Gide: «Con buenos senti-
mientos se hace mala litcratﬁra» Y €no ]'lay obra de aftc sin la
colaboracién del demonio>.

Es cierto que buena porcién de los protagonistas de Gide
realizan labor desmoralizadora. como Los Monederos Falsos y
Lafcadio. Ni qué decir 4:: Protos. uno de los maestros del joven
adolescente de Las cuevas del Vaticano. Protos es un compendio
de cinismo. Pertenece a una asociacién émula de la famosa co-
fradia de Monipodio. la del «Ciempiés».

Pero jcuil es el resorte de la inmoralidad en la obra de Gi-
de? Respondo que hay una veta de explicacién de ascendencia
mais o menos nietzacheana, que se compadece muy bien con aque-
llas otras de la voluntad de poder y el culto excesivo de la per-

sonalidad. la egolatria: llamo a esta veta esteticismo ético.

(Continuara).





