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APOLOGIA DE LA INFLUENCIA Y DE LA DISPONICILIDAD: \VILDE, 

NIEl1ZSCHE Y DOSTOYE\VSKY .- ESTETfCIStvfO ÉTICO. 

UIZÁ la J?rimera 1mpres1Ón que se tiene de André 

Gide estriba en con!>iderarlo una especie de , ciu­

dadano del mundo 1nént2l:-·. Ha aboli o sus fronte­

ras. No puede dejar de admirarse quien tenga con­

ciencia de que el arte es en primer término singularidad. Quien 

sepa que se trata de promover el fruto con tanto primor corno si 

fuera in ventado. 

¿Es ésta una actitud incon!3cÍente de Gide? De ninguna 

manera. Estamos frente a un creador que tiene plena inteligencia 

de .9U9 posibilidades y limitaciones. No es sólo un poeta. sino 

principalmente un esteta. La primera cualidad que es necesario 

asignar a su talen to. es el criterio. La sindéresis. la capacidad de 

juicio limpio. Es a la vez creador y crítico. Y ha señálado tal 

i�terdependencia entre an1bas profesiones, que después de ha­

beri,.os hecho reparar en ella cuesta tra,bajo Íln probo disociarlas. 
La influencia es para el autor de los pretextos .

Y nueros pre-
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tettos el fundamento· de la exc�lencia creadora. la base de 1a sin-
gularidad. Y repárese bien en qu� no s_e trata ya de abrirse a 

alguna determinada, pero a cualquiera. Y mucho mejor aún:. 

se trata de abrirse a todas las inít�encias. en e-lima de absoluta 

naturalidad ('Omo el en que respira nuestra piel en afán cotidia­

no. La influencia es. pues. la raíz de l'a condición esencial del 

estilo: la naturalidad� El alma debe acostumbrarse a respirar 

en cualesquiera medios. Debe habituarse al cambio de tempera­

turas. Es la �lemen tal ley psicológica de con traste o diferen"ia. 

¿Qué nos enseña la historia de la Literatura? Las grandes 

épocas. aquellas que ofrecen peculiar estilo. logran estru"turarla 

gracias a la presión espiritual de las pretéritas. El desarrol1o del. . . 

período literario es funci6n directa de los anteriores que en él 

desembocan., Es el volumen de la tradición el que con-fluyendo 

en el nuevo marco toma su forma y la hace más grávida cuanto 

mayor sea lá densidad q_ue aporta. La tradi<"'ión es un panal cu ya 

miel se exprime en molde contemporáneo. Se trata de aprove­

char hasta la cera. ¿Pero cómo digo <<hasta>-' 1a cera? ¿Cómo si 

es el1la precisamente la que se entrega en luz? Los residuos tra-
- . 

dicionales son el abono de las nuevas instancias de la cultura. 

Desecharlos· es co·ndenar a éstas al raquitismo. 

Gide nos recuerda que el período de Augusto se debe al in­

ffujo de las letras del pueblo _de Pericles. de-1 mismo modo que el 

Renacimiento inglés. el-italiano. el francés se deben a � la inva­

sión de la antigüedad». Extendamos e:ste juicio hasta concluir 

que todo Renacimiento es. como lo ha dicho Ortega. «la fecun­

dación del pens�miento nacional por el extranjero:r.- . 

No existe un temor más vil que el de la influencia .. Arguye 

notoria inferioridad. Permítase añadir que la inRuerH:·ia -�ólo nos 

pone frente a nuestro ser auténtico. nos permite reconocernos y 

con ello arren·dar el puesto que nos corresponde. Y no sólo·· se 

reconoce por medio de la influencia la virtud del individuo 

creador. sino también por ella se modela el rostro mental de una 

raza. que esplende con la máa vi"_or�aa original'idad mientra• 
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más densas. impuras y heterogéneas sean las corrientes de las 

venas tradicionales que están influyéndola: tal España. donde se 

han dado cita los pueblos más dispares de la tierra. pac-íhca o 

bélicamente. y donde la tierra misma. con disím íles palpitacione� 

parece contribuir n la modelación de perfiles con puñetazos de 

singularidad. 

Asimismo la excelencia de Francia. su lograda euritmia. no 

pro viene .sino de 1 e q.u ilibrio de fuerzas contrarias. Advirtiendo 

Gide la prelación cultural de su pueblo. la at�ibuye fundamental­

mente a que éste es un punto de cita del alma universa. a que es 

un.a «encrucijada». 

La vida es. entonces. en primer término. una dación. Para 

ser uno mismo hay que alterarse. Es lo que sustenta la filosofía 

existencial. Una de sus fundamentales paradojas. Se ofrece la 

o�asión de esg rimir el pensamiento bíblico tan caro a Gide:

<El que quiere salvar su vida la perderá, pero el que quiere

darla la tornará verdaderamente viva:i>.

No pueden pedirse expresiones más explícitas ni tajantes 

para har.·_er la apología de la influencia. Entresaco sin mayor 

con1.en ta1rio de los pretextos: «Tengo la pretensión de hacer el 

elogio· de todas las influencias�>·. «De todos los temores el más 

.,,.¡}. el más tonto. el má_s ridículo. es el de perder la peraona�idad,. 

<Los q-ue temen las influencias y se escurren a ellas hacen la 

tácita confesión de la pobreza de su alma». «Todo grande hombre 

es un influenciador:->. < A veces la influencia es la obra única. 

como sucede con esas dos figuras únicas. que apenas oso citar: 

Sócrates y Cristo:->. 

El más ilustré::.tivo y universal de todos los casos de influen­

cia es �I de su propio panegirista. Sólo las denominaciones de 

afgunas obras Y no pocos de sus personajes. evocan a la antigiie­

dad Y a los clásicos griegos y latinos, fOmo Amyntas y Cory­

d.on. Sensible es el cuño de Wilde. a quien ha dedicado una de las 

más valiosas e vocaciones y retratos en los pretextos y en la úl­

tima par.te de si el grano no ,nuere .. . Wilde. de quien predice 
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escandaloaamcnte• para su.s epÍQo'nos. que no era «un gran es­

critor sino un gran vividor)) le trasmitió su hedonismo trágico­

sensual: «No la felicidad! Sobre todo no la felicidad. i El placer! 

¡Hay que �.uerer siempre lo más trágico!:->. El antieudemonista 

le habría dicho en Argelia: « Espero h_aber desmoralizado bien 

esta ciudad,1> (PretexJos). ¿Qu:é otra cosa hace Miguel. el héroe 

del /nn1oralista ¿ Y q\}é decir de la gozosa' y vívida exaltación 

de los sentidos de Los alimentos terrestres ¿Qué decir. sino ag\re­

gar al ya citado influjo de Wilde el del autor de Así hablaba

Zarathustra? Uno de los más enjundiosos estudios que yo co­

nozca es sin duda el qve se contiene en los Pretextos. Allí se 

lee: «Todos debemos·a Nietzsche madura gratitud: sin él genera­

ciones enteras quizá se hubieran dedicado a insinuar tímida­

mente lo que él afirma con osadía. con maestría� con locura >) . 

Wilde le enseñó la augusta realidad de los seres de ficción 

troquelados con genio. más r�ales qU:-e la rea,lidad n1isma, que 

parece remedados con sus instancias rnaestras: le impuso en 

buena medid� aquella notable paradoja de que <da naturaleza 

imita al arte->. cuyo corolario es aquella otra de que <dos únicos 

seres reales son los que no han existido,'. Lo in1. pregnó asimismo 

de respeto· por la autarquía creadora. por la libertad i.nsobor­

nable del es:.:ritor. 

Se me vie�en a ia memoria algunos juicios de los Pretextos 

que han de corroborar suhcientemente mis ahrn, aciones: « El 

artista debe cambiar el sentido mismo del arte, e inventar con 

.su esfuerzo una nueva dirección )> . La obra de arte es voluntaria. 

En la o'bra de arte el hombre somete a sí a la naturaleza>, (¡ Cuán 

lejos de las faunas realista y naturalista!). 

Nietzsche le ha insuflado la doctrina de la voluntad de po­

der y el sentimiento de l� élite. Aquel que cohsideraba que «una 

buena guerra justihca una mala causa)> y que las masas son 

para las e9tadísticas. se habría de :seguro enorgullecido del dis­

cípulo de las Cartas a Angela: 

« Loe grandes individuos no tienen ninguna necesidad de 
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teorías que l oe protejan: son vencedore,5. El gran hombre es el 

enemigo de muchos. ¿.Por qµé disculparle? Es menester que todo 

se encarnice contra el gran hombre. Y . .si es auténtico. sabrá 

desenvolverse siempre. ¿Por qué protegerlo? Las mismas prue­

bas a que sea sometido y su aislamiento constituirían su fuerza:� .. 

Por piedad. nada de individuali�mo. por piedad para los indivi­

duos. No en valento:1éis jamás a los grandes hombree. y en cuan­

to a los otros. descorazonad. deBcorazo,nad!». 

¿No hu hieran colmado de sa ti�facción al misántropo y 

misógino Nietzsche estos conceptos tomados de la crítica gi­

diana En torno a Barres? Son condignos del partidario de la 

<i:energía v ital»: 

« La instrucción abruma al débil. Sí. pero el fuerte se for-

tihca con ella. Para los fuertes sólo la verdadera instrucción. 
-

-

Para los débiles el «enraizamiento». el «encostramiento-> en los
\ , 

hábitos hereditarios �µe le� in�pedirán tener frío>'. 

En especial lo hubieran hecho feliz estas declaraciones ans­

to,crahzantes en pro de una estética desinteresada pura e inde­

pendiente: 

«Si·m patizar con la masa es fracasar. Odio a la masa; cuan­

do estoy �n la masa formo parte de ella; porque se: lo que ella 

llega a ser. odio a la masa. Las teorías hun1anitarias nos prepa­

ran. lo temo. una literatura detestable,>. 

En El inmoralis�a hay un• patético diálogo entre 1'-'larcelina 

Y MigueL su marido. Este le ha contagiado la tuber�ulosis de que 

Marcelina lo salvara con absoluta devoción. lVliguel tiene la 

moral de los fuertes. Precisamente. la del «,super-hombre'• .. la 

del anticristiano: 

«Tu doctrina es bella. tal vez: pero suprime a los débiles�'. 

-«Pienso también que hay alegrías fuertes para los fuertes�
Y ale�rías débiles para los débiles a quienes las alegrías fuerte�

da'.ií�ían » -es la respuesta de brutal inteligencia nietzscheana

que da Miguel. El nuevo transvaluador opina:
«·¡Hone11to pueblo suuo! Pol'tarse bien no vale nada•• · 
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sin crímenes. sin historia. sin literatura. sin artes ... Un robusto . 

rosal sin espinas ni floFes». 

El amor al peligro y la eucracia que también se compadecen 

con el cai:ácter adolescente del pensamiento nietzscheano. des­

punta ya en el lnm.oralista: 

<Busco en 1a ebriedad una exaltación y no una disminución 

de la vida. No puedo decir que ame el peligro. pero sí la vida 

az�rosa y quiero que ella exija de mí. a cada instante. todo 

mi valor. toda m.i telicidad y toda mi salud.,. 

En Las cuevas del Vaticano, el escritor Julio de Baraglioul 

habla del « amor al peligro?> que ha de tener el personaje de su 

nueva novela. Es precisamente el que arrastra al joven Laf­

cadio., de 19 años de edad. a un crimen inmotivado. En Los

monederos falsos. ha.y un adolescente que roba libros. por el 

placer que el peligroso ejercicio procura. En El iÍ·imoralista. Mi

guel llega a constituirse en cazador furtivo dentro de su propia 

heredad. 

También influye ostensiblemente· en el autor de Los mone­

deros falsos el de Los hermanos Kar�masov. En el libro que le 

dedica se lee el siguiente epígrafe de Nietzsche como el más 

definitivo de los elog.ios: 

< D?sto,yewsky . . . el único que 

psicología.. . Su descubrimiento ha 

tan te aún que el de Stendhal». 

me ha enseñado algo de 

sido para mí más impor-

Y más adelante, considera el turiferario francés que hay 

que colocar al ruso junto al que lo exalta y también a Tolstoy e 

lbsen. Agrega que es « tan grande como ellos y quizá el más im­

portan te de los tres,>. 

Dostoyewsky le enseña humildad. Y o diría. terrenidad. Y 

le enseña a ser ciudadano def mu�do, dentro del más acendrado 

nacionalismo. Pero sobre todo. le enseña a no di5 pensar racinia­

namente. la palma exclusiva a la razón. La vida trasciende a la 

intcli�encia. Hay la poesía del disparate en que tal vez se apoya

lo más vital de la literatura toda. 
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En Lafcadio verihc_amos la inconsecuencia. el irracionaHsmo 

más o menos explos_ivo de muchos caracteres dostoyewskianos. 

También es ostensible en el adolescente de Gide la ·doble raíz 

rusa sádico-masoquista. Es contradictorio. Significa. en el fondo 

(-acepto con resigna-ción el cúmulo de reproches que pudieran 

hacérseme-) una t5Uma de Los Hermanos K_aramasov. La su­

ma es novedad. porque rebasa cualitativamente a cada una de 

la!§ partes. 

Lafcadio tiene la inteligencia razonadora de l ván. el coraje 

de Dimitri y la sensibilidad de Aliocha. Con efecto. aunque 

producto de una educación heteróclita (Los euces1vos amantes 

de su madre se encargan de dán,ela. desde lo práctico y positivo 

al juego. la trampa. la prestidiGitación y el amor de la indu­

m.en taria elegante), Lafcadio discurre con extraordinaria inte­

ligencia y buen guet.o. Escuchémo8le en un fragmento de diálogo 

con su hermano Julio de Barag lioul. el eecritor frío. lóg_ico. con­

secuente. que aguarda ser admitido en la Academia: 

Lafcadio: <cNada me tiene sin cuidado como la necesidad. 

Yo no he buecad� nunca más que lo que no puede servirme. 

Baraglioul: Las paradojas. por ejemplo. ¿ Y cree Ud. que 

eso alimenta? 

Lafcadio: « Depende de los estómagos. A Ud. le guata llamar 

paradojas a aquello que le desagrada al su yo . . . Y o me dej aria 

morir de hambre ante ese guieado de lógica del que he visto que 

alien t� a: sus personajes:,. 

Y agrega luego: « Yo soy un inconeecuente . 

No está hecho de ese inconsecuente ·lo mejor de la obra de 

DostoyeW'8ky? ¿No aparece la vida sin «raspaduras como 

Lafcadio quiere: que el arte sea? Dimitri habría procedido co­

mo· Lafcadio·. sal�ando a dos niños en un inc-endio. y Aliocha se 

habría conmovido hasta lae lágrimas lo miemo que el prota­

gonieta de Las cuevas del Vaticano frente a} recono'"'imiento de su

padre. 

Lafcadio es un hiporsensible. Toma <de raíz to:da nueva-
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disposición de sí propio» .. Castiga con desconcertante maso­

quismo el desfal1ecimiento de su voluntad ante los hechos de 

apariencia más nimia. Se da «'puntos». esto es. se clava en IGs 
- muslos «un cortaplumas. cuya hoja. muy ahtada. no es más que

un.a especie de punzón cortot,. Se hunde el cortaplumas por « ha-
- , 

ber ganad.o al ajedre:=.. por demostrar que habla italiano. por 

haber respondido antes que Protos. por haber tenido la última 

palabra. por haber llorado al saber la muert� de Faby». 

Cuando el maestro fran�és se rehere al ruso en uno de los 

estudios qµe le dedica dice que «Dostoyewsky permanece siendo 

alguien de! cual uno no sabe cómo servirse". Se rehere a la di­

hcultad de «enrolarlo'-' en algún ideario político o social al uso. 

¿No ocurre lo propio acaso con Gide? Ya lo agitaré más adelante 

ruando aluda a su defensa de la personalidad libertaria y a .su 

fugaz fi.locomuni8m o. 

Dostoyewsky lo hace superar largamente la lógica. Le acon­

seja el respeto y el c�ltivo de las instancias on�ricas. La veta del 

sueño exaltada hasta lo absoluto por Freud es el limbo poético 

propio del fraguador de Crúnen y Castigo. El de Los n1011ederos 

falsos. que aprovecha el cuño con limpia inteligencia francesa. 

haciendo el elogio de su influenciador. subraya que nuestra 

lógica occidental sólo atina a aprovechar el carácter irresoluto. 

irraciona.l y a menudo casi falto de responsabilidad de sus per­

sonajes. Y agrega una o.pinión perapica.z !!Obre la tra!Jcenden­

tal técnica del ruso comparada con las es�uelas europeas: 

«La novelS:. aparte muy raras excepciones. no se ocupa más 

que en las relaciones del individuo consigo misn10 o con Dio5. 

que priman aquí por sobre todas . las otras:✓ • 

¿ Y no !Se trata sustancialmente en la obra gidiana de las re­

!aciones -del individuo consigo mismo y de las relaciones de] 

irJ.dividuo co.n Dios? 

Vean1os lo que ocurre en La puerta 
gidiano de matices y de in terpre tac iones 

sinfonía paswral: 

estrecha. tí pico libro 

difluente�. como La
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Jerónimo y Alisa se aman desde la infancia. La henn ana 

de Alisa. Julieta. arfla también a Jerónimo. sin �ue éste se dé 

cuenta. perQ sí Alisa. que es una joven de avisada y sutil sensi­

bilidad. una hiperestésica� 

Alisa de:::idc sacrificarse concertando el matrimo�io del pri­

mo con �u hermana. Pero como la aco_gida de Jerónimo es des­

favorable. Julieta se casa con un honrado comerciante y estable­

ce su vi�a normal. Lleg a a tener varios hijos y parece haber 

aprend_id o a an-iar a su cónyuge. 

Alisa vive en constante esfuerzo hacia l•a santidad. Influye 

extraordinariamente en ella la conducta de su madre. q:ue ha 

huído con un joven militar. Expía con su renunciamiento el 

baldón recaído sobre I a familia. Sigue <<la puerta estrecha,. del 

sacrihcio. del deber. de la religiosidad. No realiza sus más que­

mantes anhelos: entregarse a Jerónin1co. Muere de consunción 

aseé tic a. tuberculosa. 

Un par de lustros 1nás tarde. Jerónima visita a Julieta. En 

ésta parecen resonar nostálgicamen te las e vocaciones de su amor 

fallido. He ahí brevemente expuesto el asunto de La puerla

estrecha. ¿No habrán sido inútiles los sacrificios de ambas her­

manas? 

Al hilo de la correspondencia entre Jerónimo y Alisa se 

desenvuelve toda una policromía de alma en pos de su identihca-
. ,c1on. 

Alisa busca refugio en Dio�. Se ahciona a la fuente cnshana 

Y sufre la influencia enervante �e la biblia en su ten1peramento 

histérico con bruscas erupciones de sensualidad reprimida. <.: El 

camino q�e nos enseñas. Señor. es un camino estrecho. estrecho 

hasta el punto que no pueden 1narchar dos de frente·,. cxclarr1a 

dolorosa. Hace el elogio_ de la virtud tnás acertada1nen te pre­

ciosista: qLa virtud es la fo:·ma de la belleza del alma» . Exalta . . 
el renunciamiento humilde e ingenuo ante Dios e intenta cate­

quizar a Jerónimo. 

Alisa ama a Jerónimo buscándose a sí n"liama. amándose a 
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sí propia, como el Narciso de la parábola de Wilde amaba al 

cristalino espejo q�e le devolvía su figura, y como éste le corres­

pondiera: «Toda la semana he tenido un alma incompleta, tran­

sida. dudosa, disminuida ¡ Oh, hermano mío!. no soy verdader.a-

mente yo. nada más que yo. sino contigo». « Demasiado sen tía 

·que toda nuestra correspondencia no era sino un gran espeps­

mo. que cada uno de nosotros no escribía. ay, sino a sí mismo').

Expresa a su primo que <cla santidad no es una elección: es 

una obligació� sin embargo de la cual confiesa: «Toda mi virtud 

no es más que para con1placerlo, pero cerca de él sient'o ini vir-
- -

tud desfalleciente)> y se lamenta- de. su tristeza po; no enci1nar 

au -apetito erótico: �La tr'isteza es un estado de pecado. que yo 

no conocía. q_�� odi?� y del cual quiero descomplicar mi alma > . 

Alisa es un ser en duelo .. en agonía. en duda. Un ser religioso. 

Un ser que busca en sí mismo a Dios: 

� Este cuaderno debe ayudarme a obtener en mí la felicidad». 

A veces la exal_tación mística le arrat).ca una expresión 

grácil y pura de absoluto: «Mi ahna está ligera y dichosa hoy 

día como un pájaro que hubiera hecho su nido en el cielo 

Y en varios trozos de su diario confiesa de plano a Jerónimo 

las vacilaciones sensuales. que él pudo haber decidido con va-

ron1a mayor. 

La Puerta estrecha. novela en que se mantiene (como en 

tantos libros de Gide). n1adura revisión del elemento bíblico. 

enfoca el doble problema del hombre y de lo absoluto. del alma 

y de Dios. Sus protagonistas e qui vo-:- an, narran su vida desde 

el punto de vista del S'?ntido común. En el fondo. Alisa vive 

vida especula ti vamen te aipasionada·. Es quintaesencia de occ1-

dentalismo. de ·refnamiento- -d�cadente: Escribe «Lo que es ne­

cesario buscar es un<:!. exaltación y no una emancipación de] 

p�nsamiento;>. Se compadece muy bien con la opinión de Gide 

en el sentido de que la felicidad ofrecida por el cristianisrno se 

alcanza en esta vida, en forma de -vivencias absolutas Y ac-

tuante•• 
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¿Qué sug'Íere esa deliciosa <nouvelle> cuyo nombre Bemeja 

un blasón de dul_z,ura ecu,ánime. La sinfonía_ pastoral?

Un pastor protestante. casado. con cinco hijos. recoge a 

Gertrudis niña huérfana. ciega. de quince años. Consigue des­

bastarla de su ignorancia al hilo de una visión parcial de los 

evangelios. El hijo mayor. Santiago. se enamora de la ciega: 

pero Gertrudis cree amar al pastor. que disuade a su hijo y lo 

decide a alejarse, fu,ndándose en razone5 que considera muy 

morales y que no apuntan sino a aplacar sus mal contenidos 

celo-9. 

La mujer del pastor. Amelia. se percata del afe.:to que su 

marido sien te por Gertrudis y se lo sugiere. Gertrndis L'le tras­

lada a otra casa. amiga del pastor. donde éste la visita. Gracias 

a su solicitud. curan a la c.iega. que o¡.,. la convales.:e_ncia e_s asis­

tida por S_antiago. El hijo del pastor enseñ8: a Gertrudis �su:.>

interpretación de los evangelios. opuesta a la de L'IU padre, con 

quien había tenido graves disensiones. 

Vuelta a casa. Gertrudis se _arroja a un río. Ya agónica, 

conhesa al pastor que al recobrar la vista se había d�do cuenta 

de que amaba a Santiago. y si va a morir es porque éste ha deci­

dido tomar las órdenes sacerdotales. }un to con revelar el amor· 

al hijo. con hes a su odio al padre. 

En c-uan to a Santiago, escribe: « Padre mío. vuestro error 

me ha guiado:.. 

Abandonan, pue�. al pa�tor. lo� dos seretJ más queridos. 

Amelía reza por él. El pastor q:uiere llorar. pero <siente .su cora­

zón más árido qu1e el des;erto�. 

También se hace en esta obra' cuestión esencial del hombre 

Y de Dios. 

Como en la anterior, hay aqu{ el problema vital angustioso: 

el del pecado. Y tanto Alisa como Gertrudis alcanzan al paroxis­

mo pasional señalado por Kicrkegaard y q'ue estriba en e querer 

su propia pérdida» . Ambas se suicidan. una brusca, la otra len­

tamente. 

7.-cAtcncP•. N.> l7J 
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En Las cuevas del Vaticano. Anthine Armand-Dubois. 

francmasón cientista. se convierte al catolicismo. Con ello pierde 

su fortuna y su prestigio. Retorna a sus primeras con v_icciones. 

En la misma obra son piadosas la mujer de Anthine. Ve .. 

rónica. la mujer de Julio Baraglioul. Margarita. y la hija de és­

tos. la pequeña Julia. de nueve años de edad. que aventaja a las 

anteriores en mí�ticos arranques. Creyentes también ·Y ob.se­

cuentísimos partidarios del Papa son la inefable pareja de es­

túpidos Amadeo Fleurissoire y Blafaphas. 

Siempre el problema de Dios. dándonos las dimensiones es­

pirituales de cada personaje. 

¿Qué decir en este sentido de Los m·onederos falsos. la obra 

más compleja. más afrancesada o racionalmente dostoyewskia-
-

' 

na de André Gide? 

Son dos dimensiones las que se nos presentan: la d_e la rea­

lidad real. inmediata. vulgar y perceptible. representada por una 

cofrad�a de muchachos que editan y hacen circular moneda falsa 

para subvenir a sus caprichos� y la de la realidad simbólica y de 

valor, realidad del deber o axiológica, obj�tivada por el ideal de 

los escritores auténticos. sinceros, pu'ros. frente a los artiticÚJsos 

y falsarios. Los escritores que no conocen al hombre son los fal-
. ... ,. 

sos monederos del alma. Están condenados a tener buen éxito 

temporal con la masa. Pero no hacen negocio con lo absoluto. 

con l a  suprem·a autentic_idad. con Dios. 

Ni se piense por c�uanto he venido diciendo acerca de_ las 

influencias recibidas por André Gide que esto empece a su obra 

o empaña su peculiar fisonomía. En modo alguno. Nada más c!i­
ferente de Dostoyewsky que el autor de los monederos fals�s.

por razones muy sencillas como son las que se derivan del peso

tradicional de una cu ltura con tan estupendos límites naturales

como la francesa. y por innúmeras sinrazones que
_ 

se extien�en

hasta la herencia física: Gide ha nacido en París. de conjunción 

francesa contradictoria. padre uzetiano Y ·mad_re normanda. El 

mismo ha preguntado a Barrés: c:¿Dónde quiere Ud. que rne 



Humanismo de André Gide 

enraíce?1> Y ha hecho el elogio de la desenra�ación. del <dépay­

sement» como base de la personalidad. 

La obra de Gide se ilumina a ple�a conciencia. Actúa siem­

pre como buen francés. como digno émulo del autor del Dis­
curso_ del mil9do para conducir bien la Ra=ón en la Búsqueda 

de la Verdad ... Por eso sus personajes son mucho más abstrac­

tos que los de Dostoyewsky y mucho más 5o}idarios consigo 

mismos. máa consecuentes. La motivación ·actual de los perso­

najes es en el ruso n1.ás secreta. recóndita, desconcertante y 

atormentada. Gide y Dostoyewslcy traducen a sus respectivos 

pueblps. En el último hay a menudo poesía del desorden y de la 

inexactitud. del dolor y la compasión. de la humildad y de Jo 

instantáneo. del irra-:ionalismo religioso y la erupción t1entimen­

tal. del relativismo psíquico y del hombre mediocre, de la inte­

ligencia demoníaca y del instinto sabio. del complejo y de la os­
curidad. de la inconsecuencia consciente y la indeterminación 

erótica. del ser humano auténtico-en hn-con toda la miseria- -
de eus grandezas y la grandeza de sus miserias. El ser humano 

con sus capas contradictorias de mo,pilidad. como el océano: 

su¡perhcie navegable por la razón y sumergido plancton pulu­

lante de vida miriónirna, con la ponderación cualitativa y enér-
·� 

gica bestial del instinto. Ni está dem.ás recordar-como el pro-

pio Gide-que el estilo de vida de Dostoyewsky y su cosmovi-
. .  

sión están sustancialmente determinados por la epilepsia. q�c 

transhere a muchos de sus más interesantes personajes. como 

Muischkin. Kirloff y Smerdiakoff. Epiléptico� también han sido 

Jo.5 profetas de Israel y Lutero corno llegaron a ser lo�o.s Nietzsche 

Y Rousseau. cree oportuno sugerir el creador de Amyntas. Y

en verdad lo es, porque la epilepsia teje un violento lazo de a.so­

ciació.n: todos son reformadores y más· o menos desapacibles 
icon�clastas todo� ... 

¿ Y qué de Gide; 
ci6n dostoyewakiana 

. 
. 

. 

indulgencia? 

entre tanto. frente a eata somera auacita­

para cuyos defectos os pido encarecida 
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Veamos en primer término. algo sobre el intlujo del estilo 

de vida de Gide en su obra. del mismo modo que la aboceté en 

Dostoyewsky. 

Gide ha llevado a su extremo en Corydon la honradez en el 

plano de sus preferencias psicosexuales. haciendo de ellas la más 

cumplida de las apologías. cuya valoración y sentido toleraréis 

que os difiera un instante. 

Por si cupie.5e alguna duda-respecto a lastendencias'de nues­

tro escrit�r. él se encarga en Si el grano no muere de referirnos 

desembozadamente su 1n1c1a-ción en prácticas homosexuales. 

junto al propio Osear Wilde y-a su famoso amigo Lord Douglas. 

en Africa. Pues bien. homosexuales o en trance de serlo hay 

buena cosech� en la tipología gidiana: ahí están singularmente 

Miguel y Menalca� en El inn10.ralisla. El equívoco del primero--_ 

recién ca,sado-comienza con un <sicilianito de Catania. h� rmo.50 - -
como �n verso de Teócrito.. deslumbrante. oloroso. sabroso 

como un fruto» y ci.ilmina con una últim� pincelada del libro. 

Ü�na de suge-re�cia �n que_ ha �stablecido ya su habi�ación el 

cinismo de Menalcas. Dice Miguel a sus amigos: <la h_ermana de· 

Ali no se ha eno_jado: pero cada vez que la encue�tro ríe y bro­

mea de que yo prehe,ra al niño. Pretende que es sobre todo él 
• 

a 

quien me retiene aquí.' Quizás tiene un poco de razón» ... 

En Los monederos falsos es la inclinación de Eduardo par 

Oliv'ier. Aquí se hace m�yo� profesión de la sug;.rencia. del ma­

tiz. sin que-empero-exista por ello mayor disimulo. lo mismo 

que en el relato autobiográhco de Amyntas. 

Si en Dostoyewsky desempeña importante papel la e pilepsia. 
en Gide lo tiene la t\\ber�ulosis. • Miguel. que lo��a escapar al 

flagelo �n El inmoralisla. ad
0

q�iere el secreto de una nueva cenes­

tesia. que lo exalta. que le inyecta eufpria. alegría de vivir'. re­
mozada vísión-.. de la r�alidad. 

Y ahora será bueno establecer en qué nue9tro escritor di­

here del ruso. En el el!Jtudio que aquél le consagra. patenta dps 
aforisJI?.OS quc--teniendo perfil dostoyewskiano-. -servirán para 
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dar co.�ienzo a la singularización de Gide: <Con buenos senti­

mientos se hace mala literatura» y «no hay obra de arte sin la 

colaboración del demonio:,;'. 

Es cierto que buena porción de los protagonistas de Gide 

realizan labor dc,smora,lizadora, como Los Monedero� Falsos y 

Lafcadio. Ni q�é decir de Protos, uno de los maestros del joven 
.. 4..& -

adolescente de Las cuevas del Vaticano. Protos es un compendio 

de cinismo. Pertenece a una asociación émula de la famos.a co­

fradía de Monipodio. la del « Ciem piésl> . 

Pero ¿cuál es el resorte de la inmoralidad en I a obra de Gi­

de? Respondo que hay una veta de explicación de ascendencia 

más o menos nietzscheana. que se compadece muy bien con aque­

llas otras de la voluntad de poder y el cu1 to exc�sivo de la per­

sonalidad. --- la egolatría: llamo a esta veta esteticismo ético. 

(Continuará). 




