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I 

.-�1a�1¼ BAN con versando. tras breves silencios nerviosos .. ,
1
. �1���� por l'a acera estrecha; Al topar .in poste del a:Nµm

� �J,�-
1
� bra·d�. Beltrá� se hundió en el barro de la calzada. 

ª --�&� por que ella pasara. y al subir de nuevo. la joven

lo miró con una mirada honda. 
' . 

S.intió él como u'n choque. y se quedó con el pie en suspenso

sobre el canto de la piedra. equilibrándose u·n segu'ndo en el 

• otro pie. Exclamó impensadamente:

-¿Por qué me mira así. Valentina ... ? ,Si siqpiera me hu

biese roto un a pierna! 

Ella veló al instante su mirada. y esquivando la cabeza. le 

contestó: 

-No se entusiasme .. ¿ Cómo cree que lo he mirado?

Beltrán. vivamente. se recogió en sí mismo. y con herida

sµavidad. se d_isculpó: 

-No; no tema usted. Valentina. N� me entus1asn10. Fué

una cosa imprevista lo que dije. No me pude contener. (Suspiró 

en silencio agl'egó con la voz serenada): - Aunq,ue sí. n�e il�

siono-perdóneme que se lo diga en este momento� Valentina-; 
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me ilusiono al andar con U8ted. en ir aquí a eu lado. Esa es toda 

mi ilusión. usted lo sabe. ¡Otros se ilusionarán de otro modo! ... 

Pero yo ¿qué más puedo desear sin� �l verla: y oírla solamente? 

¿Cree usted que olvido eso? Pero. de pronto. me deslumbró 

su mirada. Perdóneme. pues. por haberme usted mirado así ... 

Continuaron andando. sin habrarse; y él hubiese querido 

irse. no haberla vis.to al cruzar la plazoleta. desaparecer. Sin

saber". llegaron al Forestal. el que la joven atravesaba todas las 

tardes para ir a su • casa. Se q�edaron indecisos en la acera. y. 

Beltrán, por ocultar sus pensamientos, desvió los ojos y miró 

por entre ·los árboles el horizonte luminoso y turbio del occi

dente. en el que llameaban algunas torres. y más al1�, el espina

zo indefinido de unas montañas. Por un instante. su n,.irada se 

llenó de golpe con la sonrisa �ag'níhca de la tarde. Por un ins-

, tante. nada más. Iba a despedirse. atento y cabizbajo. cuando la 
. 

-

joven. volviéndose con dejadez hacia los bancos del paseo. ex-

clamó:· 
-

-¡Qué calor hace. todavía! 

-Sí; es verdad. jqué calor hace!-asintió él a n1.edia voz.
Después la miró furtivamente. y siguiendo IP 1nirada de la niña, 

•

1

agregó: -Siquiera usted va a atravesar por un n1omento bajo 

esos árboles. Y aún. puede sentarse un rato. s1 quiere ... 
Calló. mirando las sombras apetecibles. y los bancos que 

�abía junto a los troncos. 

-¿ Y usted no se sentaría?-le d�jo ella, brillándole un pun

tito de malicia en los ojos llenos de h{1meda gravedad. 

El la miró. s·in atreverse a mirarla. ¡Cómo le clavaba hasta 

muy adentro esa voz de ella tan blanda y tan serena! ¡ Cómo 

le atropellaba de nuevo el corazón el tropel de sus recuerdos! 

Se rehizo valeroso,y contestó con gesto , desvaído: 

-No. Valentina; no se me había ocurrido. Ni me -habría

atrevido a tener esa - ocurrencia. ¡Sentarme aho.ra allí, al lado 

de usted! 



Ella volvió la cabe.za: -¿Pero quién le ha dicho que tu-
-

viese forzosamente que sentarse a mi lado? Y agregó. esfumando 
h, d • d" ·Q \b 1un nuevo mo 1n e picar 1a: -¿ ue no sa e .... 

. 
. 

-Valen tina-la interrumpió é 1 cortésmente-.. perdóneme

otra vez. Usted ve. soy un tonto. como siempre: ¿por qué ha-
. 

. 

blarme entonces de ese. modo .,_ de un modo que no comprendo, 

que no podré nunca co1nprende_r? ·No quiero ofenderla. ahora: 

¡no. no quiero! -exclamó con amorti3uada vehemencia. Yo 

quiero ser su a1nigo. si usted me lo permite. 

Quiso despedirse: pero ella, sin contestarle. mirando hacia 

u:, banco cercano. volvió a ahrn1.ar impersonalmente: -¡rlace 

tanto calor para irse a 1neter en casa! Y además. es temprano. 

Pero. si usted.. . Bueno ... -terminó. volviéndose hacia Bel

trán. como invitándole con estas reticencias a que la acompañase 

aún un rato. 

II 

Sentados en un banco. de cara al pon1en te lleno de luz. 

miraban enmudecidos las rainas colgantes de los altos plátanos 
. 

-
. 

que se 1necían ante ellos. El sentía unos deseos vehementes de 

mirarla: de 1ni1·arla y contemplarla hasta lo inhnito. ¿Por qué 

no mirarla siquiera? ¡Qué lejana estab-a ahí a su la.do! Lejana. 
- . 

como cuando ella estaba en el lejano puerto y él trataba 4e ol-

vidarla con empecina�as nostalgias. Ahí estaba ahora. pues: 

a.,hí la tenía a su �ado, y no la hablaba, no podía hablarla. i No 
podría hablarla! Sus ojos se anonadaban en e(l movimiento in

sípido de una ramita. q_ue a veces hngía colgarse como una guir

nalda en la aguja de i.�na torre. mienh�as elJa p�recí� no· d�rse 

cuenta de él. El aro1na silencioso de la joven, que un S;l'to pre

concebido de su voluntad quería desviar de toda inmediata in

fluenci�_. le  fué exaltando insid-io.samente un pas�do que él creía Ya 

borrado para sien1¡11·e. Por sus r�cuerdos de p�onto renova�os. 
su,gían .. uno a uno, instantes mudos o anhelosos: Y sonidos, Y 
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co,ntornos. y movimientos. que alzaban una baraún�a inco.n-ipren-

sible desde el fondo de su corazón: el rumor salobre del mar. 
I 

mezclado al aroma de los eucaliptos: los arbustos movidos por 

el viento. e.n el mirador de Playa Ancha: el azul versátil de la 

bahía� por sobre la cual se imaginaba a_hora estar viendo. allá. 

al otr� lado de elia.1os cerros de Concán. dorados po·r el últi�o 

s�l de la tarde-t y por sobre los cerros aún. �ás le:ios. muy _l ejos 

hacia e'l Norte. casi imaginariamente. la legendaria Silla del 

Gobernador. Y e'la. entonces co1no ahora. ahí a su lado ... 

Ali� en el mirador de Pla-ya Ancha. se habían. sentado una 
1 

té?,,rde. por vez primera. a mira•r. Algunos cadetes y guardiamari-

nas.iban y ve,nían a esa hora por los patios de la Escu�la Naval. 

y �bajo. sobre las aguas tornasol�das. los bdtes remeros se de�

prendían de los barcos listos para zarpa�r. Ellos. con versaban 

amistosamente, conhadamente. Al principio .. con una abierta 

espontaneidad de �mig'os: después ... después él fué sintiendo 

. una cierta indecisión en sus palabr�s: sen tía paulatinamente. más 

cada ve�. que lo que decía no era todo lo que tenía que decir. 

La señorita Valentina le escuchaba. sonriendo hacia las lejanías; 
Y cuando alguna gaviota pasaba haciendo g'iros esbeltos por so

bre los mástiles o los aca,ntilados. la segu,ía con la húmera n-ii

rada ,silenciosa. Y bien·.. . al cabo de a·lgún tien-i po.· al cabo de 

mucho tiempo. él le había manifestado su amor. Un amor ple-

no. dehnit�vo. anclado en lo profundo de su corazón. • c�mo 

esas grandes barcas v_c:nidas de u.bramar y ahora inmóviles ahí 
para siempre. ¡Ah! ¿para qué habérselo manifestado? Ella. son

riendo siempre.con una sonrisa vaga. nada le dijo. Es decir. a 

veces, los �jos tlo're�idos de una luz q.ue él no conocía. le había 

dir:.:ho algunas cosas·.- . le dijo algunas cos;s ... : pero. era ton

te;-Ía recordar eso. Tonterías: pero ¿ por qué le bahía dicho ella 
esas cosas? ¿Por qué? ... Bueno. Después. una vez. varias ve

ces. la joven le man_ife_stó evasivamente �ue no le q_uería: que no 

• le quería ni podía quererle: que acaso él mismo no la quería;

mas ¿qpé tenía en la voz, ella, en ciertas in v'Isibles i�decisié,nes�
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que él. al oírla. sentía al1to ... algo que no podía precisar: algo 

que no. podía desengañarle ni convencerle del tod_o? Ahora mis

m�. aJ mirarle hacía un rato.. . pero no: eso fué quizá aJ ver 

qu_e él casi ha:bía resbalado cuando subía a la acera. después de 

haberse metido en el barro. por que ella pasara ... 

¡ Ah. las abejas enconadas del recuerdo! Sí: habían seguido'.., 

no obstan te. en. tonces. paseando por las tardes. después que 

ella salía del correo del¡a Adwana. con versando por las tortu'osas- • -
callejue·la's del Puerto: comiendo helados en algún quiosco de la 

Plaza Echaurren. o e� los salones de té de la calle Esmeralda. 

Pero casi sien1.pre se iban al mirador de Playa Ancha. Salían del 

ascensor y se sentaban en el banco más lejano .. bajo los aromos: 

. y ahí. a la vista de los cerros heroicos de Cancón. de los rincones 
-

epitalámicos de Las Salinas. él. con un embelesa.miento doloroso. 
- -

hablaba. o callaba. mientras ella comía cerezas lentamente.. . -
Después. él s�lía acompañarla hasta tSU casa. en el cerro de 

Playa Aricha. y saludaba a .su padre. ¿ Cómo había sido posible 

tanta conhanza y tanto embelesa�iento. y ella no le había 

amado? Así había sido. 

¡Ah. pero él la habría amado siempre. La hapría amado 

siempre. si un día. si un día.. . Bueno.. . Repentinamente. u.n 

día. él había pedido su traslado a Santiago. Quería �-l'vida..-la: 

quiso olvidarla: y. sin verla. sin despedirse. (¡cómo le dolían aún 

a_quellae palabras de ella. de las que no quería acordarse!) lleno 

de resentimientos. se vino ... 

III 

-¡Ah! ¿estaba usted aquí-le dijo ella. volviéndose , de 

• pronto hacia él. en un arranc¡ue despreocupado. Yo le creía

lejos ...

Beltrán la miró. lastimado. sobresaltado'. con el n-iisn10 afán
1 

con que la l1abía mirado al encontrarla de improviso. hacía al-

gunos meses. -al pasar· frente al Correo de la ci:udad.
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-Sí. estaba lejos ... -c.ontestó. sin darse cuenta. Después
agregó: -¡Se está tan bien cuando se está lejos! 

EIIa lo miró a su vez. con una extrañeza un poco burlo�a. 

-¡Ah! ¡ah! -exclamó. aspirando fuerte,m.ente cada excla ... 

mación. Cambió el tono. y dijo con voz reposada: -¿Cómo está 

su esposa? ¿No está en Santia·go? 

-No. señorita Valentina-le contestó él. sorprendido, n1e

neando la cabeza. no; mi mujer no ha esta�o nunca ep Santiago. 

Ella está bien. creo. Gracias. por eu atención ... 
¿Por su atención? ¿O por su intención? Era la segunda vez 

que. de las veces en que se habían encontrado en los últimos días. 

ella Je preguntaba por su mujer. Bien sabía ella. sin embargo. 

que estaban separados. separados desde hacía algunos años. 

¿Por qué le preguntaba. entonces. por ... ? (p�só por sus ojos la 

triste visión perdida de su mujer. de esa mujer que. junto con 

alegrías Y pe�ares. le había dado dos hijos. antes de apagarse en 

su corazón y en su vida. Y tras la visión de su mujer. la visión 

eterna Y ubicua. �l ensueño constante de «otra mujer . ¡de la 

mujer que no ha venido nunca!). 

Por romper el silencio tan forzado y largo. habló. al cabo: 

-¿ Y usted. Valentina ... (ib� a pregu�tarle por «su novio�

-¡qué tonta palabra! -pero vió que la pregunta era tan-ibién 

una tontería. y cambió el pensamiento): ¿cómo le va a usted 

aquí. Valentina? ¿ Está bien? -1.e inquirió con delicadeza. n1i

ránd0Ia un instan te. 

-Sí. estoy bien-contestó ella. Pero 1nejor estaba allá.

Perdí dos grados. a l  venirme. 

-'¡Ah! iah! -exclamó él a hora. Y agregó sin pensar: -¿ Y 

por qué se vino entonces? 

-¿Por qué? (le miró ella oblicuamente. con una mirada pí

cara. ladeando un poco la cabez�. Porque ... aquí �stab� «él».• ' - -
Beltrán no dijo una palabr�. La señorita Valentina tosió al 

6n levemen.te, y entonces él disimuló su ensimismamiento: 
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-¿Qué se había hecho ·desde· ei otro viernes?- volvió •

interrogarla. ¿ Estaba enfer1na acaso. o no había ido a la oficina? 

-¿Desde el otro viernes? ¿Pero es que usted lleva la cuenta

de los días en que no nos encontramos?-{)r.egu-;itó a su vez la 

joven. acomodándose con igno.rada coquetería 1a falda. que un 

v¡en tecillo desacomodaba. 

El palideció de nuevo desde muy adentro .. al sentir esa voz 

de ella. tan despreocupada y tan profunda. qµ� le removia las 

profundas fibras de .su se.nsibilidad. Recordó esas cosas impreci-. -
sables que la jove.n le ha:bía dicho como sin querer. all:�. en las 

tardes hermosas de Plit�a Ancha: esas c�sas tan por�adi:'-s que 

se le habían pegado para siempre al oído de sus recuerdos. ¡ Y 

ahora ella se extrañaba de que él llevase -la cuenta de los días en .. 
que no la v..eía! 

-C?"eÍ que no tendría nada de importante esa observación

-se disculpó al hn. Pero si le choca eso. olvidaré también las

veces que la veo. Sí: es una impertinencia mía. el preo.cupar1ne

de usted.. . de estas cosas de usted.

-¿No ha tratado aún de curarse de esas malas preocupa

ciones? -volvió ella a clavarle el mismo aiiuijo,ncillo burlón. 

¡Sería interesante! 

El sufrió estoicamente la ironía-. ¡ Ah. ese tonito. ese aguijón 

disim�lado en una gota. �ria. de miel! ¡ Ah. su pobre voluntad 

y. sus testarudos recuerdos! ¿Pero no había jurado olvidarlo

todo. no pensar más en ella. en esas co�as? ¿No era mejor aho

ra no darle importancia ,a nada? ¿Qué rea'.lidad tenían ya sus pa

sados recuerdos? Pero. ¿cómo haferlo. Señor? Sbnrió - con es

luerzo desengañado y dijo:

-¿Para qué tratar de curarse de cosa.s que no valen la pe

na? ¿Qué �al hay para lb.s demás en nuestros propios males? 

Y o no deseo hacerle con los míos daño a nadie. Es cuestión. de 

evitarlos. en tone es. 

-O de olvidarlos. ¿no es ci�rto? -interru1npió ella. a me

dia voz. cogiendo de pronto con gesto nervioso e indeterminado 

5.-.. Atcnca ... N.o 27) 
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una hoja que colgaba del hilillo de una araña. Y agregó. más 

sosegada. mirando ahora la turquesa �nhnita engarzada en la 

fyente de la tarde: -Pero. no tome las cosas tan en serio. Beltrán. 

¡Mire. qué lindo es aquello! (Era la primera vez que. d espués de 

largo tiempo, ella le l1amaba. por su nombre familiar; y eso. y el 

acento contradictorio de las palabras de la- niña. le hicieron re

Borecer las lejanas heridas. j Lo mif;mo que allá; lo mismo que 

allá!). Sin embargo. con el mismo acento ineubt5tancial con que 

había hablado hacía unos momentos. disimuló� ·ni.irando confu

samente las fa 11. tasrn ag'orías del poniente. las f a,n ta�m ogoríaa 

de 8U propio cora.%Ón: 

--No: no ton1.o las cosas en serio. Valentina. ¿ Cómo cree 

que voy a tomarme en serio a mí mismo? 

-Yo no le digo eso ... no es e50,.lo q ue he querido decir

le .. _ -protestó ella. algo insegura ahora. Usted no ... 

-Pero si soy yo. el que lo dice. ¿Qué interés tiene e__sto. por

lo demás? ¡Sólp la casualidad nos h a  hecho encontrarnos! Pero, 

¿.por qué no me perdona ueted de una vez. todas . . . (iba a de

cirle <todo lo que l_a he que;ido. todo lo que la quiero aún ... >)) to

da8 e&tas estúpidas cosas. y somos amig�5? Yo qliiero 5er su ami

go; yo seré un buen -�migo de usted_. señorita Valentina; y cua.pdo

alguna vez. a. lo lejos. te,nga l? f�.l�cidad de encontrarla. la sa

ludaré de pasad.a y e vitaré el decirle ton te rías. ¿Quie1·e? 

Ella callaba. Parecía que l:1s chispas vivas de 5u ironía 

habían palidecido junto con las vivas lla'm.arada.s del crepúsculo. 

Beltrán no veía nada. Continuó1 

·-Pero ¿qúé ganaría uisted co,n mi arni15,tad. Valentina?

Y yo ... yo. al ganar eu amistad. lo pierdo to_do. ¡ Pierdo todo lo

perdido! (se enredó. por seguir el· hilo oi5tensible de sus palabras. 

•n la 1nadeja de sus ocultos pensamientol5, ¡Qué ridícul'o cuanto

acababa de dec�r!).

Ridículo. como todas las cosas en ·¡a vida: como todo lo. . 
que el de,15tino tuerce o deshace. Como la vida misma. Anhelante •

. 
se quedó él mirando el pasado. A veces. las fuertes preocu pac10-
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nes interiores. como hilos de aguas subterráneas, revientan de 

·pronto·. a la superhcie. Así. la voz de la niña. insegura: la inven

cible simpatía de e�a voz. de alg,:ín gesto escondido de la j.oven le

sonaban adentro. a Beltrán. le removían adentro. en la caja

sonora de los recuerdos. e.sas coa as imprecisa bles. contradictorias.

que ella le había dicho .... que él creía que le había dicho alguna 

vez: esas cosas. e_n hn. que nunca había_n podido convencerle ni 

desengañarle del todo. Como un surtidor. saltó In pregunta c�n

tenida durante tanto tiempo por su anhelosa t{midez: 

-Valentin�. ¿recuerda? ¿Qué me quiso decir a'Auella vez ... :

aquel1as veces.. . . cuando hablábarno.s aqu�l!a vez de ... : y 

cuando me dijo que ... ·: sí. usted tenía r�zón. cuando me dijo. . 
que ... el amor. má.9 valía un amor ... ? 

No podían fluir sus pah1bras. espesas de sentimientos. Ella 

�e miró. y sus ojos .!le agrandaron: y los entornó en seg12ida. como 

defendiéndol,os de alguna luz que viniese desde lejos y perfora$e 

las distancias estáticas. Al bn dijo: 

-¿Si recuerdo? ¿ Có1no quiere usted que yo reéuerde sus

recuerdos? ¡ Cuidado con 1o:s recuerdos. que a veces no son má·s 

que el disfraz de lejanas apariencias! 

Se le cegó ahora. de golpe. a Beltrán. la fuente de la emo

ción. ¡Qué ridículo. Dios mío! ¿Por qué haber :-ec;ordé\'do? ¿Por 

qué haber querid� recordar? Deshizo 1a n'lueca amarga, en una 
J 

eonr1sa: 

-¿Los recuerdos. disfraz de las apariencias? Bueno: pero., . .. � -
así como las aparie,ncias .!IOn a veces más inteze.5antes que la 

' realidad, así los rec�erdos interesan a veces más que la persona 

mie�a que los ocasionó ... 

El_l_a se mordió el labio, adelgazando cada ve: la mirada. 
\ . 

Después d,ijo. calmadamente:

-No entiendo. ¿Es un ca-pítulo de literatura?

Saltó él del asien-to . .!IÍn saber a qué. nervioso Y alterado. 

ElLa. parecía no darse cuenta del efecto de sus palabr�. Al hn.

Beltrán se contuvo, y volvi.ó a caer sobre el banco. ahí. un poco 
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apartado da la joven. Siguieron sentados� sin mirarse. mientras 

la �ombra les iba envolviendo. Obstinad�mente. miraban cada 

uno quizá qué cosa enfrente de sí: pero en el silen'?io s�s pensa

m.ien tos se atraían. se perturbaban. y los resentidos pensamientos 

de él pugnaban por desviarse poco a poco ha,cia la izquierda. 

por delante de ella. y los de ella. hacia la derecha: y al cabo. sin 

mirarse. las miradas de ambos se cruzaban en diagonales. como 

celosas espadas. 

-¿Ve usted-gimió él al cabo de un rato. lo inculto que soy?

¡Por algo mi vida habrá sido tan áspera. tan Eolitaria! ¿Cómo 

apaga! 1 a sed en el desierto? Después. es pon tá neo y despr_eocu

pado. agregó aún. como olvidando lo anterior: - ¡Me gustaría 

tanto poder siquiera convei-sarle a usted. de ... usted. señorita 

Valentina! Pero usted se molestaría: temo que se molesta1·ía ... 

Ella desvió el rostro lentamente. 

-Usted ... es un tonto. o un farsante ... -!e dijo con voz

fría y extrañamente pausada: no puedo. no puedo imaginar que 

sea otra cosa ... 

IV 

Se quedó. Beh:rán. sin hal,lar. sin pesta�ear, sintiend <?_ que 

una puñalada invisible se le detenía en el corazón. No veía el 
. - ' 

, 
-

último cho¡rro sangriento de la tarde. la última puñalada hundida 

en el corazón de la tartj.e: y su r�stro fué adquiriendo paulatina

mente el mismo aspe-cto de la sombra. inmóvil. terrosa y vacía. 

Cuando la joven, a'.I cabo de un la.rgo 1nstante. volvió hacia él

sus oj(UI. Beltrán ni siquie•ra se dió cuenta de nada. 

Al hn. él como e l  muerto que aun siente el g�lpe mortal. 

sordamente. con voz- apagada por una distancia tremenda, 

ticulb su propia sentencia: 
ar-

-¡Lo merezco! He sido un necio .. .  Soy un 

he acompañado a la fuerza. contra su voluntad ... 

todas estas cosas.. . Y yo sabía que ella.' .. : que 

. 
necio ... La

Y le he clicho 
ella.. . ¿Qué 
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culpa, tiene ella? Y me he quedado aquí. aquí me he quedado. a 

pesar de todo, en este banco! 

Pasaba una pa.reja vespertina. Valentina alzó la frente. y 

cuando aquéllos se hubieron perdido entre los árboles. hundió 

de nuevo la cabeza en el si.lencio. El continuó, como escuchán

dose a sí mismo: 

-Sí; ¿qué culpa tiene ella? Ella tiene un novio ... : ella

tenía un novio. allá-me lo dijeron.. . me lo ha dicho ahora 

ella misma.. . y puede tener to dos los novios y am1g'os que 

quiera . . . Y yo ... : y yo ... 

Una débil vo-z, est,,remecida. corno la brisa que movía las 

matas de il án, suspiro: 

-¡Basta ya. por favor! 

El. sin oír. con la misma mueca humillada en el ángulo de 

su boca,. hundido en las tinieblas de su mirada. iba a seguir, se 

obstinaba en seguir: 

-¡ Y yo, a quien n1ng'una mujer .. 

Ahora la st1plica inaudita. el conturbado acento de la voz 

de la joven le interrumpió. con apagada fuerza: 

-¡ Basta. Beltrán. por favor! ¡ No me haga sufrir más! 

Beltrán la miró de pronto: miró al fondo de eisos ojos. gran

des, insondables, como dos noches gemelas. y le pa_reció ver una 

estre�llita fugaz tiritar'• en ellos. Ofuscado, lleno de vergüenzas Y 

congojas. apartó a,in los ojos, escuchando, reprobándo,se: 

-<<No me hag; sufrir más .. _-;> ¡ Y todavía lo l1ago su'Írir,! 

Ca�ló. estupefacto. Valentina se h�bía cu
1
biert_o

_ 
el rostro_ con

las manos. y un .sollozo conten1do le ahogaba la respiración. 

Beltrán palideció intensamente, inclinando el cuerpo hacia ade

lante. Toda la amargura. to da la humillación disimulada en la 

resignación de sus palabras, cayeron a los pi�s de la obstinada 

joven y, �oco a poco. con ansias temerosas. le cogió los brazos, Y 

las manos. bus�ándole los ojos, imaginando acaso !IOCorrerl�: 

-¿Se ha enfermado ... se ha enfermado u sted. Valentina?



Atf!nea 

Sinti6 unos estremecimicntas 1 que le estremecían sue propias 

manog. ¿Qué pasa ba.. Señor ... -� que tenía. ella. Valen tina? 

Sin darse cuenta. acercó en las s�mbras de los árboles su rostro 

al rostro de la joven. fascinadamente. dolorosamente. lleno de 
., .

indecisiones y· de interrogaciones hasta que de pronto una g,ota 

ardiente y salobre le cayó en los labios ... 




