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Valentina

I

‘E;ﬁm’iﬁ'BAN conversando. tras breves silencios nerviosos.
[ ‘f@s,_‘\:‘.‘?%l ;
= I)_%" "',’}(""\:)j por la acera estrecha. Al topar un poste del aﬂ{um-

W apors ! ”

' y:',,;;} brado., Beltran se hundié en el barro de la calzada.
) 7= h;:l ,'é 3 = . .
'g,,a_ g}:q“\@’ por que ella pasara. y al subir de nuevo, la joven

lo miré con una mirada honda.

Sintié &l como un choque, v se quedd con el pie en suspenso
sobre el canto de la piedra. equilibrandose un segundo en el
otro pie. Lxclamé impensadamente:

—¢Por qué me mira asi. Valentina...? {Si siquiera me hu-
biese roto ura pierna!

Ella vel6 al instante su mirada. y esciuivando la cabeza. le
contestd:

—No se entusiasme... (Cémo cree que lo he mirado?

Beltran, vivamente, se recogié en si mismo. y con herida
suavidad, se disculpé:

—No: no terr;a usted. Valentina. No me entusiasmo. Fué
una cosa imprevista lo que dije. No me pude contener. (Suspird
en silencio agregé con la voz serenada): — Aunque si, me ilu-

siono— perdéneme que se lo diga en este momento. Valentina—:
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me 1ilusiono al andar con usted, en ir aqui a su lado. Esa es toda
mi 1lusién. usted lo sabe. {Otros se ilpsionarér} de otro modo!. ..
Pero yo ;qué mis puedo desear sino el verla'y ofrla solamente?
;Cree usted que olvido eso? Pero. de pronto. me deslumbré
su mirada. Perdéneme. pues, por haberme usted mirado asi...

Continuaron andando. sin hablarse; y él hubiese querido
irse. no haberla visto al cruzar la plazoleta, desaparecer. Sin
saber. "egaron al Forestal. el que la joven atravesaba todas las
tardes para ir a su casa. Se quedaron indecisos en la acera. y.
Beltrin. por ocultar sus pensamientos. desvié los ojos y mird
por entre los irboles el horizonte luminoso y turbio del occi-
dente. en el que llameaban algunas torres, y mas alla/ el espina-
zo indefinido de unas montafias. Por un instante. su mirada se
llené de golpe con la sonrisa magnifica de la tarde. Por un ins-
tante. nada mas. Iba a despedirse. atento y cabizbajo. cuandola
joven, volviéndose con dejadez hacia los bancos del paseo. ex-
clamé: '

—iQué calor hace. todavia!

—Si: es verdad, jqué calor hace!—asintid &: a miedia voz.
Después la mird furtivamente. v siguiendo la mirada de la niﬁ'a.
.agrego: —Siquicra usted va a atravesar por un momento bajo
esos arboles. y atin, puede sentarse un rato. si quiere .. .

Cal]é mirando las 5ombras apetecibles, y 105 bancos que
habfa junto a los troncos. ;

—¢ Y usted no se sentaria?’—le dijo ella, brillindole un pun-
tito de malicia en los ojos llenos de hiimeda gravedad.

El la miré. sin atreverse a mirarla. {Cémo le clavaba hasta
muy adentro esa voz de ella tan blanda y tan serena! {Cémo
le atrope]laba de nuevo el corazén el trope] de sus recuerdos!
Se rehizo valeroso.y contesté con desto desvaido:

—No. Valentina; no se me habia ocurrido. N1 me habria
atrevido a tener esa ocurrencia. iSentarme aho‘ra alli. al lado
de usted! |
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Ella volvié la cabeza: -—ipero quién le ha dicho que tu-
viese forzosamente que sentarse a mi lado? Y agrego. esfumando
un nuevo mohin de picardia: —[,Qu_e no sabe...?

—Valentina—Ila interrumpié él cortésmente—. perddneme
otra vez. Usted ve. soy un tonto. como siempre: ipor qué ha-
blarme entonces de ese modo, de un modo que no comprendo.
que no podré nunca comprendr_:}-.7 ‘No quiero ofenderla, a}:ora:

ino. no quicro!

—exclamé con amortizuada vehemencia. Yo
quiero ser su amigo. si usted me lo permite. ‘
Quiso despedirse: pero ella, sin contestarle, mirando hacia
un banco cercano. volvié a afirmar impersonalmente: —Hace
tanto calor para irse a meter cn casa! Y ademais. es temprano.
Pero. si usted... Bueno... —termind. volviéndose hacia Bel-
tran, como invitindole con estas reticencias a que la acompanase

ain un rato.
11

Sentados en un banco. de cara al poniente lleno de luz.
miraban enmudecidos las ramas colg’antes de los altos p]étanos
que se meccian ante cllos. El sentia unos deseos vehementes de

mirarla;: de mirarla v CO'ltemplar]a hasta lo infinito. [Por que

no mirarla siquiera? {Qué lejana estaba ahi a su laco! Lejana,
como cuando clla estaba en el le]ano puerto y él trataba d_e ol-
vidarla con empecinadas nostalgias. Ahi estaba ahora. pues:
ahi la tenia a su lado. ¥ no la hablaba, no podia hablarla. {No
podria hablarla! Sus ojos se anonadaban en el movimiento in-
sxpldo de una ramita. quec a veces ﬂngla coldarse como ura guir-
nalda en la aguja de una torre. mientras e"a parecia no darse
cuenta de &l. El aroma silencioso de la j joven, que un acto pre-
concebido de su voluntad queria desviar de toda inmediata in-
ﬂuencxa le fué exaltando insidiosamente un pasado que él creia ya
borrado Para siempre. Por sus recuerdos de pronto rcnovados.

surgian, uno a uno, instantes mudos o anhelosos: ¥ sonidos, ¥
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contornos. y movimientos, que alzaban una baratinda incompren-
sible desde el fondo de su corazén: el rumor salobre del mar,
mezclado al aroma de los eucaliptos: los arbustos movidos por
el viento. en el mirador de Playa Ancha: el azul versatil de la
bahia, por sobre la cual se imaginaba ahora estar viendo, alla,
al otrb lado de ella, los cerros de Concén. dorados por el Gltimo
sol de la tarde: v por sobre los cerros atin, mis lejos. muy lejos
hacia el Norte. casi imaginariamente. la legendaria Silla del
Gobernador. Y e'la, entonces como ahora. ahi a su lado.. .

All? en el miradolr de Playa Ancha. se habian sentado una
tgrde. por vez primera. a mirar. Algunos cadetes vy guardiamari-
nas iban y venian a esa hora por los patios de la Escuela Naval,
y abajo. sobre las aguas tornasoladas. los botes remeros se clee;-
prendian de los barcos listos para zarpar. Ellos. conversaban
amistosamente, confiadamente. Al principio. con una abierta
espontaneidad de a;mig‘os: después... después ¢él fué sintiendo
una cierta indecisién en sus palabras: sentia paulatinamente. mas
cada vez, que lo que decia no era todo lo que tenia que decir.
La sefiorita Valentina le escuchaba, sonriendo hacia las lejanias:
y cuando alguna gaviota pasaba haciendo giros esbeltos por so-
bre los mastiles o los aca,ntilados. la seguia con la htimera mi-
rada ‘silenciosa. Y bien... al cabo de algiin tiempo. al cabo de
mucho tiempo. él le habia manifestado su amor. Un amor ple-
no, definitivo. anclado en lo profundo de su corazén. como
esas grandes barcas venidas de ultramar y ahora inméviles ahi
para siempre. {Ah! ;para qué habérselo manifestado? Ella. son-
riendo siempre.con una sonrisa vaga. nada le dijo. Es decir. a
veces. los ojos florecidos de una luz que él no conocia, le habia
dicho algunas cosas... le dijo algunas cosas...: pero. era ton-
tezia recordar eso. Tonterias: pero ;por qué le habia dicho ella
esas cosas? ;Por qué?... Bueno. Después, una vez, varias ve-
ces. la joven le manifesté evasivamente c.iue no le queria: que no
le queria ni podia quererle: que acaso él miamo no la queria:

mas (qué tenia en la voz, ella, en ciertas invisibles indecisiones.
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que él. al oirla. sentia algo... algo que no podia precisar: algo
que no .podia desengafiarle ni convencerle del todo? Ahora mis-
mo, al mirarle hacia un rato... pero no: eso fué quiza al ver
que él casi habiaresbalado cuand(_) subia a la acera. después de
haberse metido en el barro. por que ella pasara...

iAh. las abejas enconadas del recuerclo! Si: habian seguidq}
no obstante. entonces. paseando por las tardes. después que
ella salia del correo de la Aduana, conversan_do por las tortuosas
callejuelas del Puerto: comiendo helados en algtn quioéco de la
Plaza Echaurren. o en los salones de té de la calle Esmeralda.
Pero casi siempre se iban al mirador de Playa Ancha. Salian del
ascensor y se sentaban en el banco mas lejano. bajolos aromos:
.y ahi, a la vista de los cerros heroicos de Concén. de los rincones
ep{talémicos de Las Salinas. ¢l. con un embelesamiento dqloroso.
hablaba. o callaba. mientras ella comia cerezas le_ntamente.
Después. ¢l solia acompafiarla hasta su casa. en el cerro de
Playa Ancha, v saludaba a su padre. ;Cémo habia sido posible

tanta confianza y tanto embelesamiento, y .ella no le habia
amado? Asi habia sido. :

iAh, pero él la habria amado siempre. La hapria amado
siempre. s1 un dia. st un dia... Bueno... Repentinamente. un
dia. él habia pedido su traslado a Santiago. Queria olvidarla:
quiso olvidarla: y. sin verla. sin despedirse. (jcémo le dolian atn
a_qu-e]las palabras de ella. de las que no queria acordarse!) lleno

de resentimientos. se vino.. .
111

—iAR! jestaba usted aqui—le dijo ella, volviéndose de
-pronto hacia &l, en un arranque despreocupado. Yo le creia
lejos .. .

Beltran la miré. lastimado. sobresaltado. con el mismo afin
con que la habia mirado al encontrarla de improviso. hacia al-

gunos meses, -al pasar frente al Correo de la ciudad.
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—Si. estaba lejos.. . contests . min darse cuenta. Después
agregd: —{Se esti tan bien cuando se esti lejos!

Ella lo miré a su vez. con una extrafieza un poco burlona.

—iAh! jah! —exclamé. aspirando fuertemente cada excla-
maci6n. Cambié el tono. y dijo con voz x'-eposa_da: —¢Cbébmo esta
su esposa? (No esti en Santiago?

—No. seﬁo_rita Valentina—Ile contesté &l. sorprendido, me-
neando la cabeza, no: mi mujer no ha estado nunca en Santiago.
Ella esta bien. creo. Gracias. por su atencién.

(Por su atencién? (O por su intencién? Era la segunda vez
que. de las veces en que se habian encontrado en los Gltimos dias.
ella le preguntaba por su mujer. Bien sabia ella, sin embargo.
que estaban separados. separados desde hacia alg‘unos atios.
(Por qué le preguntaba. entonces. por...? (pa;.sé por sus ojos la
triste visidén perdida de su mujer, de esa mujer que. junto con
alegrias y pesares. le habia dado dos hijos. antes de apagarse en
su corazén y en su vida. Y tras la visiéon de su mujer, la visién
eterna y ubicua, el ensuefio constante de <otra mujer>, jde la
mujer que no ha venido nunca!). -

Por romper el silencio tan forzado y largo. hablé, al cabo:

—¢ Y usted. Valentina.. . (ibé a preguntarle por «su novio”
—iqué tonta palabra! —pero vi6 que la pregunta era también
una tonteria, y cambié el pensamienio): ;cémo le va a usted
aqui. Valentina? ;Estd bien? —le inquirid con delicadeza. mi-
rindola un instante.

—Si. estoy bien—contesté ella. Pero mejor estaba alla.
Perdi dos grados. al venirme.

—iAh! {ah! —exclamé6 ¢l ahora. Y agregé sin pensar: —iY
por qué se vino entonceg?

—¢Por qué? (le mirs ella oblicuamente. con una mirada pi-
cara, ladeando un poco la cabeza). Porque... aqui éstaba «él>.

Beltran no dijo una palabra. La sefiorita Valentina tosié al

fin levemente, y entonces él disimul6 su ensimismamiento:
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—;Qué se habia hecho ‘desde el otro viernes?— volvié a
interrogarla. jEstaba enferma acaso. o no habia ido a la oficina?

—¢Desde el otro viernes? ;Pero es que usted lleva la cuenta
de los dias en que no nos encontramos?—preguaté a su vez la
jovcn. acomodiandose con ignoArada coqueteria la falda. que un
vientecillo desac_omodaba.

El palidecié de nuevo desde muy adentro. al sentir esa voz
de ella, tan despreocupada y tan profunda. quec le removia las
profundas fibras de su se.nsibilidad. Record6 esas cosas impreci-
sables que la joven le ha‘_bia dicho como sin querer. all4, en las
tardes hermosas de Playa Ancha: esas cosas tan porfiadas que
se le habian pegado para siempre al oido de sus recuerdos. Y
ahora ella se extrafiaba de que &l llevase la cuenta.de los dias en
que no la veia!

—Crei que no tendria nada de importante esa observacién
—se disculpé al fin. Pero si le choca eso. olvidaré también las
veces que la veo. Si: es una impertinencia mia, el preo'cuparme‘
de usted ... de estas cosas de usted.

—(:No ha tratado atn de curarse de esas malas preocupa-
ciones? —volyié ella a clavarle el mismo aguijoncillo burlén.
i.Seria interesante!

El sufris estoicamente la ironia. {Ah. ese tonito. ese aguijén
disimulado en una gota. agria. de miel! {Ah. su pobre voluntad
y sus testarudos recuerdos! ;Pero no habia jurado olvidarlo
todo. no pensar mis en ella. en esas cosas? ;No era mejor aho-
ra no darle importancia a nada? ;Qué realidad tenian ya sus pa-
sados recuerdos? Pero. jcé6mo hagerlo. Seiior? Sbnrié con es-
fuerzo desengafiado y dijo: :

—¢Para qué tratar de curarse de cosas que no valen la pe-
na? ;Qué mal hay para los demdis en nuestros propios males?
Yo no deseo hacerle con los mios dafio a nadie. Es cuestién de
evitarlos. entonces.

—O0 de OIVidarIOS. (no es cierto? —interrumpié ella. a me-

dia voz, cogiendo de pronto con gesto nervioso e indeterminado

§. —eAtcncag. N.o 273
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una hoja que colgaba del hilillo de una arafia. Y agregdé. mis
sosegada. mirando ahkora la turquesa infinita eng’arzada en la
frente de la tarde: —Pero. no tome las c;)sas tan en serio. Beltran.
iMire. qué lindo es aquello! (Era la primera vez que, después de
larg;:) tiempo. ella le llamaba por su nombre familiar: y eso. y el
acento contradictorio de las palabras de la nifia. le hicieron re-
florecer las lejanas heridas. {Lo mismo que alli: lo mismo que
alli!). Sin embargo con el mismo acento insubstancial con que
habia hablado hacia unos momentos. disimulé., mirando confu-
samente las fantasmagorfas del poniente. las fantasmogorfaa
de &u propio corazdn:

-—No: no tomo las cocsas cn serio. Valentina. ZCémo cree

que voy a tomarme en serio a mi mismo?
—Yo no le digo eso... no es eso.lo que ke querido decir-
Y le d lo g ke q do d
le — protesto ella. a]go insegura ahora. Usted no...

—Pero s1 80y yo. el que lo dice. [QQué interés tiene esto. por
lo demas? {Sélo la casualidad nos ha hecho encontrarnos! Pero.
{POr qQué no me pcrdona usted de una vez. todas... (iba a de-
cirle <todo lo que ],a he querido, todo lo que la quiero ain.. . ») to-
das estas estiipidas cosas. y somos amigos’ Yo quiero ser su ami-
go: yo seré un buen amigo de usted. sefiorita Valentina: y cua,ndo
alguna vez. a lo lcjc;s. tenga ]'a fﬁ_lic{dad de encontra,rla. la sa-
ludaré de pasada y evitaré el decirle tonterias. (Quiere?

Ella callaba. Parecia que las chispas vivas de su ironia
habian palidecido junto con las vivas llamaradas del crepisculo.
Beltrin no veia nada. Continué:

—Pero jqué ganaria usted con mi amistad. Valentina?
Y vo... yo. al ganar su amistad. lo pierdo tqdo. iPierdo todo lo
perdido! (se enredé. por seguir el hilo ostensible de sus palabras.
en la madeja de sus ocultos pensamientos. {Qué ridiculo cuanto
acababa de decir!).

Ridiculo. como todas las cosas en la vida:_como t(_)clo lo
que cl dCStino tuerce o dcshacc. Como l’a vida misma. Anhelante.

se quedd él mirando el pasado. A veces, las fuertes preocupacio-
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nes interiores. como hilos de aguas subterréneas. revientan de
pronto, a la superficie. Asi. la voz de la nifia. insegura: la inven-
cible simpatia de esa voz. de algin gesto escondido de la joven le
sonaban adentro. a Beltrin. le removian adentro. en la caja
sonora de los recuerdos. esas cosas imprecisables. contradictorias.
que ella le habia dicho .. .. que él creia que le habia dicho alguna
vez; esas cosas. en fin. que nunca habian podido convencerle ni
dcsenga'r'iarle del todo. Como un surtidor, salts la pregunta con-
tenida durante tanto tiempo por su anhelosa timidez:

—Valentina,. {recuerda? ;Qué me quiso decir aquella vez.. .:

aquellas veces.... cuando hablibaros aquella vez de...: y
cuando me dijo que...: si. usted tenia razén. cuando me dijo
que... el amor, mas valia un amor.. .?

No podian fluir sus palabras. espesas de sentimientos. Ella
le miré. y sus ojos sc agrandaron: v los entorné en seguida. como
defendiéndolos de alguna luz que viniese desde lejos vy perforace
las distancias estiticas. Al fin dijo:

—¢Si recuerdo? ;Cémo quiere usted que yo recuerde sus
recuerdos? {Cuidado con los recuerdos. quc a veces no son mas
que el disfraz de lejanas apariencias!

Se le cegd aliora. de golpc, a Beltrin. la fuente de la emo-
cién. {Qué ridiculo., Dios mio! ;Por qué haber recordado? (Por
qué haber querido rcclordar? Deshizo la mueca amarga. en una
sonrisa:

—¢Los recuerdos. disfraz de las aparicpcias? Bueno: pero.
asi como las apariencias son a veces mis interesantes que la
realidad. aef los recuerdos interesan a veces mis que la persona
misma que los ocasioné...

Ell_'a se mordib el labio. adclg‘azando cada vez la mirada.
Después dijo. calmadamente:

—No entiendo. (Es un capitulo de literatura?

Salts él del asiento. sin saber a qué. nervioso ¥ alterado.
Ella. parecia no darae cuenta del efecto de sus palabras- Al fin,

Beltrin se contuvo, y volvibé a caer sobre el banco. ahi, un poco

—
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apartado da la joven. Siguieron sentados, sin mirarse., mientras
la sombra les iba envolviendo. Obstinadamente. miraban cada
uno quizd qué cosa enfrente de si: pero en el silencio sus pensa-
mientos se atraian. se perturbaban. y los resentidos pensamientos
de él pugnaban por desviarse poco a poco hacia la izquierda.
por delante de ella.y los de ella. hacia la derecha: y al cabo. sin
mirarse. las miradas de ambos se cruzaban en dlag’onales. como
celosas espadas.

— (Ve usted—gimi6 él al cabo de un rato. lo inculto que soy?
iPor algo mi vida habrz sido tan aspera. tan solitaria! ;Cémo
apagar la sed en el desierto? Después. espontaneo y despreocu-
pado. agregd atin. como olvidando 10 anterior: — {Me guétaria
tanto poder siquiera conversarle a usted. de. usted. sefiorita
Valentina! Pero usted se molestaria: temo que se molestaria..

Ella desvié el rostro !entamente.
—Usted ... es un tonto. o un farsante.. . —!e dijo con voz
: : : : ;
fria y extrafiamente pausada: no puedo. no puedo imaginar que

%
sea otra cosa...

1V

Se quedé. Belirin. sin hablar. sin pestaiear, sintiendo que
una pufialada invisible se le detenia en el corazén. No veia el
ultlmo cho(rro sangrlento de la tarde. la Gltima punalada hundida
en el corazén de la tarde: y su rostro fué adquiriendo paulatina-
mente el mismo aspecto de la sombra. inmévil. terrosa v vacia.
Cuando la joven, al cabo de un largo :nstante. volvis hacia él
sus 0jqs. Beltrin ni siquiera se dié cuenta de nada.

Al fin, él como el muerto que 2un siente el golpe mortal.
sordamente. con voz apagada por una distancia tremenda. ar-
ticu_lc": su propia sentencia:

—iLo merezco! He sido un necio... Soy un necio... La
he acompafiado a la fuerza, contra su voluntad ... Y le hLe dicho

todas estas cosas... Y yo sabia que ella.. .: que ella .. : ('_Qué
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culpa tiene ella? Y me he quedado aqui, aqui me he quedado. a
pesar’de todo. en este banco!

Pasaba una palre]’a vespertina. Valentina alzé la frente. y
cuando aquéllos se Lubieron perdido entre los arboles. hundié
de nuevo la cabeza en el silencio. El continué, como escuchén-
dose a si mismo:

—Si: /qué culpa tiene ella? Ella tiene un novio...: ella
tenia un novio, alli—me lo dijeron... me lo ha dicho ahora
ella misma.. . y puede tener todos los novios y amigos que
quiera... Y yo...1y vyo...

Una débil voz, estremecida. como la brisa que movia las
matas de 1lan. suspird:

—iBasta ya. por favor!

El. sin oir. con la misma mueca humillada en el dngulo de
su boca. hundido en las tinieblas de su mirada. 1ba a seguir, se
obstinaba en seg’ufr:

—iY yo. a quien ninguna mujer...

Ahora la stiplica inaudita. el conturbado acento de la vo=z
de la joven le interrumpidé. con apagada fuerza:

—iBasta. Beltran. por favor! {No me haga sufrir més!

Beltran la miré de pronto: mird al fondo de esos ojos. gran-
des. imnsondables. como dos noches gemelas. y le parecié ver una
estrallita fugaz tiritar en ellos. Ofuscado. lleno de vergiienzas y
cong;)jas. aparto z}\'xn loe ojos. escuchando, reprobéndolse:

«No me haga sufrir mas.. .» {Y todavia lo hago sufrir!

Cails. estupefacto. Valentina se habia cubierto el rostro con
las manos. y un sollozo contenido le ahogaba la respiraéién.
Beltran palidecié intensamente, inclinando el cuerpo hacia ade-
lante. Toda la amargura, toda la humillacién disimulada en la
resignacién de sus palabras, cayeron a los pies de la obstinada
joven y, Poco a poco, con ansias temerosas, le cogid los brazos. y
las manos. buscidndole los o0jos. imaginando acaso socorrerla:

—iSe ha enfermado... se ha enfermado usted. Valentina?
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Sinti unos estremecimientas, que le estremecian sus propias

manos. ;Qué pasaba. Sefior...; que tenia, ella. Valentina?
Sin darse cuenta. acercé en las sombras de los arboles su rostro
al rostro de la joven. fascinadamente. dolorosamente. lleno de
indecisiones y-de interrogaciones hasta que de pronto una gota

ardiente y salobre le cayé en los labios.. .





