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A escena representa un modesto comedor. 

Todo indica muy mediano bienestar y onda 

:]l�r.u de buen gusto ni de alegría de vivir. Dos 

�=f;:;�n)puertas en el lateral i:guierdo: In primera da 

a un dormitorio y la segunda a la cocina. En el dere

cho, una ventana y un mueble. Al fondo la p'uerta de 

calle, la ventana cerrada, por Jo que la, escena en un • 

comien20 c.stá en penumbra. Un aparador, una percha 

con el abrigo y el sombrero de Rafael. Sobre la me.1a 

un pequeño ramo ele flore.1 artificialea apretado y mnl 

dispueato. Aparece Maria por la puerta Jcl dormito-
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rio arregl�ndose aún. E., una mujer triste y apagada, 

_.sin ninguna coquetería en el peinado y menos en el ves

tir. Lleva un delantal g�·ande y burdo. 

Cuando sale -,e dirige a la cocina, allí se detiene un 
instante. luego a parece con un plumero, una escoba y

un paño. Abre la �entana y la habitación se ilumina 

tenuemente, pues ésta da a un tri�te patio de luz. 
Comienza a limpiar preocupada de no hacer ruido. 

Pero al mismo tien1po María está tomada Pº1: algo que 

la atormenta y la absorbe en tal forma, que sin querer 

entona una cnucioncilla que es casi como un tic de ,us 
nervio.r cansarlos. U na c3:nción monótona � igual, o un 

ailbido imperceptible. Siempre el mismo. Cuando elJn 

. e�tá más absorbida por. lo que= baée este sonido o can
ción d�be salir de sus labios más fuerte. Dos veces en 

el transcurso de esta escena, María aLza su tono y se 
asucSta cubriénclose la boca, como esos niños pillados 
en falta, y mira hacia el dormitorio. 

La t11rea Je limpiar los muebles con el paño la hace 
con fruición, bien marcada, como si é.1ta fuera la mi
sión más importante de su vida. Cuando se baya repe
tido t'sta indicación lo su�ciente pnra dar cli mn a la

obra, ap arecerá Rafa.el· por el dormitorio poniéndose 
1a chaqueta. Maria. al salir su marido est:i de espal
daa atareada en su limpi�za, d·e manera que R aÍael la 
.sorpr,cndc entona o do su cansad ora canci�ncilla, que 
como se ha repetido no es más que algo que se puede 
llaroar canción en dos o tres notas. 

El ae 1a queda mirando y sin gritar: 
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Rafael.-¡No ca11arás1 

(María se vuelve asustada. Por na.da del mundo 

quiere molestar ·a su marido·. Va hacia la cocina. ·Ra

fael mientras t·a nto toma el periódico que --debe estar 

en el suelo f reote a la puerta de calle y se sienta a 

leer. Vuelve María con la bandeja del desayuno y

sirve. El la toma con desgano y observando a .su mari

do. Este momento de la escena de be dar la sensación' 

de nlgo que se repite siempre. María no quiere turbar 

la lectura de Rafael; al terminar 6� desayuno se vuel

ve hacia el· púhlico y queda en una actitud Jt! sosiego, 

pero a medida que su1 preocupaciones la toman, 8alc 

imperceptiblémente, la cancioncilla de sus labio., dia

traí'dos. Rafael aparta sus ojos del. periódico y enoja-

do dice a Mari�: 

R uf ael -l Es_ que estoy condenado a oír toda mi 

vida ese estúpido ruid� que haces? 

Mar;a.- ... Pero y yo ... 

Rafael.-lY tÚ 9.uél 

Mar;a.-Nada. 

(María lo mira largnmente mientras él vuelve •a en

frascarse en su Jectuca. J\l ver esto, que sin duda e,

una de· las cosas que más la hieren y en su Ín1posibili

clad de poderlo decir, oculta la cabe%a entre las mano• 

y llora-. Sin so11ozar). 

Rafael.-lEra lo Único que no.1 faltaba; que te 

diera por llorar ahora? 
(Mar�a se seca la.t ]�grimas y J�cide bacer algo. 

Toma el paño y comienza a f rot:ir lo que esté al nl 



canee de la vi,ta Je Rafael. Este la obscr..-a 
, . 

mento y sarcast1co: 

un. mo-

.Jlaf ael.-¡Ese es tu elemento! lEs lo Único que te 

sac,'l de esa apatía eJtÚpida en la que te das vuelta 

como un topoJ 

María.- Y qué q1!iere& que haga si todo te moles-

ta . . .

Rafacl.-(Entrc cliente" y Tolviendo a ,u lectura). 

!Desaparecer!

MarÍa.-Csin encono). No aé ... no puedo ... 

Rafael.-(siempre entre dientes). ¡Imbécil! 

MarÍa.-No me iasultea, Rafael, no bay necesi-

dad de que me insultes. 

Raf ael.-¡Ah1 ¡Cómo me irrita.,} 

María -Pero ¿Por qué? 

Raf ael.-1 Y lo preguntasl 

MarÍa.-Sí. Lo pregunto. Y a ve.s ... Quisiera sa

ber qué te he hecho para que me aborrezcaa tanto ... 

tan to ... 

(Pausa, Rafael habla pausadamente, convencido de 

8U des gracia). 

Rafael.-Si no te aborrezco Jª· Y a pnsÓ la época 

en la que vi.,.ía algo en mÍ para aborrecer o amar ... 

MarÍa.-Perdóname Rafael, pero no te entien

do .. 

( Rafael hace un gesto de hastío rleaesperado por ln 

torpeza de Mar;a). 

Rafael.-¡Ahl 

(Pausa). 
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MarÍa.-lMe deja& que te pregunte algo? 

R af ael.-Procura decir laa menos tontcrÍa.1 poaiblea. 

l Habla ele una ve2:1

María._ pero DO te enoje.s. . . y a&Í podré decirte 

con calma lo que quiero decirte ... Lo que es nece&a
rio. No es por mí que lo bago, porque bien sabes que 

yo puedo soportar muchas cosa.1 sin quej:irme ... Aun

que e.Jo tú no lo puedea .,aber porque DO te lo be de

mostrado nÚa ... ( El la mira con una compasión mezcla 
de fastidio y de rdbia, pero ella no nota esto que le 
daría má., valor para .!eguir hablando. Mar�a &igue con 

la cabeza baja y sin mirarle como tomando f uer:ia.! de 

a1u debilidad). lQué tonta &oyf l Estoy llena de cosas y 
ni, te las sé decirl O _y eme ... si yo supiera qué te mo� 

1esta en mÍ, .,¡ tú me lo dijeras sin enfadarte ... No 

sabes cómo me confundes cuando me riñes ... Si me lo 

dijeras Rafael como me hablabas coando nos casamos, 

sería todo tan fácil porque yo trataría de darte g�sto. 
lTe quiero tanto! (gesto de imp�ciencia de �1). Déja
me que te lo diga para que pien.1e8, que no me costaría 
nada y ncaso sabiendo lo que te Pª"ª podr;a nyudarte. 

(Maria ha hablado dominando el llanto. Rafael de

ja el periódico y mira frente a s; abatido. MnrÍa al

ver que Do tiene respuesta mira a su marido y con ve

hemencia le pide, pero ain alzar la vo2:). 

MarÍn.-lSi me dejaras :iyudartel 

(Pausa larga en que Rafael parece recoger au& ideas 
para hablar lentamente). 
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Rafael -No puedes ayudarme porque lo que ten

go es bastio. ¿Snbes qué es eso? No. No puedes saber 

porque desgraciadamente eres inca paz de ver �o guc 

est� máa lejos de este CU'lrto con estos mn lditos mue-

h1e, que tú f rotai, y f rotns cou ese afán e.stúpido que 

pones en las cosas más in�tiles. Y lo peor, Jo más gra

ve, e.! que tú no tienes la culpa de �er como eres. 

MarÍa.-Por eso te pido que me expligues ... 

Rafael.- (sardónico) Crees que poniendo más or

den en esta cueva en la que viv;moa como dos ratone$, 

cambia ria mi vida? 

MarÍa.-No te burles, Rafael. Tú sabes que no 

ea eso lo que quiero preguntarte ... 

Rofael.-Pues bien. El daño está· dentro de ti. En 

cÓm.o eres, en cómo hablas, eo cómo te sientas, en ha

berme casarlo contigo, en t(:·nerte .1iernpre frente a m; 

con tu estupidez y con tu iacompreniSiÓl1 . 
. M , y /aria. - yo ... 

Rafael.-iY tú qué J ... 

MarÍa.-(con suavidad). Yo .soporto todo lo que 

viene de ti . . . hasta tu terrib]e indiferencia . . . Debo 

mirarte' siempre a través de e6e periódico que tú tomas 

en cuanto llegas a casa ... y nuaca, nunca recibo nada 

Je ti ni aun cuando alguna vez creo merecer siquiera 

una palabra buena ... 

Rafael.-lPor qué no te vas entonces? 

Mar;a -Porque no puedo. 

(P au,a). 
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Ra'.fael.-lSi me odiaros me iría 1ejo., de nqui o 
me pegaría un tiro, haría de mi vida lo que me diera 

la gana! Pero estoy amarrado n ti porque soy un co

barde ·y un fracasado y porque tú eres una mujer abne
gada que giras en torno mío haciéndome res.ponsablc 
hasta del aire que respira.,J 

MarÍn.-lRafael J ... 

RafacL-lSíl ¡Si! Te me has echado encima y no 
me de· as. ¡Tu estupidez me a bogal lY bas matado en 

mí todo deseo, toda ambición? 

( Pau.,a). 
Al ter mi nnr mi trabajo monótono y can.!ado, rendi

do por ese esfuerzo inútil y sin compensación a1guna, 

más que un sueldo miserable que nos permite agonizar 
de hambre, me pregunto ai no ser;a mejo1· morirse para 

no ver más esta casa cou estos muebles � este· orJ�u 

frío y de mal gusto ... y a ti que tienes el m•át1 asom
broso ª"pecto de llavera, 01etódica torpe y aburrida ... 

Marja.-Pero ... 
Rafael.- ... sí, sí. Si yo te he quitado tu alegrÍ::i. 

Y n sé lo que me vas a decir. Y tieae.s razón. Nos he
mos robado mutuamente. Y o tu juventud y tu buen hu
mor y tú mis· ambiciones, mediocres, pero ambicione.t 
al Íin ... ¿Para qué? ¡Para nada1 Es decir,_ para nada 
no, puc., nos hemos cre:ido l.a obligación de vivir en

yugado.1 por un deseo • que brilló hace mucho, mucl10 
tiempo y del que ya no queda n�cla, lnadal ¡Ni el

agradecimiento de haberlo tenido} 
( Mar;n llora, pe1·0 sin aol lazar. Las lágrimas corren 
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,in que ella &e preocupe de enjugarlas. Está sentada de

recba, con las mnnos juntas sobre la f alJa. A l o  máa 

hace imperceptible., movimientos co n sus dedos. Re•

ponde sin mirar a Rafael). 

MarÍa.-lLo que me dices es ntrozJ ¡Cómo puedes 

Jaati marte as1! 

Rafael.-( vol..,iendo a su violencia). IHazme el fa
T�r de pensar en ti alguna vez y déjame que me haga 

añicos si me da la ganal 

• (Mientras Rafael �e pa-,ea iracundo, Mar;a perma

nece en su sitio. Después de una pausa). 

Maria;-Soy un animalito indefenso en tus ma

no, ... (-,e asusta -por t�mor de babee-lo herido). ¡No! 

No es que me bagas daño. . . No. E., que no sé ... 

lN o sél ( va a llorar pero · se contiene). TÚ piensas en 

otras cos�s. . . mi mundo es éste. Esta casa, tú. TÚ 

en todo lo m�o. Tu pena es mi pena. . . tu alegría �s 

mi alegr;a. No lo puedo remedia_r. Trato de hacerte 

la vi da llevadera, pero no lo logro. No lé lo que quie

res. No ,é l o  que bu"caJ ... No vivimo.1 mal, tan 

mal ... l Claro que no t�nemos ningún lujo, ni lo ne

cesitamos, ¡digo! Yo no lo necesito porque yo estoy 
bien donde tú estás ... me pides 9ue piense en m1 ... 

{si es lo mi.smol si estás tú en todos mis pensamien

toa ... ¿�., mucho pedirte que me dejes a tu lado ... ?
(La mansedumbre de Maria vence a Rafael que se 

Jeja caer en la silla anonadad�). 

Rafael.-{Pcro si te estoy Jiciendo quel ¡Ohl 

lQué c•tÚpida cre•J 
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María. -Si te entiendo R af acl, �i te cntieudo • .. 

Pero, lquié'n cuidar;a Je ti? 

María &e da vuclta.t en aus ideas, y de pronto como 

ai 8e le ocurriera algo: 

Mar�a.-Aca.to te convenga salir unos días. Hace 

tanto tiempo que no descansas. Poclrias pedir permi

•o . . . 1 uego vo 1 ver; as ... 

Rafael.-Volver. f Volverl Siempre volver ... ba

cer el mismo cnmioo todos los dias .,in que el corazón 

.!e altere por nada. Poner lo., pies en las mismas 

huellas de ayer y de antes de ayer ... y de mañana; 
/ 

y basta do nde le alcanza a uno la vistn ve a un pobre 

hombre inclinado, andando siempre, &iempre i,obre su• 

pnBO$ ,in que el anhelo de l1egar Jo� npu�c porque da 

igual cualquier �itio. 

Mar1a.- (en TOZ baja) Son tu., nervios, querido, 

e.1tás en nsado 

Raf ael.�(sin o;rla y hablando como pnra .�). Y 

cualquier .witio es igual porque se está muerto por den

tro ... 

Mar.ia.-i,Y qué quieres hacer? 

Rafael.-( en el mismo tono anterior). Nacla. No. 

hay nada que hacer. Hay que esperar que paic algo 

que se interponga paro que nos haga Jeyantar ln cabe

Z!l de este camino de Jos buclln.t. la de ida y la de 

vuelta ... 

Mar;a.-N unca hab;n.s hablado a,i ... 

Raf ael.-(,arcástico). Estoy pensando fuerte como 

ai tuviera el te�oro Je un amigo j nteligcnte ... Pero ce 
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su lugar eatá.t tú. Dispuesto todo tu .ser a ayudarme ... 

pero no puedes porque no. me entiendes. Me das lo

• e 
., . 1'

que menos necesito. ree.s que tu v1aa termina cuanao 

yo llego. Te entregas en tal forma que tu cerebro no 

trabaja aino por mí y para mi, que no te quie, o, que 

no puedo ni agradcc�rte esa abnegación absurda y des:

controlada. . . •Yo estoy bien donde tú estás . . . es 

mucho pedirte que me dejes a tu lado. . . (ríe tomán

do.!c la cabezn entre las manos). l Es mucho ped!rte 

que me dejes a tu lado ... l ¡Y ni siquiera puede uno 

hacerac sangre al estrellarse contra esa cosa µiansa J

(Pausa). 

MarÍa. -- D;mc qué puedo bacer, cómo debo ha

blarte para que mis palabras no te la.,timcn tnmbjén.,. 

• Rafael.-Pero ¿Es que no comprendes que tú tie

nes unt1 vida aparte de la �1Ía? U na -vida tuya que te 

pettcnece, y de la que puedes disponer tornando lo que . 

te guste o lo que no te haga sufrir demasiado. 

(Con rabia y Ca8Í a gritos). lPor qué te bas aferra

do a mil 

MarÍa.-Porque te quieco. 

(De�armado de nuevo por la mansedumbre de Ma

ria se para frente a ella y anonadado le dice calmada-

mente). 

Rafa�l.-lQue ferocidad hay en tu man.1edumbre1 

lQué egoismo en tu entregal ¡Cómo te defiendes con tu 

cstupide.zl (Breve pausa y sin gritar) ... te matar;a ... 

(V a hacia la percha, &e pone el sombrero de cualquier 

manera. El abrigo le queda con el cuello levantado. 
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Maria que lo ha _aeguido con la" mirada ve c.tte desOr-· 

den y cor.re espontáneamente a ar�t!glarlo. Rafael le

sujeta el brazo y la mira con odio, luego sale incliua

clo, despacio, vencido). Mari� lo mira ir.se. De•pués 

busca con su.� ojos un apoyo como uu ser abandonado. 

Luego se deja llevar de _su sufrimiento, que basta aba

ra ha tratado de dominar . 

.MarÍa.-lQué hago! ¡Qué hago, D.io.s miol IQué 

puedo bnc�rl 

( �lo�a de bruces sobre la mesa). 

4.-cAtene11111. N.o 'J./ J 




