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Albert Camus 6gura entre los más destaca­

dos escritores f.rnncescs de la joven generación. 

Su drarha CnlígulaD ha constituído. el más ex­

traordinario acontecimiento teatral de los últi­

mos años en Francia y su ensayo El Mito ·de.. 
Sísifo 1>. al que pertenece el agudo análisis de 

Don Juan que publicamos a continuac,ón. con­

tiene visiones filo:i,óbcas intere�antí:!limas. em­

pare� tadae con el Existencialismo 

1 el ·amor· fuera suficiente, las cosas serían de­

masiado simples. Mientras más se ama, más 
se consolida lo absu1·do. on Juan no va de 

mujer en muJer por falta Je an1or. Es r1-
dÍculo re preseutarlo como un iluminado en busca Jel

amor total, mas
,. porque ama a las mu1eres con igual

transporte y con todo su ser cada vez, h:1y que resti­
tuirle ese dou y esa prof unclización. D� ahí que cacla 
una espere dar1e lo que ninguna Je ha daJo nunca. 
Cada vez ellas se engañan prof undamcnte y logran sólo 

hacerle aentir la necesidad de caa repetición. e Al Íin. 
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e�clama una Je ellas, t� he dado el amori>. ¿Nos asom­

braremos Je que Don Juan ría ante eso? c¿Al fin?

No, dice. &ólo una vez más,-. ¿Por qué ha de ser pre­

ciso am�r. rara vez para amar mucho?. 

I 

¿E� triste Don Juan? No lo creo 
, ·1

verOSlD)l A.pe-
nas apelaré a la crónica. Esa �iaa > su victoriosa inso­

lencia, su arrebato y su afición por el teatro, todo �so 

es claro j- alegre. Todo ser sano tiende a multiplicar.­

.se. As; pasa con Don luan. Pero, adem�s, los tristes 
• 1 

1 • D tienen dos razones pat·a ser o: ignoran o esperan. . on 

Juan .,abe y no espera. Hace pen&�r en esos c-.rtist:.1s 

que conocen sus límites y no los traspasan jamás, y en 

ese intervalo precario en ·que au esp;ritu se instala tie­

nen toda la maravillosa desenvoltura de los maestros Y

e.so es, precisamente, el genio: la Ínteligeucia que cono­

ce sus fronteras. Hasta la f ronter2. de la muerte física, 

Don Juan ignora la tristeza. Desde el momento en que 

sabe, su 1·isa est ... .lla Y. se lo ·ha�e perdonar todo. • F ué.' 

triste durante el tiempo en que esp.erÓ. Hoy, en la 

boca ele esta mujer, encuentra el gusto amargo y re-­

conf oFtante de. la ci�ncia Única. ¿Amarga? ·A-penns: 

lesa necesaria iµi perfección que hace aensiblc a la f e1i­

cidadl 

Es un gran engaño tratar Je ver en Dora Juan a un 

hombre nutrido en el Eclesiastéa. �ues pa'ra él nada 

ea v!lnidad, salvo la espe1�anza Je otra vi_cla Y lo prue-
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ba 7 puc1,to que la representa contra el -mi.sm o cielo. _L�·.

nostalgia· ,del cleseo perdido en el goce, eae lugar ca-:·. 

mÚn de la impotencia
1 

no le pertenece, Eso queda bien

• para Fausto, que cre"'!JÓ lo bastante en Dios como para

venderse al diablo. Para Don J·uan, la cosa e� máa

simple. El Burlador el� .Molina, ante. las amena2as

def inEerno, responde siempre: e ¡Que. largo plazo me

. • da.-J >. Lo que viene después ele la mu�rt� es f Útil y

{qué larga ¿erie Je día.• paxa el que sabe estar vivoJ 

Fausto recl�n�aba los bi�nes de este mundo: �1 desgr.a-

- ci�Jo no tenia mág que extender Ja mano. Era J7ª ven-

.Je; su alma no saber darle· regocijo. Don· Juan, ai con:

trario 7 ordena la sac1eJaJ. Si ,Jeja a tfna mujer, no 

e& en absoluto porg_ue no la desee n1á.s-. U na m·�jer be­
lla es siempre JeseabLe. Es ,que.deaea ot.ra. No e, lo 

•· . 

mismo.

Esta vida lo colma. Nada es peor que. perderla. 

Ese loco es un gran sabio. Pero los ,hombres que vi­

ven Je esperanza se aco�odan mal a este universo en 

que la bondad ced� su sitio a la generosida,d, la ternu­

ra al silencio vi1,.il, la comunión ·al coraje solitario. Y 

a to,dos se les. ocurre decir: e Era un débil 7 un· idealis­

ta o un ,,anto•. �ay qu,e disminuir la grnude2a que in­

a.-.J ta. 

Nos indignamos mucho-o empleamo8 e�a risa cÓm-

• plice que degraJa lo que aJmira----de 103 di�cur605 de

Don Juan y J� esa misma f raae que sirve para todas las
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muj�res. Mas, para quien busca la cantidad de laa a1e­

gríaa7 sólo la etica�ia cuerita. El santo y seña que ha 

sido ya probado, lpara qué complicarlo? N aclie 7 ni 1a 

mujer ·ni el hombre lp escuchan, pero si oyen la vo2 

que lo pronuncia. Es la regla, la convención y la cor­

tes;a. U no lo dice, pe�o lo importante viene Jespués. 

Don Juan se prepara a _eso ya. ¿Por· qué tendría que 

plantearse un problema Je moral'? No es com<;> el ma­

ñara de l\'1.ilosz para desear ser· un santo que se con­

dena. El infierno para él es &Jgo que se provoca. F ren-

1 ..,¡ 

J· . . , te a a coiera 1vica� no tiene mas que una respuesta y

es el honor humano: ce Tengo honor ., dice al Comenda­

dor, y cu�plo mi prome.�ia porq_ue &oy· cab�llerol). Pero
• • l 1 1 . h· ., d "i seria igualmente granoe e error &1 1c1eramos .'.e e!. uu 

i�morali.sta. A e.ste x·especto, es co1;no todo el mundo: 

tiene la moral de su simpat;a o de su antipatía. No se 

comprende bien a don Juan sino refiriéndose siem pire a 

lo que él simboliza vulgarmente: el seductor ordinario 

y el muje.:-iego. E.s un seductoi' ordina:rio, en su p1eno 

aenticlo y con suo defectos. Una actitud sana supone 

también defectos. Con la dif érencia que es consciente 

ele ·ello y por eso es absut·do. Un seductor que llega a 

ser lúcido no cambia por eso. Seducir es .. u estad.o. 

Sólo e� las novelas ae C:Jmbia de estado o se .llega a 

ser mejo1�. Pero se puede JecÍ1:· que a la vez uad2., h�· 
cambia 1 o y todo se ha ,transfo�u1ado. Lo ·que_ Don

Juan pone en acto e:J una ética ele la cantidad, al con­

trario del santo que tiende ha�ia la calidad. No creer 

en el sentido profundo Je las co&as es lo propio del 
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hombre absurdo. E�os rostro.1 cilidos o maravillado,, 

él los recorre, los ensambla y lo_, qµema. El tiempo

marcha con él. El hombre nbsurdo ea el que no se &e.­

para del tiempo. Don Juan no pi.eusa en coleccionar

mujeres. Agota su n�mero y con ello sus posibilidadca

de vida. Coleccionar ea .s�r capaz de vivir el propio

pasad o Pero él se niega l a me· la n col Í a, es n 0 tr a forma

ele la eJperanza. No sabe mirar los retrato.!. 

lEs, por lo tanto, egoísta? A su manera, . .11u dud3.

Pero aquí también se trata de entender. Existen los

q�e han sido hecbos para vivir y los que han aido be­
chos para amar. Don Juan, por lo m�no.t, lo Ji ria de
buena gana. Pero él .,ólo puede �legir simplificando.

Pues e 1 amo � de que. se b a b I a a qui está ataviad o co �

laJ ilusiones de lo eterno. Todo., los especia_listas de la

pasión nos lo enseñan: no ha y m��s ::t rnqr eterno que el
contrariado. No bay pasión sin lucha. Semejante nmor 

no encuentra Íin "ino en la última contradicción que e� 

la muerte. Hay que ser Werther o nada. En esto hay
ta m b i é n varia .J m a ne r a.� d 

1

e ., u i c i c1 a ['se, y � n n de e 11 as 

�s el olvido total y la entrega J� la propia persona.

Don Juan, más que cualquier otro, sabe que e.to puede

. ser emoc�onante, pero él e& uno de los poco• 9ue saben

que lo emocionante º? está en eso. Sabe tambiéu que
· aquello., a 1os que un gran nmor desvía Je toda vida

personal se enriquecen acaso, p.ero empobrecen de se­

J.-cAtenee». N.• 273 
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guro a aque_llos que su amor ba elegido. Una madre, una 

mujer apasionada tienen nece&ariamente el corazón &eco, 

pues está desviado del mundo. Un &olo sentimiento, un

aolo ,er, un solo rostro, pero todo es devorado. Es otro 

amor �} que conmueve a Don Juan, y ese es liber�dor. 

Trae con.�igo todos los rostro., del mundo y •u estre­

meci mieato. proviene de que &e sabe perecedero. Don 

Juan ha elegido ser nada. 

Su problema e• ver claro. No llamamos amor a Jo 

que nos liga a ciertos seres sino por referencia 2 �na 

manera de ver colectiva de la qué son responsable• los 

libcos y leyendas. Mas del amor yo no conozco sino 

esa mezcla de deseo, ternura e inteligencia que me liga 
a tal ser. Este compuesto no es el miamo para tal otro. 

N d tengo derecho a cubrir todas las e:xperienciaa con 

el mismo nombre. Eso dispensa de dirigirlas con lo• 

miamos gestos. El hombre absurdo multiplica agu; to­

davia lo que no puede uniGcar. Así de&cubre una nue­

va manera de ser que lo libera por lo menos tanto corno 

libera a lo.1 que .1e le aproximan. No ha_y otro amor 

genero.!O que el que ae ·sabe al mismo tiempo pasajero 

y singular. Son toda a esas muertes y renací mientos los. 

que constituyen para Don Juan la gavilla de au -vida. 

E., la manera que tiene de dar y hacer vivir. Que 

- cada uno juzgue ai se puede hablar aquí de ego;amo.

• • •

Pien,o ahora en todos lo• que quieren ab.solutamen­

tc que don Juan .sea ca.ttigado no sólo en otra -vida, 
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sino aún en ésta. Pien.!o en todos eso.t cuentoa, leyen­

das y risas .tobrc Don Juan envejecido. Pero Don Juan 

e.ttá Jispuc.1to a la vejez. Para un hombre consciente, 

la vejez y lo que ella presagia no .son una sorprcaa, 

pues él no e.t ju-1tamentc consciente sino en la medida 

en que no se oculta su horror. Había en Atcnaa un 

templo consagrado a la ve1ez. Ahí llevaban a los niño•. 

Mientras má-' &e ríen de Doa J unn, mejor ae ncusa •u 

ÍisonomÍa. Niega con ello lo que los rom�ntico• le pre•­

taron. Ese Don Juan torturado y lamentable no pro­

voca la ri.ta Je nadie. Lo compadecen. ¿Lo rescatará 

el mismo cielo? Pero no es �so. En el universo que 

Don Juan entrevé, lo ridículo también es comprendido. 

Encontraría normal .!er castigado. Es la regla del jue­

go, y su generosidad consi.9tc justamente en haber nccp­

tado toda.9 la• reglas del ju�go. P�ro él sabe que tiene 

rnzÓn y que no puede tratarse ele castigo. Un destino 
. 

no e.s un . castigo.

E,e es su crimen y, como lo· comprenden, los hom­

bres de lo eterno convocan hacia �l el c�.!tigo. Don 

Juan alcanza una ciencia sin ilusic,nes que niega t�do 

lo que ello., prof e.,aa. Amar y poseel",· conquÍ.!tnr y

agotar, he abi au manera de conocer. (Hay sentido en 

e.,a palabra favorita de la Escritura que llama c o n  o­

c e r el acto fisico).· El e, su peor enem;go, en la mi,­

ma medida en que los ignora. Un croni.1ta cuenta que 

el verdadero Burlador murió n.1esiuado por Írancisca­

no.! que qu1.!1eron cponer término a lo., excesos e im­

piedades de Don Juan, a quien su nacimiento a.tcgura-
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ba la impunidad�. Proclamaron en seguida que el cie­

lo lo había fulminado. Nadie ha dado laa prueba8 de 

ese extraño fin. Nadie ha demostrado tampoco lo con­

trario. Pero, sin pre gua tarme si esto es vero�í·mil, pue­

do decir que es lógico. Quiero retener aolame�te aqui 

el término na e i mien to y jugar con las palabras: 

era la �ida lo que aseguraba su inocencia. Sólo de la 

muerte le viene una culpabilidad ahora lcgenclaria.-

¿Qué significa, por lo demás, ese comendador de 

piedra, esa fría estatua movida para cnstigar la sangre 

y el coraje que se han atrevido a pensar? To dos los 

poderes de la Razón eterna, del orden, de la moral 

�niversa1, tocia la grandeza extraña de un D�os accesi­

ble a la có1 era, se resumen en él. Esa piedra gigan­

tesc� y sin alma sirnboli2a solamente las potencias que 

Don Juan ha negado para. siern pre. Pero la' mi.sión del 

Comendador se detiene abí. • El rnyo y el trueno pue­

den volver al cielo �u;tiÍicial a donde fueron llamados. 

La verdadera tragedia se desarrolla fuera Je ello.,. No, 

Don Juan no ha muerto bajo una mano Je piedra. 

Creo de buena gnna en la bravata legendaria, en esa 

riaa Ínsensa ta cl_el h()mbre sano que p,rovoca a un Dios 

que no existe. Pero creo sobre todo que esa noche en 

que Don Juan esperaba en casa de Ana, el Comenda-

. Jor no vino y que el impío 1clebió Bentir, pasadas las 

doce, la terrible amargura de los que han tenidv razón. 

- Acepto mejor todav;a el relato Je su vida q11e lo hace

enterrarse, para terminar, en un convento. No e.1 que

el lado edi�cante de la historia püerla &er tenido - por
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veros�mil.' ¿Qué refugio .ir a pedir a Dios? Pero esto 

representa más bien la lógica culminación de una vida 

entera penetrada de absurdo, el f ero2 desenlace Je una 

existencia· vuelta l1acia alegrías sin mañana. El goce 

termina en ascetismo. Hay que comprender que puede 

tratarse de lo& dos rostros de un mismo desasimiento . 

No se puede concebir irn�gen más e.!pantosa: la de un 

bombre a quie11 su cuerpo traiciona j que,. por no ha­

ber muerto a tiempo, con.iuma la comedia esperando el 

• ti o, frente a fe e n te e o ii es e Di o., a 1 que no adora , & ir_�

viéndolo cómo ba servido a la vida, arrodillado- ante·

el vacío y con los brazos tendidos hacia un cielo sin

elocuencia que sabe también sin profundidad.

Veo a don Juan en una celda de esos monasterios

españoles perdidos sobre una colina. Si mira algo, no

son los fantasmas de los amore., desvanecidos sin.o, aca­

so, por una troner:i quemante, alguna llanura silenciosa

de España, tierra- magnífica y sin alma, en la que él

se reconoce. Si, sobre esa imagen melancólica y ra­

diante hay .que detenerse. El Íin último, esperado,
pero jamás deseado, el fin último es despreciable.

(T r�ducción de Luis O .rnr2ún). 




