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Albert Camus

El donjuanismo

Albert Camus figura cntre los mis destaca-
dos escritores [rancescs de la joven generacién.
Su drarha :Caligula®> ha constituido el mis ex-
traordinario acontecimicnto tcatral de los 1lti-
mos afios en Francia y su cnsayo <El Mito de
Sisifo>, al que pertencce el agudo anilisis de
Don Juan que publicamos a continuacién, con-
tienc visiones filos6ficas interesantisimas, em-

parcntadas con el Existencialismo

I el amor fuera suﬁciente, Ias cosas serian c]e-
masia(lo simp]es. Mientras mz'xs se ama, més

S se Conso]icla lo al)surdo. B‘on Juan no va cle

mujer en mujer por falta de amor. Es ri-
diculo represeutarlo como un iluminado er busca del
amor tota], mas, porque ama a las mujerés con igua]
transporte y con todo su ser cada vez, lmy que resti-
tuirle ese don y esa profundizacién. De ahi que cada
una espere darle lo que ninguna le ha dado nunca.
Cada vez ellas se engafian profundamente y logran sélo

Laccrlc sentir la necesiclacl de esa repeticién. cAl fin,
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eiclama una Je ellas, te lle Jado el amor?d. LNos asom-
braremos de que Don Juan ria ante eso?l «Z,Al fin?
No, dice. sélo una vez mass. {Por queé ba de ser pre-

CiSO amar rara vez para amar mucho?.

(,Es triste Don Juan? No 10 creo veros;mil. A.pe-
nas apelaré a ]a cronica. Esa fisa, su victoriosa 1nso-
]encia, su arrel:)ato Y su aﬁcién por e] teatro, todo €so
cs c]aro y alegte. Todo ser sano tiende £ multip]icar-
£€. Asi pasa con Don Juan. Pero, a(]emz‘;s, ]os iristes
tienen dos razoues para serlo: 1gnoran © esperan. Doen
Juan sa}oe Yy no esperu. Hace pensar €n e€s0s zrtistas
que conocen sus l;mites y no ]os traspasan jamés, Y ¢n
ese intervalo precario en que su espiritu se instala tie-
nen todz la maravillosa desenvoltura de los maestros Y
eso es, precisameunte, el genio: la inteligencia que cono-
ce sus fronteras. Hasta la frontcra cle ]a muerte ffsica,
Don Juan 1gnora lz tristeza. Desde el momento en que
sal)e, su risa c—stzxna Yy se io Lace perclonar toclo. Fué
triste Jurante e] tiempo €n quec esperé. Hoy, en ]a
l)oca de e:sta mufer, encuentra e] gusto amargo y re-
confortante de 1a ciencia dnpica. J,Amarga? Aﬁpenns:
[esa necesaria imperféccién que hace sensible a la fel;-
cidad] |

Es un dgran engax-lo tratar (Ie ver en DOn Juan a un
LOml)re nutrido en el Ec]esiastéa. Pues para é] nac]a

es vauiclacl, 83170 ]a espcranza cle Ootrca vic]a Y 10 Pl‘l.lt»-
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ba, puesto que la representa contra el mismo cielo. La.
nosta]gia'del deseo perdido en el goce, ese lugar co-
min de la impotencia, 0 le pertenece, Eso guec]a bien
para Fa‘ugto, que creyc') lo l)astante en Dios como para
venderse al diablo. Para ‘Don Juan, la cosa es mis
simp]e. F1 Burlador de Molina, ante las amenazas
del infierno, responé’e siempre: c[Que ]argo plazo me
”(las!x. Lo que viene clespues Je 18 mucrte es futzl
[qué larga serie de dias para el que sabe estar vivcl
Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desgre-
“ciado no tenia mis que extender la mano. E:xa ya ven-
dec i alnia o saber darle regoC1jo. Don Juan, al con>
trario, ordena la caciedad. Si deja a una mujer, no
es en absoluto porque no lz desee mas. Una mujer be-
]la es mempre deseql)lg Es que c]esea otra. No es ]0
mismo.

Esta vida lo colma Nada es peor que perder]a.
Ese loco es un gran sabio. Pero los hombres que vi-
ven cle esperaxiza se acomo&an mal a este universo en
que la bondad cede su sitio 2 la generosiciacl, la ternu-
ra al silencio viril, la comunién al coraje solitario. Y
a todos se les. ocurre decir: ¢Era un débil, un idealis-
ta O un sgantoys. Hay que c]xsmxnumr 1'1 grancleza que 1n-

aulta
k¥
Nos 1nc118namos mucllo.-—o emp]eamos esa risa com~

‘Pllce que degrada lo que admlra——Je los discursos de

Don Juan Y cle esa muma frase que slrve para toclas las
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mujeres. Mas, para quien busca la cantidad de las ale-
griaa, 3610 la eﬁcaéia cuenta. El santo y sena que La
sido ya probado, lpara que complicar]o? Nadie, ni la
mujer ni el hombre 10 escuchan, pero s1 oyen la voz
que lo pronuncia. Es la regla, la convencién y la cor-
tesia. Uno ]o dxce, pero ]o 1mportante viene (lespues.
Deon Juan se prepara a €sc ya. iPor que tendzia que
plantearse un prol)lema (le morai? No ¢és como el ma-
fara de Milosz para desear ser un santo que se con-
dena. El infiernc para él es a]go que se provoca. Fren-
te o la cdiera diviva. no tiene mic que una respuesta y
es el honor humano: ccTendo honor, dice 5! Comenda-
dor, y cump lo mi piomesa pOrque 0y caballaios Pics
seria 1gua}men*e Qrancle el error si hiciéramos de él un
1qm0railsta. A_ este ECSPECtO, es como toclo el mundao:
tiene ]a morai (}.e su simpatia o (}e St antipat;a. N'o se
comprende bien a don Juan sino refiriéndose siempre a
lo que él siml)aliza vu]garmente: e] seductor ordinario
y el mujeriego. Es un seductor erdinario, en su pleno
sentido y con sus defectos. Una actitud sana supone
también defectos. Con la diferencia que es consciente
(le e”o Y por eso es u})surdo. Un seductor que “ega 2
ser licido no cambia por eso. Seducir es su estado.
Sélo en Jas novelas se cambia de estado o se ”ega a
ser mejor Pero se puecle clecir que =8 lz» vez ua,cla }aa‘
cawbiada y todo se ha transformado. Lo que Don
Juan pone em acto es una ética de la cantidad, al con.
trario del santo que tiende Iaa'cf«.a la_ calidad. No creer

en &l sentido profumio de ' las cosne 05 o propio del
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hombre absurdo: Esou rictror calidos o maravi”aclos,
él los recorre, los ensambla y los quema, El tiempo
wmarcha con el Fl hasbee abiurda és el que no se se-
para del tiem po. Don Juan no piensa en coleccionar
: ; i
mujeres. Agota Su numero y con etlo sus po.sxbxlxdac]cc
de ida Calacaisnie e sés capaz dé vivir el propio
pasado Pero él se niega la melancolia, esa otra forma

cle la esperanza. No sal)e mirar los retratos.

Z,Es, por lo tauto, cgoista? A. su manera, u;luclu(la.
Pero aqui taml)iéu se trata (le cntcnclcr. Existen los
que l)an sido lnecbos para vivir Yy ]os que llan sido L)e—
clfxos para amar. Don Juan, por ]o menos, lo dir;a de
I)ueua gana. Pero él .sc')lo puecle elcgir simpliﬁcanclo.
Pues el amor de que se Ir\al)la aqu'l est:'l ataviado con
las ilusiones de lo eterno. Todos los especia]istas de la
pnsic')n nos lo ensenan: no Iaay mas zmor eterao que e]
contrariado. No l:ay pasion sin lucha. Semejante amor
no euncuentra fin sino en la dltima contradiccidn que es
la muerte. Hay que ser Wcrtller o nac]a. En esto Llay
también varias maneras dc suicic]arsc, Yy una de c”as
es cl olviclo tota] Y la entrega (1: ]a propia persona.
Don Juan, mz'la que cualquier otro, sal)e que ¢SO pucclc
ser emocionante, pero El es uno Jc ]os pocos que sal)cn
que lo emocionante no esta en eso. Sal)e taml)iéu que
aque”os a los que un gran amor desv;a de tocla vicla
pcrsonnl se enriqueccu acaso, pero émpobrcccn clc se-

3.—c«Atecnea», N.o 273
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guro a aquel]os que su amor ha c]csido. Una maclre, una
mujer apasionacla tienen necesariamente el corazdn seco,
pues esta desviado del mundo. Un solo sentimiento, un
solo ser, un so]o rostro, pero to&o €s clevoraclo. Es otro
amor el que conmueve a Don Juan, y ese es liberzdor.
Trac consiso to&os ]os rostros (lcl munclo Y su estre-
mecimicato proviene de que se sabe perececlero. Don
Juan ha c]esido ser nada.

Su problema es ver claro. No llamamos amor a lo
que nos ]isa a ciertos seres s1no por rcferencia a ﬁna
manera de ver colectiva de la que son rcsPonsab]ca los
libzos y leyendas. Ma: del amor YO no conozco sino
esa mezcla de deseo, ternura e inteliscncia que me ]iga
a tal ser. Este compuesto no es cl mismo para tal otro.
Nd tengo dercc]no a cubrir todas las cxperiencias con
el mismo nombre. Eso (‘liapensa de dirisir]as con los
mismos gestos. E]l hombre absurdo mu]tip]ica aqul to-
davia lo que no puccle unificar. Asi descubre una nue-
va manera de ser que lo libera por lo menos tanto como
libera a los que se le aproximan. No La_y otro amor
generoso que el que se ‘sabe al mismo tiempo pasajero
D4 aingular. Son todas esas muertes y renacimientos ]os
que constituycn para Don Juan la gavi“a cle su vida.
Es la manera que tiene de dar y hacer vivir. Que

ca(la uno juzguc Bi s¢ PUCC]C lnal)]ar 8q1.1; ClC CSO;SmO.
z & %

Picnlo alxora en toc]os ]os que quicrcn al)so]utamen-

te que don Juan sea castigado no s6lo en otra wvida,
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sino aun en ésta. Picnso en toclos esos cuentos, leycn-
das y risas sobre Don Juan envcjccido. Pero Don Juan
estz’l clispucsto a la vejez. Para un ]nombrc Conscientc,
la vejez Y ]o que e“a presagia no son una sorpresa,
pues él no es justamcntc consclente sino en ]a mcdicja
én que no se ocu]ta su onrror. Hal)ia cn Atcnas un
tcmplo consagrado a ]a veiez. Ahi “cval)an a los ninos.
Mientras mas se rien de Don Juan, mejor se acusa su
ﬁsonom;a. Nicga con cllo lo que ]os romanticos ]c pres-
taron, Esc Don Juan tocturaclo Yy ]amentable nG pro-
voca la risa cle naclie. Lo compadccen. é,Lo rescatara
el m1smo cielo? Pero no es eso. En el universo que
D‘on Juan cntrevé, lo ridiculo también es comprcndido.
Encontraria normai ser castisado. Es la rcgla dcl iue-
g0, Yy su Seuerosiclacl constste justamentc en l)al'_)cr acep-
tado todas las rcg‘as del juego. Pero él sabe que ticne
razon Y que no puecle tratarse dc ca‘stigo. Un dcstino
no €s un castiso.

Ese es su crimen Y, como ]o comprcndcn, los I'Jom-
l)res clc 10 eterno convocan ancia él cl castiso. Don
Juan alcanza una ciencia sin i]usiones que nicsa todo
lo que C”Os‘ profesan. Amar Y poscer, conquistnr b4
agotar, Ile ah; su manera de conocer. (Hay sentido en
esa palal)ra favorita dc la Escritnra que “ama conoc~
cer cl acto f;sico). El €s su peor cncm;go, en la mis-
ma medida en que los ignora. Un cronista cuenta que
e] verclaclcro Burlaclor murio asesinaclo por francisca-
nos que quisicron eponer téermino a 103 excesos € im-

picclacles de Don Juan, a quien su nacimiento asegura-
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ba la impunidacla. Proclamaron en seguida que el cie-
lo lo habia fulminado. Nadie ha dado las pruebaa de
ese extrano ﬁn. Nadic La demostraclo tampoco ]o con-
trario. Pero, sin preguntarme s1 esto es veros;mi], pue~
clo dccir que es légico. Quiero retener aolamepte aqu;
el término nacimiento y jugar con las palabras:
era la vida lo que asegural)a su inocencia. Sdlo de la
muerte le vieoe una culpabi]iclac] ahora legenc]aria.'
&Qué signiﬁca, por lo demés, ese comendador de
Pieclra, esa fria estatua movicla para cnstigar la sangre
Y el coraje que se Lan atrevido a pensar? Todos los
poderes de la Razén eterna, clel or(lcn, cle ]a moral
ﬁnivcrsal, toda ]a granclcza extrana clc un D;os accesi-
l:)]c ala cé]era, se resumen en &l. Esa piec]ra Sigan-
tescé Yy sin alma siml)oliza so]amente ]as potencias que
Don Juan Lm uegaclo para siemprei Pero la misidn del
Comendaclo‘r se dctiene al:xi. El rayo y e] trueno pue-
dcn volvcr al cielo artiﬁcial a donJe fueron “ama(}os.
La verdadera tragcclia se clesarro”n fuera de ellos. No,
Don Juan no ha muerto bajo una mano de piedra.
Crco cle l’)uena gana en ]a bravata legenclaria, en esa
risa insensata clc] Loml)re sano que provoca a un Dios
que no existe. Pero creo sobre todo que esa noche en
que Don Juan e.speral)a en casa de Ana, cl Comenda-
dor no vino y que el impio debié sentir, p-asa(]as las
clocc, ]a terriL]e amargura de los que Lan tenidu razon.
’ Acepto mejor todavia el relato de su vida que lo hace
enterrarse, para terminar, en un convento. ‘No €s que

el lado edificante de la historia pueda ser tenido por
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verosimil. Z,Qué refugio ir a pedir a Dios? Pero esto
representa mas l)ien la lc')gica cu]minacién de una vida
entera pcnctracla de absurdo, cl feroz desen]acc (]e una
existencia vuelta llacia alegr;as sin manana. E] goce
termina en ascetismo. Hay que comprender que puedc
tratarse cle los clos rostros dc un mismo deqasimiento.
No se puecle concebir imagen mas espantosa: la de un
hombre a quien su cuerpo traiciona y que, por no ha-
[)er muerto a tiempo, conpsuma ]a comedia esperando cl
.ﬁn, frente a frente con ese Dios al que no adora, s1r-
viendolo como ha servido a la vida, arrodillado ante
el vacio Y con ]os brazos tendidos Lacia un cielo s1n
elocuencia que sabe también sin profundiclad.

Veo a don Juan €n una celda de €sos monasterios
cspaﬁoles perdidos sobre una colina. Si mira algo, no
son los fantasmas de los amores desvanecidos s100, aca-
SO, poOr una tronera quemante, alguna ”anura silenciosa
de Espaﬁu, tierra magnifica y sin alma, en la que él
se reconoce. Si. sobre esa 1imagen melancélica y ra-
diante Lay que cletenerse. El ﬁn t'xltimo, csperaclo,

pero jama'ls deseado, el ﬁu fxltimo es clespreciable.

(Trdduccién c;e LUiS O_yarzﬁn).





