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El fondo 111ístico de Proust 

llli';!llllllllffllllls::.���.,,.��oRR EN sobre Marcel Proust multitud de

, ideas falsas que aceptan no �óio peraooas

�v,-..D,... ajenas a la lite1·atura. incapaces ele acercarse

mucho a la obra del novelista
7 

sino hasta 

gente culta, pensante, leyente, incluso e.1critores obli­

gados por su oficio a est�diar los grandes monumentos 

de laa letras modernas; entre los cua1es, el más alto de 

todos, el que mayor influjo ha ejercido, es la serie e En

Buaca del Tiempo Perclidoi,. 

Veamos una de e&as ideas. 

Se áfi i:ma que Proust c�re.cÍa de espÍri tu religioao, 

ae le tiene por un alma desprovista del sentimiento de

la inmortalidad, ajena a Dios, indiferente al bien y al 

mal, preocupada sólo Je la sensación inmediata, ·del 

placer, • del dolor y que se encarnizaba observando de-

talle, min'imos, sin levantar ja�ás la vista. 

Exi�ten, debemoa confesarlo, .ciertos motivos para 

que cate error se haya ·generalizado y quienes lo su­

fren pueden alegar cauaas atenuantes. 
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Pr�ust venía del corazÓ� ·Jel siglo XIX, ea decir, 

del cientismo, del experimentalismo, de la observación 

directa y el trozo Je vida; adoraba la certidumbre poai­

tiva y, como hijo y hermano de médico, criad� en at­

mósfera de clínica� el mundo de los humano• se le pre­

sentaba como un mundo de enfermos y las pasionett l�s 

anali�aba como dolencias físicas. El amor era un ba­

cilo c�mparable al del cólera y los celos una neurosis 

que empezaba, cu"lmioaba y declinaba aegún procesos 

establecidos, igual que los procesos morbo,o.t. Son in­

contables, a. todo propósito, sus comparaciones tomada• 

de la, ciencias naturales, a las que f ué muy aficionado; 

y ese aspecto de su estilo bastar;a para calificar y cla­

sificar al hombre; por sus metáf 01·as lo, conoceréis, 

dime a lo que compai"as y te diré quién eres. 

No creía, de seguro, en ninguna religión y. estaba a 

mil leguas de los dogmaa, de las prácticas, oracione-, y 
sacramentos. 

Parecíale que ni en este ni ot�o mundo hay justicia. 

Y que todos van .solitarios, con los ojos "'endados, a 

través de la sombra. 

Era, en suma, un agnóstico. 

F ranc;ois Mauriac, el del e catolicismo histérico•, de­

claró que su obra se caracterizaba por cuna inmensa 

ausencia 1». Se ref er;a a la ausencia de Dios� cuyo 

nombre creo que no aparece nunca en los dicci,éi. to­

mos de la novela proustiaaa, y cuya imagen, en reali­

dad, tampoco se divisa. 

¿Entoncca? 



• 
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Pero eso no es toJo Proust. Le creación Je Proust 

alcan:za'límites nJ!l.9 vnstos y deja o�r re.sonanc1as que 

sólo perciben quicne8 ban recorrido sus dominios dos, 

tres, cuatro o más veces·, �xplor�ndolos y volviéndolos 

a explorar; su )íbro es como esos selvas donde los na­

turaliBtas viven i:ños haciendo J,;a a día descubrimic��­

tos nuevos y hallando casos y co�f)S que primero no 1es 

habían llamado la atención y, de pronto, les ma:1avi­

llan, les hac�n cambiar todo su sistema J trastornar 

• sus ideas 

La obra de P rou�t se halla compuesta de· mil capas 

sucesivas: al principio sólo se ve una; después se levan­

ta otra; en seguí.da, perforando, excavando en bonJur·a, 

&e descubren más y más, hanta abismar. Es como las 

catedraleo góticas donde., en sitios ob.scurcs, bajo los 

arcos ele uca .escnlera secundaria, e�condiJo I �e.stina­

d.o a permanec�r invisibl�, la lamparilla del anticuario 

hace surgir ext1·añas figuras de ángeles extáticos o Je 

diablos retorcidos que aguardaban all;, por_ si8los, la 

mirada de un visitante casi imposible. 

Apartando los temas principales o secu!ldnrio,9 de 

Proust-el transcurso clel tiempo, los vaivenes sociales, 

l�s ·altibajos de las familias y los·individuos, las inter­

mitenciaB mentales y .,cntimentales de ]os pex·sonajes-­

yendo al fondo del f�nclo, después Je frecuentarlo mu-

cho lqué encontramo
1

s más adentro? 

Pues, para no&otrott--para ustedes también- t:1"ae-­

mos y extraern�.s un men6aje, una búsqueda ansiosa, 

una ioterrogació� apasionada y ecos de contesta�ionc• 
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perdidas, celestea. todas enderezadas hacia el problema 

de la supervivencia y el más allá, hacia el otro mundo 

.Y la posibilidad de que, después ele la muerte, exista-
, 

mos aun. 
. 

Esto se llamó Jurante cierto tiempo, tener cun men-

saje». Hab�a escritores con mensaje y escritore• ,in 
mensaje. Se dec;a de un novelista agradable :r buen na­

rrador. pero .desprovisto ele· trascendencia, s;, eatá muy 
bien, pero ... no. tiene mensaje. Ea cambio Bourget, 

si me recia graves ireproches·, llO ha negado el mensaje, 

un meusaje que empeñaba por trasmitir, aun a· la fuerza. 

En realiclad 10 el mensaje es la tesis con otro nombr�. 

Pero la palabra c.ttesis1>, la expresión (lnovel� ele te-

tvis l>, se habian desacredi_tado y f ueroH suh.stituídos por 

el « m�nsaje ». 

Pro·ust ,iene su tesis, tras su mensaje, necesita de­

cir;Jos algo desde adentro. 

Y eae algo es, ni más ni menos, el resultado de •u 

exp1oración por lo$ reino8 invisibles, por los dominios 

del éxtasis, hacia los linderos del arrobamiento m�sti­

co. Es lo que le preocupa 4 Allá -es don,de se dirigió au 

f �rv·e.nte y tenaz esperanza. ¿Existe en nosotros algo 

i,1m )rtal? ¿ Mnrimos completamente cuando la respira­

�ión se escapa y desaparece el soplo vivo? ¿No somos 

sino «esta sombra vaoa que cruza entre la noche I y la 

mañana?J.>. , 

El incompa�able in.�trurr,entó de 
naturaleza lo había dotaclo, su casi 
lidacl. ·.•n, intuición poco menos que 

investigación de la 

patológica sensibi­
sob:ebumann, :iña-
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Jido, a aus medio, de expresión, los más finos y poten­

tes, los má.1 dúctiles y finos, todo lo puso al servicio de 

esa curiosidad fr�nética y los utilizó en la empresa de 

hundirse primero ha,ta la ma1or próÍundiclaJ, para sa­

ber, para averiguar, para cazar -la perla, y en seguida 

asce�cler desde las hondur�s bacía la superficie y ) 
clán­

dol�, forma, mostrar a 1� luz &UG descubrimientos, sin 

quitarles ni añadirles, con rigor de sabio, con �scrÚpu­
lo, de naturalista y médico que respetan los secretos 

naturale.,. 

Porque Proust quería saber sii ba.y algo, quer;a pa­

&arse al otro bando, pero .sin abdicar ele naJs, sin en­
tregar un arma, con todos sus bagaJes científicos y sus 

exigencias de certidumbre experimental. Y eso e� lo 

que lo_ hace tan distinto de los m;sticos ordinario-, y Je 

los visionarios comune&, los cuales se aban�onan y creen 
cuanto ven o creen ver, aceptan· cuanto oyen o creen 
o;r. El m;stico, el visionario, porque había en él un 
viaionario y un místico, hallábanse uniclos indi�oluble­
mente a un hombre de método, Je técnica, de pen�a­
micnto insobornable, es decir, a u.n sabio moderno: pero 
ya el siglo iba saliendo de BU etapa ilu-soria, • se desen­

gañaba un poco de la panacea cientÍ�ca y las nuevas co­
rrientes ideológica,, espiritualistas o casi espiritualistas, 
lograron orientarlo y darle más soltura, mayor amplitud 
de miras y una seguridad de análisis, una agudeza de 
viaión como ciert�mente, no se habían encontrado aún 
en la literatura francesa. 
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Proust buscó a Dios de u na manera po.!itiva, con 

los ofos abie1·tos. 

Pero lo buacó, no en el dolor, para consolarse, sino 

en el éxta.,is, para ve1·lo. Es otra d.e sus Jif eren)..:ias fun­

damentales con la actitud general ante lv. divinidad, a 

la·cual buscan siempre, no por sí mismo, sino por sus 

dones, a In cual encuentran como u.n 1·emedio, no como 

un hallazgo. 

Proust la descubrió así. 

Primero, en la memoria involuntaria. IJ:;,. ansiedad 

y el arrobo que le causan los campanarios Je Martin­

ville, los tres �rboles, el bollo de Magdalena y las de­

más irrupciones del recuerdo instintivo constituyen, sen­

cillamente, momentos el-e éxtasis _. rapt.os como los que 

tenían los bienaventur do" en la oxacióo. Des'pués, en 

las sensaciones musi·cales. Las descripciones que en dis­

tintos pasajes h:ice Proust Je 12 músic.a Je v·inteuil, 

Ja sonata y el .�eptuor, tan prodig¡osamente orque�tadas 

y que constituyen una pnsmosa. novedad en materia Je 

traducción de un a1· e a otro arte, no sólo contienen 

.una em!-)ción Je belleza sublime sino que encierran �I 

grano preciso de su mensaje espiritual, la almendra de 

.su pensamiento o de su mística. Todo el resto Je su 

obra podría bajar y pet·derse; bastaría esa cima ilumi­

nada para que .1u elevación, su delicadeza, su exquisito 

modelado, su encaje fuerte y aéreo revelara a las gene­

raciones que un genio de primera clnse había apare­

cido. 

Ah� re•ucna la nota máxima Je su máxima vo�. 
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Y esa voz habla J·e la inmortalidad� �xplora el 

mund'ó invi.,•ible, &e adelanta - sombrA aJentro,' Ínterro­

ganJo, y no vuelve sin ·traer reminiscen_cias de respues­

tas entre___:_oídas y cua�í-cert.idumbres Je �na super­

vi ve ncia in mor.tal. 

El Tomo JI Jel �Camino.de S,vanni>, nos hace 

asisti; n una reunión donde se ejecuta la pie2=a maestra 

del músico Viotcuil, e n  el ·cua1 ha resumido Proust 

a lgun.c:ás de sus admiracÍones y no poco de lo que él. 

mismo ejecutaba y componía, p�rque su cultura musi­

cal l1egó mucho máo allá Je lo que en general a.lcan2a 

dentro del gremio literario; y ello explica no só1o sus 

precisas explicaciones sino también sus maravillosas 

percepciones, porque �o se percibe bien sino lo que se 

c1onoce. La orquesta ha logrado producir. en el audito­

rio el ar:',"obo musi�al. (No en todos: sólo hay un éxta­

sis, el del espasmo erótico, accesible a cualquiera). 

Entonces al terminar de uno de los trozos, leemoa: 

e .. 1 el campo que se le abre al pianista no es· tUn mez­

quino teclado de siete notas, sino un teclado inconmen­

surable, desconocido casi por· completo, donde aquí y 
allá, separadas por espesas tiniebla:s inexploraJas, ba� 

sido descubiertas �lgunos millof:11!S Je teclas de ternura l' . 

de coraje ) de pat;iÓn, de serenidad que le • compone.o; 

tan distintas entre sÍ como un mundo de otro mundo, 

por unos cuantos grandés artistas que nos han h.echo el 

favor, despcrtan�o en nosotros la equivalencia d�I te­

ma,- que ellos deacubrieron,- de mostrarnoa la g1·an ri­

qucz�, la gran variedad oculta, ain que nos demos cuco-
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ta, en e$a nocbe enor�e
1 

impenetrada y J,escora2ona­

dora de nuestra alma, que consideramos. como el vac;o 

y la uaJa: Viuteuil fué uno Je esos mÚsicoa. En su 

frase, aunque presentara a la razón una superficie oba ... 

cura, se sentía un contenido ta.n consi __ stente, tan lleno 

J� fuerza nueva y original, que los que la bab;an o;Jo 

gur.1rdába11la en la mem�ri2 en el mismo plano que las 

ideas del enrendimieuto. 1.S,vann se ref erÍa a el1a como 

� una concepción Je la f elicidaJ y del amor cuya par-­

ticulariclad apreciaba tan perfectamente como 1a de -la 

Princesa de. Cle'ires o la Je René.7 en cuanto esos nom­

bres se presentaban a su recuerdo. Hasta, cuanc:lo no 

pensaba en ln frase seguía latente en su ánimo, lo mis-

mo, que esas ot1.·as nocion�s �in t!qui-valente, como la Je 

la luz, el relieve, el sonido" 1a �-oluptuo.�idad física, etc., 

que son ]"le ricos dominios en que se diversifica y se_ 

e�-alta nuestro reino interior. Qui2�s los perd::rmos, 

qui�ás �e borren, si es que volvemos � 1a nada, pero 

mientras vivamos no nos quedn otro re�edio que dar­

los por con ocidos, como no nos queda otro :remedio con 

los objetos materiales, y como no podemos, por ejem­

plo, dudar de la lámpara encendida ante los objetos 

metamorfoseacl�s de nuest1.o �uarto ) de que po.rie en fu--· 

ga hast;. el recuet"do Je la obscuridad Por eso, la f ra­

se de Vinte¡iiJ, lo mismo que algunos temas de Tris­

tán, por ejen1plo y que rep'ttesentan para nosotros una 

cierta adquisición sentimeut::>.1, pnrticipaba. de nue�tra 
• condición mortal, co�r�ba un carácter humano mu_y 

cmocioliante. Su suerte ya estaba unida a la realidad 
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y al porvenir de nuestra alma, y era uno de sus má, 

particulares y característicos adornos. Acaso la �ada 

-aea l.a Única verdad y no exista nuestro ensueño; pero 

entonces esas frase.1 musicales, esas nociones que en re­

lación a la nada existen, tampoco tendrán realidad. 

Pereceremos; pero nos llevamo� en rehenes esas divinas 

cautivas que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con 

ellas parece menos amarga, menos 3Ín gloria, quizás 

menos probable i>. 

(continuará). 

San Francisco de Las Condes. Febrero de 1948. 




