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Critica de Arte

LOS «CAPRICHOS» DE GOYA (1)

El primer motivo de asombro que nos produce la obra de
Goya es su variedad infinita; la diversidad de su genio. El pin-
tor aragonés es mas. mucho mas, que el demiurgo Jano de do-
ble faz. Goya es—forzando la imagen— una especie de Diosa
Siva por sus miltiples brazos contradictorios.

Contradictorios. en efecto. Las mil facetas de su arte pare-
cen estar en permanente y fatal colisién. Sin embargo—diga-
moslo pronto para que no surja el equivoco—, esto es sélo
aparente. Muy a pesar de esa multiplicidad de corrientes, en el
hacer goyesco hay siempre unidad de persamiento, la idea fija
de una mente segura. la proyeccién de la obra sobre una pan-
talla Ginica en la cual ese vertebra v se decanta,

Por esc, si hubiéramos de definirla perentoriamente diria-
mos que la pintura de Goya es el esfuerzo mis considerable
realizado por el hombre. desde el Renacimiento, para ensamblar
las corrientes estéticas disimiles en una unidad superior y ab-
soluta.

Esto no es casual. Suponiendo que Goya hubiera vivido

en el <¢quinientos», su pintura apareceria bajo el signo de la

(1) Texto de la conferencia pronunciada en la exposicién de los «Ca-
prichos de Goya>.
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singularidad estilistica. Ello lo vemos mis claro en la ccmpara-
cidn con otros genios. Las obras de Veldzquez. de Rafael. de
Poussin. de Rembrandt, reflejan por modo absoluto una logiei-
dad estilistica en su desarrollo que no se advierte en la del gran
baturro. Son las cbras de aquelloa macstros el producto de un
momento en el cual el hombre parece saber lo que quicre. Es
la de Goya, a su vez, la proyeccién de una égoca contradicto-
ria. De una &poca cn que el hombrc empieza a sentirse proble-
matico.

En primer lugar, su papel dentro de la historia del arte
estA marcado por un signo de predestinacién. Goya es el hom-
bre que une y enlaza férreamente dos periodos fundamentales.
Hombre-puente que recoge. por un lado la tradicién decadente
va de los tiltimos vereciancs. para vigorizarla. For el otro pre-
nuncia el nacimiento de una nueva sersibilidad.

En Goya, en electo, hay resabios lejanos de la ampulcsi-
dad sensual de los grandes barrocos, recuerdos del kajo Rena-
cimiento. Goya pudo ser un elemento rezagado de ese renaci-
miento postrero. Para ello no le faltaron estimulos. Vivié en su
primera época inmerso en la atmésfera estética de dos represen-
tantes tardios de aquel ideal: Meng y Tiépolo. Goya tolers lo
que se avenia con su espiritu y les tomd lo que enriquecia su
propia concepcién artistica. No pasé, sin entbargo, de ahi. Su
personalidad aspiraba a una vida auténoma, a vivir de los pro-
pios estimulos intcriorcs.

Parecia predestinado—decimos— para imprimir a las artes
figurativas un nuevo' matiz. Mdis todavia, a wvivificarlas con la
energia creadora de su genio. No hay en todo ese periodo—fina-
les del siglo XVI1II, principios del X1 X—una mas potente rer-

sonalidad dentro del campo estético.
Gracias a Goya el arte pictérico encuentira un nuevo len-

guaje expresivo. El es la f6rmula sugerior, venero y fuente de

formas inéditas.
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A horcajadas sobre dos siglos. su figura tiene una cualidad
meméntica, una significac1én de clave, que dificilmente hallare-
mos en otro pintor.

Ello—claro es—no prejuzga valores estéticos, ni siquiera,
en lo que a nosotros respecta, sefiala preferencias. Estamos indi-
cando unas caracteristicas, tratando de definir o perfilar a un
pintor, y a eso se limita por ahora nuecstro papel.

Deciamos que Goyz irradia alusiones proféticas hacia mil
formas diversas de concebir el arte. Su principal rasgo es la plu-
ralidad de estilos y ¢maneras». Cada una de esas formas inven-
tadas o re-creadas por &l eeran los mil cauces por donde discu-
rra el arte de los siglos XI1X v XX.

Yo no sé si la diversidad espiritual es cosa que caracterice
lo espafio]. Me parece, asi de pronto. qué no. El capafiol €s
hombre monolitico, dog’mético. Poco flexible. Por eso no dcja
de ser curioso que los dos mas grandes pintores hispanos de
esos dos siglos revelen una extraordinaria capacidad mutativa.
Sélo un hombre—Picasso——pucdc compararse en ecste sentido a
Goya.

(El malagiiefio ha roto todas las convenciones, todas las ba-
rreras y ha realizado como el pintor de las Majas una obra di-
versa, varia), La versatilidad—palabra empleada aqui en su més
noble sentido—define a dos pintores. unidos a través del tiem-
PO con un rasgo genial. 2

Nosotros vemos, pues, en la pintura de Goyva dos direccia~
nes esenciales. Una seria la prolongacién ecoica de la tradicién
méis valiosa v auténtica. La otra direccién estaria sefialada por
su influencia tutelar sobre el arte moderno.

Lo demis son posiciones angulaies e incidentes.

Pero no podemos prescindir de ellas. No podemos olvidar
que en su é&poca rococd. eco genial v revalorizado de los llama-
dos maitres du joli, el gran baturro pinta los cartones para ta-
pices entre los cuales figura El cacharrero, una de las obrag
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més extraordinarias de todos los tiempcs. Lo extrafio. y vemos
aqui que el espafiol es siempre motivo de sorpresas, es quec
siendo el rococé el limite extremo y agonizante del barrcco.
sea aqui el punto de partida de una carrera que habri de ter-
minar en el grandioso estiio faustico de las pinturas negras. Na-
die ha logrado tanta gracia y censibilidad en ese barroco m:nia-
turizado que cs el rococé. Ahi ecta la ]\'Iaja, prfmcr desnudo
modcrno, cantada por Baudelaire, pintada como jugando. en
scherzo, Con una sensualidad contenida,

En la Maja desnuda, que puede ser coneiderada como el
punto extremo del primer periodo. la técnica es apretada. de
pincelada fina. La superficie tiene un brillo esmaltade. como de
porce]a'na. Goya no empasta atn.

Hasta los cincuenta afios la técnica no despliega su gran-
deza. Goya llega a estc periodo con una obra que es ya. en
cierto modo., la culminacién de un estilo hecho de libertad y.
sobre todo. de intencién plistica. Se produce una etapa de re-
poso. de equilibrio. de serenidad. por msdio de los grises.

No podemos desconocer lo que las armonias griseas supc-
nen en la obra goyesza, El gris es para el pintor espaiiol lo que
para Rembrandt el pardo. Pero con una diferencia. Que s el
pardo rembrandtiano es, esencialmente. una aspinacién a lo
faustico en el decir de Spengler, el gris supone en Goya la vo-
luntad de universalidad. El gris e€s un color ahistérico. intem-
poral. un color intelectual. que expresa. mis que las ccsas, su
propia esencia y perennidad.

Al mismo ticmpo. al alejarse del cromatismo pimrante y
alcgrc de sus primeras obras, busca el aragonés la a‘trﬁésfera.
la amoplitud ambiental, la expresividad. Sigue. como’ todcs los
grandes maestros un camino que va de lo objetivo a Ia subje-
tividad creadora. Frente a lo tactil. lo pictérico. {rente al valor
arquitectural, el valor funcional. frente al dibujo. el color.

Si seguimos estudiando la evolucién goyesca a través de

las Majas. advertiremos de qué forma el pintor se desprendc
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de las suavidades del rococ6 para penetrar en un mundo que
le es mas propio. Con la misma tectdénica que la Desnuda, la
Maja vestida supone una nueva mancera. Estd aqui el pre]udio
de los impresionistas intuido mediante el desenfado del ctoque»,
la franqueza de la ejecucién, la ligercza de los pafios y el sen-
tido atmosférico.

Hasta el final del segundo periodo Goya no da salida a
una expresién personal, intima y grandicsa. Es el momento en
el cual puede ser comparado a Rembrandt y a Migue! Angel,
cualquiera que sea la diferencia que entre ellos establezcamos,
Es también el momento de madurez, ﬁn_al de un proceso crea-
dor semejante al seguido por Beethoven y Shakesgeare.

Goya penetra tumultuosamente en €l mundo barroco. Con-
viene que nosotrcs nos detengamos—siquiera sea brevemente—
en los caracteres de ese estilo y demostremos la razén del ba-
rroquismo goyesco,

Cuando surge la ﬁgura del pintor de Fuendetodos en _el
arte occidental, parece cerrado por el rococd el gran ciclo que
viene desde el quinientos. En este tiempo la pintura ha perdido
ya la voluntad dc trascender al espacio. Recordemos a David
que preconiza la vuelta a la austeridad clisica: que suprime el .
color, la profundidad aérea. lo espacial. ,Sus cuadros estan tra-
zados de acuerdo con una doctrina plastica rigorosa en la que
se busca la idea de proporcién, lo ordenado y lo estitico.

Goya nos muestra, incluso con anterioridad al pintor de
Le sacre du Napoleon una sensibilidad distinta. Su estilo se
opone al clasicismo frio y falso de David. Pero su barroquismo
no es el revés de la doctrina neoclasica. Goya crea f6rmulas nue-
vas. Menos nuevas, sin embargo. de lo que puede creerse. pues-
to que el arte es una eterna oscilaciéon. David tiene sus antc-
cedentes en las obras grecorromanas.

El tercer periodo de Goya esti dentro de ese espiritu que
busca la expresividad en lo dinimico. en lo ilimitado. Es la

2 . o .
época de las grandes Pinturas 1nsp1radas en la guerra contra
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Napoleén, la Familia de Carlos IV, Los caprichos, Los desas-
tres, La tauromaquia, Los disparates y, sobre todo, la serie de
retratos. _

No podemos olvidar la importancia decisiva que en la es-
tética govesca alcanza la representacién de la figura humana,
El retrato en el c]asicismo aparece x'mpcrsona]{zado para buscar
el arquetipo. Lo que importa es reproducir la belleza apolinea
de la forma. Con Goya el modelo aparece revestido con pecu-
liaridades que constituyen su individualidad.

La' Venus del Giorgione— obra tipica del primer Renaci-
miento—-es todavia una criatura fria, sin espiritu, en la cual re-
salta 1a belleza matemadtica y abstracta del arabesco.

La Maja vestida, por el contrario, es una mujer llena de
vida interior, un ser palpitante que parecedialogar con rosotros.
El barroco exalta en Goya la individualidad porque ello supone,
subsidiariamente. la perduracién del individvo en el infinito.
El barroco, al decir que somos perdurables, nos esti dicierndo
también, que somos inmortales. Rembrandt, Velizquez, supic-
ron de esto. Al contemplar cualquiera de los retratos de Goya
sentimos la enorme tensiéon vital y rensamos en el drama inii-
mo que acongoja al modeclo. El barroco es ura fuga ascética del
mundo. Una fuga de lo que hay de mistico v de religioso en
todo ser.

Goya realizé esta bﬁsqueda en sus cbras. Sus retrztos, sus
Dié[)arales, sus pinturas negras penetran tumulteosamente en
el fondo psicolégico del hombre.

En sus obras primeras recordaba Goya—recurriendo a un
simil musical—a Vivaldi, a Secarlatti, a Boccherini. Las obras
mis plenamente barrocas de un Rembrandt o los Catriches de
Goya. que aqui se exhiben. evocan el scherzo del Cuarteto cn:
st mayor de Becthoven. o la Marcha del Ocaso de los dicses de
Wagner, no solamente en su patetismo aceniuado, sino tam-

bién. en cicrtas simulitudes técnicas que no escapan a los espi-
ritus cultxvados.
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Wolfflin en sus Conceptos fundamentales de la historia del
arte, sefiala cinco postulados que corresponden a mi entender a la
obra goyesca posterior a 1800 y. especialmente, a los caprichos.

Estos postulados son, extractados. los siguientes:

1.° La técnica ee transforma de lineal en espacial, Es de-
cir, que se separa de la supremacia del contorno para pasar a
la interpretacién del espacio.

9.° Lo profundo se sobrepone a lo superficial. En el arte
clisico la linea engendraba la surerficie, en el barroco se crean
las tres dimensiones por medio de lo atmosférico.

3.° En la composicidn clisica predomina la forma cerrada:
el barroquismo presenta la forma abierta. Cuando un pintor
clasico representa la escena de! Calvario. sitiia en el centro la
cruz, perfectamente vertical, y el grupo de mujeres abajo: un
pintor barroco—Rubens, por ejemplo—pinta la cruz en sentido
diagonal v una serie de personajes que se muecven en todas di-
recciones.

4.° El barrozo lleva al cuadro la unidad del tema; en el
arte cldsico cada fragmento expresa la misma idea, no hay ma-
tizacién.

5.2 Esto mismo. aplicado a la luz, constituye la Gltima de
las cualidades fundamentales de la pintura barroca. En la pin-
tura clisica predomina la claridad absoluta de los objetos: cada
uno de ellos aparece iluminado en relacién con los demis. su-

friendo, incluso, las variantes que sus dibujos imponen.

La guerra, que nos da un Goya expresionista, anticipacién
genial del arte fauve de nuestro tiempo dolorido. aviva a la vez
la corriente humoristica del maestro. «Un hombre singulax—
dice Charles Baudelaire—ha abierto en Espafia nuevos caminos
a lo cémico y, luego, en Los faros de Les fleurs du mal, com-
pleta su idea al sefialar: «Goya. pesadilla de cosas eatrcvistas

apenas>,
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El humor que es. en definitiva, un acorde de disonancias
y una coordinacién de calidades antitéticas, permite penetrar
en el transfondo del espiritu humano. El humo-r goyesco pre-
senta esas dos caras, pero acentuadas por la pasién ibérica. Su
vena humoristica es una oscilacién que, como todo lo auténti-
camente espafiol, va de lo exquisito a lo tosco. de lo delicado
y sutil a lo popular. De la risa. al llanto, del sarcasmo a la ter-
nura. El humor en Goya es, por espafiol, cruel. En ningén pin-
tor hispano se advierte de una manera tan palmaria esa dual
corriente. En sus grabadecs surge lo inesperado, el ealto en el
vacio. ¢l contraste, mas, por eacima de todo, la crueldad. GOya
s6lo siente ternura ante los nifios. Sus retratos infantiles scn
siempre deliciosas notas crométicas, liriccs acordes en que el
pincel dbeil al espiritu enternecido del maestro juega con les
colores mis svaves y delicados. Fuera de estas cbras aparece
fatalmente la nota de la crueldad y del sarcasmo. Cuando la
pasién del pintor toma parte en la bata”a. eitonces su musa
aparece dolorida. La Familia de Carlos IV es una tremenda si-
tira: Los fusilamientos de la Moncloa, un grito de protesta y de
rebeldia.

El humor esti en otras obras. Sobre tode porque el espi-
ritu del artista se sitiia entonces per encima de los hombres y
contempla la vida con absoluto rigcr c]csl:rejufciado.

Humor cruel el suyo que tiene mucho de Quevedo, sin ser
absolutamente quevedesco. por lo deinds. Goya es mas henda-
mente humano. Su crueldad e¢sti més cerca de lo tem peramen-
tal, mientras que el gran satirico del Sigio de Cro es concep-
tual. En Goya hay también mas horror. Juan de Ia Eacma re-
cuerda a propésito de la crueldad y del! herror espaiicles aque-
lla copla popular en Ia que un hijo explica cémo dieron garrcte
a su padre; ;

«El verduguillo apretd,
mi padre sacé la lengua,

mi madre sc impresiond».



112 ; : ; Atenea

No es posible llegar a un extremo més acentuado de sobrie-
" dad expresiva. _ .

i¢No recuerda esto toda la obra grabada de Goya? En <El
agarrotaclo?', aquslla plancha €n que una torpe ortografia es-
cribe que el suefio de la raz6n engerdra monstrucs o en aque-
lla del epigrafe «Nada*, o en <A caza de dientes». o en «Has-
ta la muerte?, para no citar 8ino unos pocos ejemplcs, hay un
nihilismo catastréfico. L

En realidad. todo en Espafia adquiere esa fatalidad de ca-
tastrofe. Las posicioncs extremas se advierten aqui como en nin-
gin otro caso. rse muerto horrendo que eale de su tuniba y
que escribe: «¢Nada» es una posicién a la que llegamos cuando

en el otro extremo se han acentuado las tintas del dogmatismo.

Goya es asi un humorista despiadado. No hace concesiones
a la esperanza ni1 a ninguna virtud consoladora.

En Los Caprichos sc puede advertir, desde el punto de vis-
ta plistico, la modernidad. Estas obras parecian destinadas a
ser comprendidas no por sus contemporineos. sino por los ro-
maénticos franceses. En primer lugar por todo el grupo de los
literatos que derivados de Baudelaire, aparecian como dentes
extrafias mal comprendidas por la critica oficial. La sensibilidad
de la Ilustracién teiiida de los elementos neocldsicos estimaba
el apasionado expresionismo de estas obras, sus misteriosos
acentos plisticos, como una desviacién hacia el feismo con rup-
tura de los cinones de equilibrio y orden impuestos por aque-
lla doctrina estética.

Feismo, hemos dicho. Feismo que se anuncia vagamente
en Rembrandt y que irrumpe tumultuosamente en Goya. Pero
decir feismo en este caso es decir pesimismo. Advirtamos entre
paréntcsis que los monstruos de Velézqucz no estan. aun cuan-
do algunos criticos lo pretendan, en la misma corriente. Vela=.
quez. por el contrario. dignifica la fealdad y por el milagro de

un espiritu sereno y equilibrado embellece lo deforme y horreq.
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do. Velazquez es un poeta. «<La poesia es un espejo que hermo-
sea lo deformado», dice Shelley.

El pesimismo de Goya debe tener una raiz de esencia ra-
cial. Aragoneses son tres grandes escépticos de Occidente: Gra-
cidAn, Miguel de Molinos y Goya. Castilla es lo esencial de Es-
pafia. Quien aspire a comprenderla habri de penetrar en su
paisaje. Pero Aragén es una supercastilla en donde aparecen
extremosamente acentuados los caracteres fundamentales de la
estepa central.

Es necesario, pues, ver en la obra del maestro el influjo del
medio ambiente. Es fama que esta regién de Espafia ha conser-
vado a través de los siglos sus peculiaridades especificamento
ibéricas con mayor contumacia que ningin otro pedazo de la
Peninsula. Los habitantes de estas tierras, frias, esteparias y
rudas, tienen una extraordinaria voluntad de independencia.
Su temperamento es tal vez el maés inclinado al individualismo,

Goya ha rccogido esta herenci:i vernacu]ér. Goya es, ante
todo., un temperamento al servicio de una indeclinable activi-
dad vital. Rcbelde, solitario, tiene la grandeza del genio y la
presencia fisica de los hombres de su raza. Aldeano, brusco. es-
taba destinado a realizar un arte viril, descarnado y fuerte.

Goya, como Gracidn, como Miguel de Molinos, vive a la
defensiva. Hay en toda su obra la obsesién, que es comin en el
espaﬂol: del ataque como recurso astuto de defensa. Sarcasmo
que acentua el tono para que€ no aparezcan brechas a la ofen-
siva.

En Los Caprichos combate contra la vanidad. Ved esa ve-
tusta ruina, en la plancha 55, que se adorna ciega a la realidad
tremenda, Goya cree—y tal vez tenga razén—que esto es lo
general. Eleva por el milagro del arte la anécdota a categoria
estética. La plancha 68 es como una tremenda carcajada de
incredulidad lanzada en la opaca negrura de la escena brujl. Y
la plancha nimero 3, «Que viene el coco», en donde lo bufo se

une a la mis habil perfeccién técnica. Dominio absoluto del

8.— «Acencas. Nt 271-272
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claroscuro ‘utihizado esta vez para estigmatizar hibitos estiipi-
dos de educacién. Y luego la plancha 8, que alude en forma
plistica, la mas lograda tal vez de la coleccién., a uno de los
horrendos episodios de la guerra.

Contra la vanidad, contra la supersticién, contra la estul-
ticia. Pero todo ello es epis6dico. Pretexto para alcanzar las :cl-
tas cimas de un arte expresivo y anticipadamente roméintice.
Goya inaugura una manera que mis tarde seri cultivada por
Daumier, por Forain, por los maestros del Simplicissimus y por
todos los caricaturistas modernos. |

Se le ha compargdo con Rembfandt. En efecto. el maestro
de Leyde fué grabador. Incluso Goya confiesa haberlo estudia-
do. Nqsotros advertimos una diferencia fundamental. Rembx:andt
es un raturalista, genial, desde luego. pero que se queda en la
representacién de la realidad ambiente. La fantasia esti ausen-
te de sus grabados. Dibuja al vendedor de raticida. a su ami-
go Juan Six. Graba, sobre todo. episodios biblicos v paisajes, se
graba él. Pero nunca veremos en estas pIanchas el comentario
irénico de la vida.

En cambio, jc6mo desconocer la doble corriente que vemos
en las estampas del maestro de Fuendctodos! En estc momen-
to pensamos en aquel grabado cruel. cruel sin remi=16n posible.
en el cual toro acomete por la espalda a un ciego, mientras el
dcsdichado. creycndo que alguien le ayuda a atravesar la calle,
dice: ¢jDios. se lo pague, hermano!> Y pcnsamos también en la
mujer que ponia huevos, y en la monja que volaba. En esas vie-
jas alcahuetas que estin en la tradiciéon del Arcipreste..en la
de la Tragicomedia de Calixto et NMalibea. En los {railes socarro-
nes que se encierran €n la bodega para trascgar el buen vino
afiejo.

Un universo amplio. mualtiple. variado. aparece en la obra
grabada del pintor. ;

La fantasia juega en estas p]anchas con una soltura ini-

gualable. Ni Rembrandt. ni Durero. m Callot se aproximan
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al espafiol. Su gem'o prédigo aparece en las mil escenas que le
sirven de tema. No hay clase social. estamento del estado. en-
tidad que no sufra los tremendos sarcasmos del baturro.

Un hombre asi tenfa que marcar su impronta egobre los
humoristas posteriores. Goya comienza una manera qu€ esta-
ba destinada a pervetuarse por la honda y eatrafiable escru-
tacién del espiritu humarno. en los fastos de la historia del arte.

Esto en cuanto a la intencién y a la 'ﬁ]osofia. Filosofia
hemos dicho y creemos cstar en lo cierto. Si filosofia es en su-
ma la ciencia que trata de la esencia. propiedades., causas y
cfectos de las cosas naturales, nada nos devuelve un conoeci-
miento més pleno de la vida que cstas obras. Cada personaje
surge aqui con la entera y méis intima decisién expresiva. «<El
Capricho—dice acertadamente Camén Asnar—nb supone como
las posteriores creaciones de Goya una evasién de la realidad.
Por ¢l contrario. es la crudeza de! mundo mas merodeante,
agrictado cn muecas de su misma reclusién en la angrmalidad.
lo que provoca la historia desolada. Por que estas lincas sin
paz no se respaldan con una moraleja, ni suscitan programas
tcdricos. Goya ha hecho sa.ltar todas esas larvas de monstruos
que hacen sus aventuras bajo la costra de un conformismo so-
cial y las paraliza eternamente en su mas mordiente irraciona-
lidad» (1).

El Capriclio es el resultado de una colisién singular. En
un extremo ¢l sedimento de las mds mnobles aspiraciones. el
poso dec la idecalidad sumiso a los cornvencionalismos. En ¢l otro
extremo cl desborde irrefrenable e insumiso, el torrente protei-
co de las pasiones.

Goya io supo ver con magistral intuicién. Su obra adquie-
re asi una dimensién profunda., ancha., quec no tiene sus pintu-

ras sino muy raramenice. El reservé la buida y Aspera elabora-

(1) Camén Aznar.—[stética de Goya. Rewvista de ideas estétiicas
Néams. 15-16. 1946.
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cién de su espiritu critico para estas planchas que son el figt jn-
contenible de su pensamiento mas oculto.

Y en ningén grabado se logrz esto de una manera tan ca-
bal.

Los Disparates son oscuros. abundan en retérica. Los De-
sastres de la guerra son., naturalmente, obra de beligerancia. El
pintor entra en la liza y se muestra parcial. La obra—aunque
justa—se impurifica. En Los Caprichos es distinto. Goya rea-
liza en ellos un juego del espiritu, sin trabas, sin empaque. Por
eso son sus obras preferidas.

{Combate en estas planchas? Desde luego. Pero su sarcas-
mo tiene un sentido universal superior. Goya se sitia por enci-
ma de las pasiones para combatirlas con mayor {facilidad.

Desde el punto de vista pldstico el pintor consigue aqui su
nota culminante.

Esti en la segura madurez de su oficio. El momento mis
equilibrado de Goya debemos situarlo entre 1790 y la guerra
de la Independencia. Es decir, el periodo en el cual realiza Los
Caprichos.

Sus cuadros son un prodigio cromitico. El color vibra en
sus esencias mis puras. Ya no hay lineas. ni concesiones a las
dulzuras del rococé. El cuadro es una totalidad plastica unida
por la armonia vertebrada de los distintos «valores». A la idea
individualizada de los volimenes, resabio académico. ¥y a los
perfiles duros y definidores, sucede la idea de unidad. la orques-
tacibn que persigue un resultado de entonacién total. Goya lle-
ga entonces a su ideal estético expresado en aquel principio
suyo: «;Dénde estin las lineas en la naturaleza? Yo s6lo veo
volimenes. Planos que avanzan y planos que retroceden».

iNo estsd consignada aqui la esencia misma del barroquis-
mo?

Ese principio es el que lleva Goya a Los Caprichos.

Es indudable que en estas obras se advierten lincas, Eso

es obligado en la técnica caracteristica del grabado. Mas, cs



Critica de arte _ 117

indudable que el efecto abatracto. geométrico, lineal, desaparece
en la totalidad de cada obra. En ellas i)redorm'na el claroscuro.
Merced a un juego de vibracicnes se logra imprimir a los vola-
menes un dinamismo plistico. Dinamismo pldastico que anticipa
las aspiracioncs expresivas de los impresionistas.

£l movimiento en Goya no deriva de la gesticulacién ni
del movimiento fisico. Ese dinamismo esti logrado. en primer
lugar. por la deformacién de los volimenes, por la formacién
morfolégica que no es. entendedlo bien. la que responde a la
arquitectura anatémica, sino el reflejo de movimientos pasiona-
les y del espiritu,

(Me viene a la memoria en estos momentos un ejemplo que
tal vez aclare mi pensamiento. En la reciente exposicién de di-
bujantes argentinos se podia ver un bisonte, dibujado por José
Luis Salinas. El animal trotaba sobre las pampas polvorientas,
A pesar de la perfecta y minuciosa anatomia. no habia aqui di-
namismo. Se trataba mas bien de un volumen estitico, carente
de expresién, Al mismo tiempo se exhibia en esta sala un mi-
rnotauro que abrazaba a una mujer. El grabado. firmado por
Picasso, tenia tal fuerza expresiva. tal movimiento, logrado en
aquella deformacién de volimenes. irreal, si queréis, que era
facil imaginarse la temvporal sucesién de impulsos animicos. Pi-
casso rccordaba aqui el magfstral antecedente de Rubens, pero
en su cartén el espiritu vibraba con mayor fuerza y vigor, por
haber acentuado la disiocacién morfolégica).

Yo veo en estas planchas dos elementos primordiales. Uno
cs el dinamismo: ¢l otro, €l claroscuro. En ambos la musa de
Goya s muestra incomparable.

Su estilo plastico esti centrado asi dentro de la corriente
pintoresca, dando a esta palabra la significacién woffliniana. En
efecto. el pintor de Fuendetodos ha llevado a sus grabados su
aversién por la quietud. De ahi que la repeticién de motivos
volantes adquiera un valor sintomatico. Abundan los temas de

esa ‘indole. Luego. en otros grabados posteriores, los pertene-
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cientes a la tauromaquia, se veri sublimarse ese dinamismo en
la accidn de toreros y toros.

D:namismo pléstico. cabrilleo de formas, vibraciones de vo-
lﬁm.chS, todo esto lo consfgue el pintor merced a un sistema
peculiar de lineas, a una red  convencional que no corresponde
a las apariencias externas y fijas de los volitmenes. Mediante
direcciones del trazo ya en ua sentido. ya en otro, Goya logra
unas suverficies dinimicas y elocuentes. El sabe que las cosas,
para el pintor, no son como son en realidad, sino como las ve-
mos. Entre sus ojos y el objeto se interpone una niasa de aire
que haee vibrar las superficies. Cuando Meissonier en una ba-
talla pintaba los botones de los soldados y las arrugas de lcs
rostros falseaba la realidad. De algo que se mueve ripidamen-
te ante nosotros sélo vemos una masa unida en el impulso di-
nidmico. El movimiento en potencia es superior al expresado por
la :mitacién formal. Para un ojo experto hay mis dicamisnio
en el Auriga de Delfos, que en El Mercurio, de Juan de Bolo-
nia. Aquella obra estd plena de ritmo estilistico. Esta es sélo
una imitacidén estitica de lo vital.

Pues bien, esa misma vitalidad potcncial. la derivada del
dinamismo que irrumrpe en la superficie de los voltimenes por
una sabia deformacién ritmica y estilizada dcl arabesco expre-
sivo, €s la que nosotros advertimos en Los Caprichos de Goya.

No es necesario sefialar que esta es una razén mis del ba-
rroquismo pldstico de]l pintor.

Las obras mis valiosas o por lo mencs mds picidricas, en
esa coleccidn de grabadcs. son aquéllas en las cuales ¢l maes-
tro ha acentuado los contrastes del claroscuro. No debemos
desdefiar, empero, otras quc estin exprcsadas con una leve es-
tenografia representativa. Don Francisco de Goya es un razo-
nador extremado. Sabe el estilo que corresponde a cada uno de
los temas. Siguq en sus Caprichos tres direcciones fundamenta_
les: la delicadeza caci objetiva en ciertas planchas de tierna

afinada inspiraciéniel trazo largo. nervicso, impresionista en lag
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notas sarcasticas y, por Gltimo, la reiteracién del contraste en
los volimenes para dar la sensacién draméatica del claroscuro
en ciertas obras en que carga el acento del patetismo expresio-
nista. :

En el tercer grupo el persoraje principal es la luz. Pero no
la luz desarrollada légicamente, como pedia Carriére, Ved, por
e,emplo esa plancha maravillosa titulada Pobrecitas, El graba-
dor ha hecho que la iluminacién no coircida con cada una de
las formas individualizadas. Las figuras aparecen fundidas en la
totalidad. El rayo de luz, violento, produce un juego dindmico.
Nuestras miradas tropxezan Yy van de una en otra forma y pe-
rietran tumultuosamente hacia el fondo del cuadro a impulsos
del movimiento =zigzagueante,

Las planchas son de un tamafio reducido. pero en ellas la
com posicién alcanza un efecto extraordinario de monumentalidad
merced a la fuerza sintética y estilizadora del arabesco. Si nos
fuera dable aumentar estas estampas a un tamafio gigantesco,
veriamos de qué manera el conjunto ganaria en el sentido com-
posicional. '

Estos grabados técnicamente se expresan sélo en la gama
grisca que va del blanco a los negros mis aterciopeladoes y pu-
ros. Pero. jquién vuede dudar que aqui hay color? Gracias a
la justeza y precisidn de los planos, a la relacién de valores
del claroscuro. al sistema de lineas. al retoque con el burii y
con ¢l bruiidor y al aguatinta, Goya ha llevado a estas estam-
pas una indudable scnsacion de cromatismo.

Y ahora unas palabras finzles sobre la edicién que tene-
mos a la vista. Es indudable que un grabado ticne mas wvalor
cuanto mdas ccrca estd de la edicién ornmera. Gova grabo esta
serie en cl espacio de tres afios. Como hemos sefialado es obra
de su época de plena madurez. A pesar de que en e! programa
de la exposicion se dice. quizd con plausibles escriipulos, que
esta serie data de 1840, yo mc inclino a crcer que es anterior.

Es decir, que la ediciéon que tenemos a la vista es la segunda
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en el con;unto de 80 y la tercera de las publicadas formando
tomo con el retrato en la cubierta. Su afio de edicién seria el
de 1806-1807. Me lo hace creer asi el tono de la tinta emplea-
da, el papel y el vigor que todavia conservan las planchas. El
txra;e de esta edicién, realizado todavia en vida de Goya. fué
dirigido por Esteve, discipulo del maestro v notable grabador.

Se trata. pues, a mi juicio, de unas obras de extraordinario
valor intrinseco, no sélo por el estado y frescura de la impre-
sién, sino por el limitadisimo ntimero de tirajes que hasta ese
afio se hicieron. Las planchas de Los Caprichos estin definiti-
vamente perdidas. Después de haber sido acerados los cobres
se hizo un postrero tiraje. Fatigadas y empasteladas las plan-
chas ha debido renunciarse a reproducir de nuevo sobre papel
la impronta maravillosa del gran artista.

Admiremos el genio y la fantasia del maestro antes de que
este conjunto se desperdigue a los cuatro vientos. Agradezca-
mos, sobre todo a la Galeria de arte Peninsula el habernos pro-
porcionado la posibilidad de admirar en muy pocos meses dos
de las series grabadas mis notables del maestro espaﬁol: Los
Disparates y Los Caprichos nos han dado una nueva visién de

Espafia, tanto mis digna cuanto mas desdichada.

ANTONIO R. ROMERA





