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Vifietas de los cerros 

EL JOROBADITO . 

..... ��',MOR Rosario, la ordeñadora, y Artcmio 

Marabolí, peón caminero, dicen las lenguas 

del caserío que vino al mundo la horrible 

joroba de lnocencio. 

Doce años tiene ya el muchachito deforme. Cabeza 

alargada, frente escasa, ojos saltados, sin pestañas que 

loa amparen, camina afanosamente, moviendo en un Jen­

to co.m pás las huesudas piernas que mal le obedecen. 

Está en la estación al arribo ele c:id� tren, y las mo­

nedas ele los viajeros pagan su merienda en el rancho 

que lo tolera. Se resigna a que las gringas supe_rsticio­

.sas le toquen la joroba prominente, y sonríe .iin ganas, 

mientras guarda en sus bolsillos las monedas argentinas 

y uruguayas que luego habrá de cambiarle con u.tura el 

comerciante palestino que llega basta l�a cerros el pri­

mer domingo de cada mes.· 

Le huyen los rapazuelos de su edad, y le hacen bur-
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A ten e a 

1a desde lejo,, llevándo.1e las manos a la espalda y aga­

chando la cabeza hasta la altura del vientre. Inocencio 

les mira ,in rezoqgar, amargado por su impotencia para 

def ender.1e . ele los truhanes, y no tiene otra, venganza 

que hacer sonar en sus bolsillos, cuando pasan frente a 

él, las monedas ele plata que 'juntara en la estación. 

Los muchachos, aunque. pretenden- �parecer indife­

rente,, cuando oyen las souajer;�s de las monedas ·envi­

di an la.joroba de lnocencio, el .abandonado por Rosa­

rio y MarabolL 

LEÑADQR. 
� 

Sale con el alba· y toma el s�ndero del bajo, h'asta 

llegar al bosque. Lleva dos mulas de tiro y eJ bacha 

grande sobre un aparejo. 

Al aire-- el camisón áspero de mezclilla azul, enarbo­

la el ha�ha y de un .solo golpe voltea el brazo que tie­

ne más a tierra el verde espino en flor. El eco del ha­

chazo va hirie11Jo los árboles hasta que·darse perdido 

e·ntre las lianas, y otro y otro golpe bacen sonora Ja 

trabazón verde que no deja mirar el sol. 

·Ya derrumbó el espino, ha cortado, los troncos .para

hacer las cargas, y se sienta &obre dos muñones del 
árbol. 

Insensible a la obra des.tructora que le Ja el pan Je

los suy�.s, tiene verdadero amor· por el hacha que Je 
ayuda. Limpia el filo, que luce como plata, con una 

punta de .su camisón azul,· y mira que no se baya da­

ñado. 
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Con un roto saco triguero tapa loa ojos ·Je una mu­

la, ha�e la carga, y repite la f aen·a con la otra. Es 

mediodía. Y a va caminando hacia el alto, alegre por­

c_¡�e llev� la l�mbre al caserío que 1� aguarda. 

El leñador ignora que la .selva tiene _corazón: 

LA ENFERMA. 

La trajeron sus padre& cuando la primavera desen­

tumía el valle. Está en la casa de Polanco desde hace 

tres me.!es, y no es mucha la mejoría que toma. 

Se levanta cuando el sol _está � plomo·; acomoda 

junto· a la noria el piso de paja ennegrecida, y mira 

hacia el camino 'que va al Juncal, fijos los ojoa en la 

polvare�a luminosa que hacen el agua salt-arina • Y el 

relente ele agua y Je sol. 

Rubia es, celestes los ójo� dormidos, y tiene en el 

rostro una tri&teza ·aposentada q�é da tristeza cuando 

se la mira. 

Apena.! siente que una bri.ra }iviana mueve las hojas 

del pimiento-, coge el piso y entra a la casa de piedra 

que la -guarda. Ahí se queda, con sus sueños .y sus es­
peranzas, viendo ·cómo crece y se hace viento atropella­

dor la brisa Je] mediodía. 
No c�noce otro camino que el que la trajera.· Lán­

guidame-nte, por la ventana ecba los ojo., a· 1as vereda., 

de los cerros que cruzan las vertiente.s cantarinas; atis­

ba el vuelo de los· pájaros audaces y mira cómo se acer­

can al valle las nube., plomizas de la lluvia. 



Atenea 

Algo e,pera la ni_ña enferma,· algo que &e retrasa, y

que la meica del caserío a.1egura que es la muerte.

NIÑAS ALEGRES. 

Morenas las -dos, sin gracia el cuerpo petizo y firme

ele montañe,as, 3_:yudan a la madre en el diario amasijo 

y van por la leña ele espino con que habrá de caldearse

.el. horno casi en ruina, y ya al atardecer se ponen el

vestido dominguero-rosa y celeste-para aguardar que

retornen hacia el bajo lós trabajadores de la mina. 

Los mocetones, en grupos bullicioaos, sin el can.,an­

cio de 1� faena cumplida, pasan frente a la casa de la

viuda y hacen tie.staa, con las manos y con la voz, a 

Venancia y Ermelinda. Las muchachas. sonríen, con la 

esperanza de que alguno .se detenga, y le&' miran. ale­

jarse hacia el puente de cimbra. Otros y otros grupos

vienen del alto, y pasan alegremente. Dos mineros r e­

zagados, éontemplan con malicia a las montañesas en

abandono. Son afuerinos, y desde ayer no m�s trabajan
en la Mina Colón. -

La., muchachas, que conocen a todo el hombrerÍo,

se hacen cruces ante los de�conocidoa que las provocan.

Les miran .sin i�terés y esquivan la cara, desJeñoaas. 

·Su reputación de honradas niñas alegres no puede _gar­

se del primer aparecido en la montaña.

LA TROPILLA. 

Loa. dos arrieros, el v1eJo y el mozo, llevan a la Ar­

gentina carga que no se sospecha.
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La recua de. mulas-alazanas, pardas, cen1c1entas-:-­

sigµe el cenc�rro de la yegua madrina, deteniéndose laa 

que van adelante para ramonear los arbu�tos de la senda. 

Tilín7 �ilín ... ·Y· se zangolotean, ª' son del cence­

rro de bronce, dos cargas mal ajustadas. El mozo se 

adelanta, deja sueltas las riendas de .,·u macho y aco­

moda, suspendiéndose, tomado de la cax·ga, primero 

de un lado y en seguida del otro, las jabas que no se
. 

&Justan. 

El sol es una brasa sobre la carretera. Detenido a 

la sombra de un boldo, el viejo e&pera al hijo retrasa• 

do, y las mulas se desbandan, mordisqueando las hier­

bas olorosas. 

-M.ala aeña ,' dice el hijo que le alcanza-. Siem­

pre que la carga se zangolotea se desbarranca una bes­

tia� Y a nos pa.sÓ en ctl último arreo. 
1 Y siguen, tilín, tilín. . . Pen.sativos bajo el sol cal­

cinante 7 esperan que .se cumpla el mal augurio del viejo. 

Atraviesan la tarde, les llega la noche humedecida, 

y todavía hay silencio entre los arrieros que aguarda� 

ver cumplida la. niala esperanza.
T"]" ·]" 

1 .1D
1 

t1 lll . . . .

MISIONEROS. 

A componer hogar�& mal avenidQs, a enseñar_ la doc­

trina cristiana a los pequeñuelos, a dar su voz de paz 

a las que subleva el credo igualitario, vienen cada se;_

mana do.s m1s1onero., de Los Andes. 
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El hermano J ulián, enflaquecido y a�arilloso, da 
charla, sobre moral bajo el alero de la estación del fe­
�ro�arril, y no • es m-ucho lo que entienden quienea )� 

- escuchan. Cuando habla del· amor al prójimo y de 1 te­

mor a Dios, 1'ª es otra cosa.
El •hermano Benito, con su juventud rebosante, de�

Jica' sus h�raa a visitar los hogare-s lugareños, a poner

armonía donde hay resquemores estridentes, y ha_ con­

&eguido que más de un noviazgo retrasado-peligro de

bueno� propósitos-sea hogar nuevo en la comarca.

Cuando el sol está por esconderse, y no asoma toda.:. 

vía la estrella de la tarde, el hermano Benit_o toma el
camino·· de Guardia Vieja, que bordea el río, y sólo
regre,a a la posada cuando la luz eatá muerta. 

�a maestra aaegura que )o l1a visto ensim�smado an­
te el correr de las aguas, detenido junto a los caña ve­
ralea, hablando a la sordina al viento que pasa, y que 
ae queda en silencio cuando el aire repoaa. Sufre, aca­
ao, el anhelo Je que sus palabras lleguen haata una leja­
nía que .sólo· él conoce, y teme que sin las alas del 
Tiento su voz pueda quedarse en el valle estrecho que 
lo acoge. 

El hermano Benito tiene Una juventud rebosante. 

EL DESARRAIGADO. 

Justino Abarca bajó al pueblo en la adolescencia y 
ha vuelto hecho un mocetón, ele espaldas anchaB y ros­

tro menos obscuro. Se hizo herrero en el bajo. Tuvo 
allí el hogar con una pueblerina de mala sangre, y le 
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quedaron dos hijos pequeños cuanclo la mujer se fugó 

con un carrilano. 

Lo reciben los padres con admiración jubilosa. T ra­

je de diablo f uer'te, botines de cuero engrasado, .som­

brero pajizo Je ala corta, como en los puebJos. Abraza 

a 1os viejoB y pregunta por los conocidos. Sólo dos han 

muerto, que tenían su misma edod. 

Se muestra incÓ�odo en el banco desvencijado. Mi­

ra las grietas de los muros, las vigas toscas sin pintar, 

el suelo terroso; con uno qu� otro ladrilJo suelto. Pien­

sa, sin. decirlo, en su cuarto,· allá en el bajo, y 3abe 

que no podr.Ía vivir entre los suyos. 

El paclre _le babla de Ja siembra, Je la mula que 

comprara eu Rro Co1orado � de los nuevos aperos que 

ha· hecho para su tropiJla fletera. Ap�nas· si le es�ucha, 

perdido el cariño a la vida de los cerros, aquerenciado 

en las callejas polvorientas de su rincón provincia�o. 

A su turno } cuenta 'a los viejo.s su matrimonio, la

llegada de los dos hijos y la fuga de la ma.la esposa. 

Se humedecen los ojos de Ja madre,. mientras el viejo 

de�ata su plática conminadora: -Dejaste lo tuyo, lo 

que fué de tus mayores y es de nosotros, por ir sin 

rumbo .al pueblo maldadoso. ¿De qué te sirve el oticio 

aprendido, si ni mujer tienes que se arr�me a tu &o-

ledad? 

J ustino retuerce nerviosamente la cadena de chafa­

lonÍa • que le cru�a el pecho, n1ira al padre y le dice 

con altivez: -Es cierto que he s"uf rielo; pero ya no 

soy uu hot.nbre más en estas cordilJeras miserables. 
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EL ALBA. 

No es todav;a claridad la luz del amanecer. Man­

chas de .!ombra en las quebradas, gri&es los faldeos del 

sembrio. Apenas si .alguno� pájaros madrugadores se 
aventuran, a volar, y está en la lejanía lechosa �l anun­

cio del luc·ero. 
Es n;tida la voz del río; la brisa débil que pace in­

clina con ternura los cañaverales de la ribera, y las nu­

bes que durante la noche se posaran en las cumbres 

más altas empie%an a teñirse rápidamente de. amarillo. 

Ahora aparece sobre el gualda un rosa desvaído, y lue­

go un naranja intenso ilumina el macizo el� las cumbres, 

que cambian de forma al toque ±irme de la luz. Arde 

el horizonte de colores, revive en los árboles el tóno 

verde que .sufría la pátina de la noche, y por scnd�ros 

y camino.t • baj� hasta el angosto valle cordillerano la 

mañana que se de& pereza. 

PASTORCILLO, 

Antes de que empiece a caer la tarde el niño pastor 

se va por el roquer;o, agarrándose de loa arbustos, y 

trepa lentamente el Cerro de la Cru�. El piño Je ca­

bras ha llega Jo tasi hasta la cumbre, y n o  obedece a 

_]os ladridos del perro que lo cuida. 

El niño lo azuza con grito& largos y con�tantes. El 

perro, obediente, _mantiene sin fatiga la faena de su la­

drido; pero las cabras siguen ramoneando 7 i in perturba­

bles en su famélico señorío·. 
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_ J ad ca y maldice el niiio pastor. V a todavía a me­

dió cerro; las lucea empiezan. a irse con premura, y só­

lo algun3s cabras hacen_ el r�greso_ Se detiene en una 

planicie, tira guijarros al x-ebaño mo�taraz y da nuevas 

voces al perro, q�e vuelve a .,� ladrido penetrante. • 
Sube y jadea el pa�torcillo malhumofado. Y a está 

en lo alto. Las cabraa descienden con rapÍrlez, y &ólo 

una se rezaga, mordi•queando a Íanosa el brote prima­

veral Je un espino. 

Es la nocbe caída cuando el niño y el .rebaño llegan 

al plan. Laa _ madres quedan en el corral cercado de ra­

mas secas, y las crías en el chiquero contiguo. 

Los pastores viejo$ reprenden con teverÍdaJ al hijo 

q�e se retrasara en el trabajo cotidiano. 

EL CABO. 

E·s flaco y amarillo.so, Je pómulos salientes y ojos 

. hundidos, el cabo segundo de Carabi�eros que impone 

au autoridad en el pobre caserío de la montaña, 

La. meica lugareña dice que está ap�ulmonado, y que 

·.sólo un milagro podría afirmarle la salud. -Esto.s a�res 

de corJiÍlera alivian mucho, pero no resucitan peca.­
dores. 

Recorre al paso, en su caballejo obscuro� desde 

Guardia Vieja a Riecillo, y lo& muchachos se e&con­

den cuando divi.san al jinete de gorra verde al tranco 

lento de .su be.stia. La& madres les amenazan con entre-
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garlo• al cabo ceñuJo a cada bribonada que cometen, 

y todo� se .sienten prisionero& del -..ígilante enfermizo.

Mientras e] cabo hace su recorrido queda en .el re­

tén el carabinero aubalterno 7 a la espera de que .un lla­
mado telefónico turbe en mida hora su ·paz inalterable. 

Pero se alejan .semanas y semanas, y nada ocurre en loa 

aledaños. crSin novedaJi, es la diaria anotación con que 

�e va llenando el li�ro grueso de tapa• verdinegra.t./ 
Las águilas certera& hacen !Y}Crmar las crías de loa 

rebaños, y unn sola lam�nt.ación se escucha entre loa

pastores: - Loa carabineros ele nada .sirven, que aquí 

nunca robaron los cri,tianos. 

LA TABERNA. 

En la casona de piedra, .a· la orilla del río, está la 

Única taberna de la comarca. 
Desde �l camino se ven

,, 
por la puerta an�ba y ba­

ja, el mesón grasiento y la estantería llena de botellas.

Cuando no tiene parroquiano� sedientos, Nicoláa
Vergara sale al camino y esp,era bajo e l  sauce ,, arre­

llanado en un sillón de mimbre ,, qu� los arrieros cordi­

lleranos asomen con su tropilla .ele regreso. 
_ De&de el techo de la taberna, colgadas de las vigas 

de pino, se ven monturas, estriberaa, riendas trenzadas 

y do• mantas de colores. Son la.1 garantías que dejaran
al amo exigente algunos bebedore., sin dinero De· un 
clavo alto,- adonde nadie podr;a alcanzar

,, 
cuelgan dos 

�spuclas de plata, con grandes y Íinas rodajas lumino-
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•as. Representan una deuda ya vieja, Je un arriero que

está en la cárcel clel pueblo, pagando sus trajin�a de

contra bancli-tta.

Cada seis meses, con puntualidad constitucional, el 

tabernero hace la liquidación de las prendas no resca­

tadas. Y toclaa vuelven, invariable�cnte, a quedar ba­

jo su· custodia honorable. • 
Los minero.t _y· los peones del· ferrocarril,_ que traba-

jan de sol a aoL convierten en áspero vino el jornal an­

gu,tioso, y Nicolás Vergara, sati.1f echo de su mi..1ión de 

. samaritano, lea da las buenas noc�es cuando al arnane­

ccr de cada domi�go abandonan la casa de piedra, a la 

que entraran el sábado, a mediodía. 

Se habla, acaso sin r�2Ón, de que el traficante en 

vinos se ha enriquecido en pocos años; . pero nadie re­

para -linmÍ.tericordesJ� en s� vida de exilado junto 

al río, perdida la sed anhelante que le mortificara cuan.­

do mozo, viendo como palad�aban sus caldos traicione­

ros los mocetones y los viejos del lugar. 
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