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Carlos _Pl_'éndez _Sa_ldiis
Vinetas de 1os cerros

EL JOROBADITO.

:ROR Rosario, la ordeﬁadora y Artemio

] Maral’)oll, peon camlnero dlCCn ]as ]cnguas

i (]e] caserno que VIDO al munclo ]a l'.lOtl'lb]C

] jorol)a de Inocencio.

Doce atos tiene ya e] mucbacl)ito deforme. Cal)cza
alargacla, frentc escasa, ojos saltac]os, sin pestaﬁas que
loa amparen, camina afanosamente, moviendo en un ]en-
to compa'ls ]as Lucsuclas piernas que mal le obedecen.

Esti en la estacién al arribo de cada tren, y las mo-
nedas de los viajeros pagan su merienda en c] rancl:o
que ]o tolera. Se resigna a que las gringas suPe_rsticio-
sas le toquen ]a jdrol)a promincnte, Y sonrie sin ganas,
mientras guarcla en sus bolsillos las monedas argentinas
y uruguayas que luego Labra’n de cambiarle con usura el
comercilante palestino que llega l)asta los cerros el pri-
mer clomingo de cada mes.

Le Luyen los rapazue]os clc su cc]acl, y lc Lacen bur-
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: -la JCS(IC ]ejOC, ]lcvéndose ]as manos a la espalda y asa"‘
chando ]a cal)eza llasta ]a altura JCI vientre. Inocencio
les mira Sin rezougar, amarga(‘lo por su impotencia para

clefenclerse cle ]os truhanes, no tiene otra[venganza

que hacer sonar en sus bolsillos, cuando pasan frente a

él, las monedas de plata que ‘juntara en la estacién.
Los muchachos, aunque pretenclen aparecer indife-

rentes, cuando oyen las sonajerias de las monedas envi-

dian ]a\jorol)a de Inoccncio, el .al)andonaclo por Rosa-
_ rio y Maraboli.

LENADOR.

Sa]e con el a]l)a toma el senclero cle] l)ajo, Lasta
llegar al l)osque Lleva do.. mu]as cle tiro Y el Laclna_
grancle sobre un aparejo

Al aire el camisdn aspero de mezclilla azul, enarbo-
la e] Laclxa Y de un so]o golpe voltea el l)razo que tie-
ne mas a tierra el verde espino en flor. El eco del ha-
chazo va hiriendo los arboles Lasta que(larse perdido
entre las lianas, y otro y otro go]pe hacen sonora la
trabazén verde que no deja mirar el sol.

'Ya derrumbé el espino, ha cortado los troncos para

llacer las cargas, Yy se sxenta sol:re dos munones Jc]

arbol.

Tnsensible a la obra destructora que le da el pan de
los suyos, tiene verdadero amor por el hacha que le
ayuda. Limpia el filo, que ]uce como p]ata, con una

punta de su camisdn azul, y mira que no se I’Jaya da-
nado.



Viiietas de los cerros 26

Con un roto saco triguero tapa ]oa ojos de una mu-
]a, hace la carga, y tepite la faena con la otra. Es
mecliodia. Ya va caminanclo Inacia el alto, alegre por-~
que l]eva la luml)re al caserio que le aguarc]a.

El ]eﬁador ignora gue ]a 5e]va tieuc ,corazc')n'.

LA ENFERMA.

La trajeron sus padres cuando la primavera desen-
tumia el valle. Estd en la casa de Polanco desde hace
tres meses, y no es mucha la mejoria que toma.

Se levanta cuando el sol esti a plomo; acomoda
junto a la noria el piso de paja ennegrecida, y mira
hacia el camino que va al Juncal, fijos los ojos en la
polvareda luminosa que hacen el agua saltarina y el
relente de agua y de sol. '

Rubia es, celestes los ojos dormidos, y tiene en el
rostro una tristeza apoaentéda gﬁe cla tristeza Cuanclo
se la mira.

Apenas siente que una brisa liviana mueve las hojas
del pimiento, coge el plso Yy entra a la casa de piedra
que la guarcla. AbLi se queda, con sSus Suenos y sus es-
peranzas, viendo cémo crece y se hace viento atroPe”a~
dor la brisa del medicodia. “

No conoce otro camino que el que la trajera.” Lan-
guiclamevnte, por la ventana echa los ojos a las veredas
cle ]os cerros que cruzan las vertientes Cantarinas; atis-
ba el vuelo de lo.s"péjaros audaces y mira c6mo se acer-

can al valle las nubes plomizas de la lluvia.
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.A.ISO espera ]a niﬁa cnferma, a]go que se retrasa, y

c_luc ]a mcica (IlC] cascrio ascsura que €s la muerte.

'NINAS ALEGRES.

Morenas las dos, sin gracia el cuerpo petizo y firme
de montafesas, ayudan a la madre en el diario amasijo
y van por la lefa de espino con que habri de caldearse
el horno casi en ruina, Yy ya al atardecer se ponen el
vestido clominguero—rosa y celeste-—-para aguarc]ar que
retornen hacia el bajo los trabajadores de la mina.

Los mocetones, en grupos bulliciosos, sin el cansan-
cio de la faena cump]ida, pasan frente a la casa de la
viuda y hacen fiestas, con las manos y con la voz, a
V enancia y Ermelinda. Las wuchachas sonrien, con la
esperanza de que a]guno se clctcnga, y les miran ale-
jarse hacia el puente de cimbra. Otros y otros grupes
vienen del alto, Y pasan a]egremcntc. Dos mineros re-
zagaclos, c'ontemp]an con malicia a las montafiesas en
abandono. Son afuerinos, y desde ayer no mas tral)ajan
en la Mina Colén.

Las muchachas, que comnocen a todo el hombrerio,
se hacen cruces ante los desconocidos que las provocan.
Les miran sin interés y esquivan la cara, desdenosas.
Su reputacion de honradas ninas alcgrcs no pucde fiar-

se del primcr apatecido en la montaaa.

LA TROPILLA.

Los dos arrieros, el viejo y el mozo, llevan a la Ax.

gentina carga c_luc no se€ SOSPCCIla.
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La recua de mu]as—-alazanas, pardas, cenic;entas-_—-
sigue el cencerro de la yYegua maclrina, deteniénclose ]aa
que van ade]ante para ramonear los arl)ustos de la senda.

Ti]in, tilin 00 C ',Y'se zangolotean, al son Jcl cence-
rro cle bronce, dos carg8sas mal ajustac]as. E] mozO se
adelanta, cleja sueltas ]as riendas de .s-u macl'xo y ace-
mo‘cla, suspendiéndose, tomaclo de ]a carga, Primero
de un ]ado Y én .segui(la (lel otro, las jaI’Jas que no se
ajustan.

El sol es una l)rasa sol)re la carretera. Detenido a
la sombra de un boldo, el viejo espera al l'xijo retrasa -
do, b 4 las mu]as se desl)anclan, mordisqueanc]o las l'xier—
l)a.s olorosas.

—Mala sena, dice el l)ijo que le alcanza—. Siem-
pre que la carga se zango]otea se desbarranca una l)es-
tia. Ya nos pasé en el ﬁ]timo arreo.

'Y siguen, tilin, tilin ... Pensativos bajo el sol cal-
cinante, esperan que se cump]a el mal ausurio clel viejo.

Atraviesan la tarde, ]es llega la noche Lumedecida,

todavia hay silencio entre los arrieros que aguarclap

ver cumplicla la mala esperanza.

Ti]in, ti]in 50 <

MISIONLEROS.

A componer Logares mal avenidos, a ensefiar la doc-
trina Cristiana a los pequeﬁue]os, a c]ar s§U voz de paz
a ]as que sul)leva e] credo igualitario, viencn cac]a se~

mana dos misioneros de Los Andes.
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El Lermano Ju]ién, enﬂaqucciclo Y amarilloso, Ja
clmarlas sobre moral Lajo el a]ero de ]a estacion dcl fe-
troéarril y no es mucho lo que entienden quienes le
'cscucl:an Cuando lnal)la Jel amor al Pro]lmo y clcl te-
mor a DlOS, Ya es otra cosa.

El Lermano Benlto, con su juventud tel)osante, c1e~
dica sus horas a visitar los llogarcs lugareﬁos, a poner
armonia donde Lay resquemores estridentes, Y ha con-
scguido que mas de un noviazgo retrasado—-peligro clc

uenos propésitos-—sea Logar nuevo en la comarca.

Cuando el sol esta por cscondersc, Yy no asoma toda'-
via ]a estre“a de la tarde, el Lermano Benito toma el
camino de Guarclia Vieja, que bordea e] rio, Y sc')lo
regresa a la posada cuando la luz esta muerta.

La maestra asegura que ]o l1a visto enslmxemado an-
te el correr de las aguas, Jetemdo ]unto a los canave-
ra]es, Lal)]ando a la sordina al viento que pasa, y que
se queda en silencio cuando el aire reposa. Sufre, aca-
80, el anhelo de que sus pa]abras lleguen Lasta una leja-
nia que 5610 él conoce, y teme que sin las alas cle]

viento su voz pueda queclarse en el valle estrecho que
lo acoge.

E] Lxermano Benito tiene una juventucl rebosantc.
EL DESARRAIGADO.

Justino Al)arca l)ajc') al pueblo en la adolescencia b4
lma vue]to hecllo un mocetc’m, de espa]clas anchas Yy ros-
tro menos obscuro. Se l:izo Lerrero en el bajo. Tuvo

alli el hogar con una puel)lerina de mala sangre, y le
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queclaron dos lnijos pequeﬁos cuando ]a mujer se fug(')
con un carrilano.

Lo recil)en los padres con a&lmiracic’m jul)i]osa. Tra-
je cle cliablo fuerte, l)otines de cuero engrasaclo, som-
l)rero pajizo cle a]a corta, como en ]03 pueb]os. Al:)raza
a ]os viejos Y pregunta por los conocidos. Sc')]o dos Lan
muerto, que tenian su misma edo(l.

Se muestra incémoclo en el banco clesvencijado. Mi-
ra ]as grietas (le ]os muros, las vigas toscas sin pintar,
e] Suclo terroso, con uno qué otro ]adri”o sue]to. Pien-
sa, sin clecirlo, en su cuarto,'a”:—’x en el bajo, Yy sal)e
que no podria vivir entre ]o.s suyos.

El padre le habla de ]a siemljra, de ]a mula que
comprara en Rio Colorado v de los nuevos aperos que
Lla llcclfxo para su tropi”a ﬂetera Ap\_nas s1 le estucl:a
percl do el carifio a la vida de ]os cerros, aquerencxado

en ]as ca]lejas polvorzentas de su rincén provlncxano

A su turno, cuenta a ]03 v1e_]0.s st matrlmonlo, la
“egada de los dos Iaijos b4 la fuga de la mala esposa.
Se humedecen los ojos de la madre, mientras el viejo
clesata su p]:'ltica conminaclora: ——Dejaste lo tuyo, ]o

ue fué de tus mayores y es de nosotros, por 1ir sin

rumbo al puel;lo maldadeso. (',De c_lué te sirve el oﬁcio
aprendiclo, s§1 n1 mujer tienes que se arrime a tu s0-
le(lacl?

Justino retuerce nerviosamente la cadena de chafa-
lonia que le cruza el pecllo mira =l paclre le dice
con a]txvez ——Es cierto que lne sufn(lo, pero ya no

50y un Lombre mas en estas cordilleras miserables.
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EL ALBA.

No es toclav;a c]ari(lad la ]uz c]e] amanecer. Man-
chas Je aombra en las quebradas, grises los falcleos clel
seml)rfo. Apenas s1 a]guno.é pz‘ljaros madrugadores se
aventuran a vo]ar, Y esta en la ]ejania leclnosa el anun-~
cio (lel ]ucero

Es nxtlda la vOzZ del r10 la l)nsa delj ] que nace in-
clxna con ternura ]os canavera]es de la rlbera, Y las nu-
bes que clurante ]a noche se posaran en las cuml)res
mas altas empilezan a tenirse répidamente de amarillo.
A.l)ora aparece so[)re el Sualda un rosa desvaido, Yy lue-
g0 ua naranja intenso ilumina el macizo de las cumbres,
que cambian Je forma al toque ﬁrme de ]a qu. Arde
el horizonte de colores, revive en los arboles el tono
verde que sufria ]a pétina de la noche, Y por scnd_eros
Y caminos-l)aja hasta el angosto valle cor(li”erano la

manana que se despereza.
PASTORCILLO,

Antes de que empiece a caer la tarde el nifio pastor

q P P
se va por el roquerio, agarréndose de los arbustos, y
trepa lentamente el Cerro de la Cruz. El pino de ca-
bras ha llegado ¢asi hasta la cumbre, y no obedece a
los ladridos del perro que lo cuida.

El nigfo lo azuza con Sritos ]argos y constantes. El
perro, obediente, mantiene sin fatiga la faena de su la-
drido: pero las cabras s uen ramoneando, imperturba-

S P

l)les eén su famellco scnono
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Jadea Y maldice el nino pastor. Va todavia a me-
dio cerro; las luces empiezan a irse con premura, y sO-
lo a]gunas cabras hacen el regreso. Oc detiene en una
planicie, tira guijarros al rebafio montaraz y da nuevas
voces al perro, que vuelve a su ladrido penetrante.

Sube Y jadca el pa:storci”o ma]kumoi-ado. Ya esta
en lo alto. Las cabras descienden con rapidez, D 4 sélo
una se rezaga, mordisqueando afanosa el brote pﬁma-
veral de un espino.

Es la noche caida cuando el nific y el rebatio llegan
al plan. Las madres quedan en el corral cercado de ra-
mas secas, y las crias en el chiquero contiguo.

Los pastores viejos reprenden con severidad al hijo

que se retrasara en el ttal)ajo cotidiano.

EL CABO.

Es flaco y amarilloso, de pému]os salientes y ojos
hundidos, el cabo segundo de Carabineros que i1mpone
su autoridacl en cl pol)re caserio Je ]a montaﬁa,

La meica ]ugarcﬁa dice que esta apu]monado, y que
sélo un mi]agro podria afirmarle la salud. — E stos aires
de cordillera alivian mucho, pero no resucitan peca-
dores. |

Recorre al paso, en su caballejo obscuro, desde
Guardia Vieja a Rieci”o, Yy los muchachos se escon-
den cuando divisan al jinete de gorra verde al tranco

lcnto JC su Lestia. Las madres les amenazan con entre-~
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gar]os al cabo cefiudo a cada bribonada que cometen,
Y todos se sienten prisioneros del vigilantc enfermizo.
Mientras el cabo hace su recorrido queda en el re-
tén el carabinero subalterno, a la espera de que un lla-
maclo teleféoico turl)e en mala Lora su‘paz inaltcral)]c.
Pero se a]ejan semanas y semanas, y nada ocurre en los
\aleclaﬁos. ¢Sin novedads es la diaria anotacién con que
se va llenando el libro grueso de tapas verclinegras.
Las éguilas certeras lnac_en mermar las crias de los
rebafios, y una sola lamentacién se escucha entre los
pastores: ——1L.0s carabineros de nada sirven, que aqui

nunca robaron 108 crisgtianos.

LA TABERNA.

En la casona de picclra, .a la orilla del rio, esta la
{inica taberna de la comarca.

Desde el camino se ven, por la puerta ancha Yy ba-
ja, el meson grasiento Y la estanteria l]cn'a cle ljote”as.

Cuando no tiene parroquianos sedientos, Nicolas
Vergara sale al camino Yy espera l)ajo el sauce, arre-
llanado en un sillén de mimbre, que los arrieros cordi-
lleranos asomen con su tropilla de regreso.

Desde el techo de la taberna, colgadas de las vigas
de pino, se ven monturas, estriberas, riendas trenzadas
Y doa mantas de colores. Son ]as garant;as que dcjaran
al amo exigente a]gunos bebedores sin dinero IDe un
clavo alto, adonde nadie podr;a alcanzar, cue]gan dos

cspuelas clc p]ata, con grancles y ﬁnas rodajas 1umino~
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sas. Reptescntan una deuda ya vieja, de un arriero que
esta en la carcel del pucblo paganclo sus trajines de
contrabanclista.

Cacla se1s meses, con puntua]iclacl constituciona], c]
tabernero hace la liquidacién de las prendas no resca-
tadas. Y todas vuelven, invariablemente, a quedar ba-
jo su custodia honorable.

Los mineros y los peones del ferrocarril, que traba-
jan de sol a sol. convierten en aspero vino el jornal an-
gustioso, y Nicolas Vergara, satisfecho de su misién de
samaritano, les da las buenas nocl;xes cuando al amane-
cer de cada clomingo abandonan la casa de pie&ra, 2 la
que entraran el sibado, a mediodia.

Se habla, acaso sin razén, de que el traficante en
vinos se ha cntiqueciclo en pocos anos; pero nadie re-
para —[inmisericordes]— en su vida de exilado junto
al rio, percli(la la sed anhelante que le mortificara cuan-
do mozo, viendo como palaclcal)an sus caldos traicione-

ros los mocetones Yy los viejos del lugar.
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