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Pe_dro_Sel_v_a
Matar su alma

¢ ...mucho tiempo ha pasaclo desde la tltima vez que
lo vi Y muchas cosas han sucedido; cosas que me obli-
garon a venirme al campo y que l*xe dcscrito en este corto
ensayo que aqul le mando.

eMe vine al campo a reformarme y estoy matando
mi alma. Antes de que se muriera, quise escribir y es-
cribi Eso, no sé si sera bueno o malo; pero es sincero,
Yy sufri mucho al escribizlo Y, ademas, es mio.

¢Y mi mayor deseo es que le guste, que lo penetre y
que me escriba.a S... P... casilla 5, dindome su
parecer. Si es bueno, qutero pul)]icar]o:'va ] ser mi ul-
timo acto de edilettantes y le agraclcccria por el resto
de mi vida que me ayuc]ara a ello.

«Quisiera conversar con Ud. Llego a creer que con
ello tendria un poquito de fuerza de voluntad Y-
Ipcro nO’; no se pueclc; tcngo que entrar en plan Jc
trabajo y convertirme en otro animal de trabajo, en un

hombre de bien, forjarmc una situacién financiera Y-
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d &5, si qui do dedi 1
espues, s1 quiero, puedo dedicarme a lo que me gusta,

una vez que haya muerto mi alma...»

«No cliga eso. |A los dieciocho afios! Ya compren-
do que habri hecho a]guna y lo mandan al sur para
. que mno haga otra, ]a cual, sumada a otras b4 otras ante-
riores, forman ya cierta cadena. La han querido cortar
Y que Ud., dejando estudios que no le interesaban—
(nunca le vi aficiones arquitectonicas serias: las pregun-
tas que le hice aquil sobre mi casa le interesaron poco
y ni1 por broma se acordd del p]anito que iba a man-
dza-rme)——se dedique a las nobles labores campesinas,
que son fecundas, practicas, lentas. Y aburridas. Me
parece bien. Pcro, veamos &por qué va Ud Qa matar
sualma? (Qué significa eso? Eso éigniﬁca, simple-
mente, segun entiendo, renunciar a escribir, abstenerse
de la vida superior, seguir no la escondida senda—
(aunquc el fundo de sus padtcs se halla bien escondi-
(10 entre los montes y ]os lagos)—mno cl sendcro tri-
llado, el camino carretero por donde va el rebafio. O
sea, no apartarse ni sobresalir, no gustar las delicias de
la creacion literaria que hace gozar cuando se concibe;
que causa mayor p]acer aun cuando, tral)a)osamente,
se cla a luz que, €n segtuda xncl ﬁnldamente, en cl es-
pacxo Y en el tlempo, clesde lCJOS D4 durantc mucl:los
afios, a veces, nos esta devolviendo ecos. se nos aparece

a ]a vue]ta del camino y 1nnos sa]u(]a, nos sonric y nos

acompana. c[Aln!, JUd. es el autor de... Ud. es el
, que escribe... Ud. es...? Si Ud. lo 1ignora, se lo
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Jigo: a eso es a lo que UJ renuncia dejan(lo de eascri-
bir y eso es lo que Ud. siente. Lo mismo que Ud.
siente ahora lo sentia yo, hace casi cuarenta afios, a su
edad. Lo que Ud. suena, yo lo he conseguido. Puedo
hablarle, pues, con conocimiento de causa. Y no lo
voy a Jeccpciouar ni a echarle ceniza en el vaso. Voy
a decirle otra cosa de la que se acostumbra: eso, to-
do eso, vale la pena, es agrsclal)lc, compensa al cabo
los sacrificios 4 los esfuerzos que exige. A cierta dis-
tancia de mi casa, tan solitaria como yo, Vvive una da-
ma menudita, 5811, interesante, musica llena de vida;
tiene la cabeza vivaz y los 0jos a un tiempo intranqui-
]os Y al)aor'tos. Mc confe36 Y me lo La prol)aclo que,
desde 1920, calcule Ud., tantos afios antes de que
Ud. naciera, cuando ]cyé un libro mio, tenia ganas de
conocerme, se€ Labia propuesto ser amiga mia. Este cOo-~
nocimiento clc ayer adquicre asi, c!e pronto, ‘de un d;a
a otro, una dimensidn profuncla, es como una amistad
antigua. Yo sufria mucllo a la cdad (Je Ud porque
pasaba por el centro, por la Alameda, Yy nadie me co-
nocia, nadie me saludaba, no encontraba, gcncralmentc,

ni un amigo con quien juntarme para charlar o beber.
Cicr_to que, entonces, tampoco tenia lo necesario para
invitar a alguicu a tomar helados donde Camino: cua-
renta centavos ]a copa. Pcro €so es otro cantar y a Ud
no le conviene. A mi me dolia la soledad, el aisla-
miento, el no ser nadie dentro de una multitud. Por
eso I:lc cscritd, en dran pattc, en una parte priucipalf-

sima. Ahora seguiré no siendo nadie, pero cuando paso
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entre la gente y n1 me miran ti me saludan, plenso:
-—Muclxo; de éstos me l:al)ra'ln leido, muchos me co-
nocerin de nombre, hace zios, y no saben quien soy.
No saben quien soy. AhLi tiene Ud. uno de los gran-
des p]accrcs, para mi el deleite maximo de escribir Y
pul)licar., Es como un disfraz impcnetral)]c. Es como
l:lal)cr-adquirido el don de hacerse invisible. Es como
tener clos personal.clacles clentro de un mundo en que
el mis rico, cuando mucho, tiene una. O nmguna Pero
para conseguxr toclo eso no IJc necesxtado renuncilar al
tral)ajo ni dcdlcarmc pura Yy exc]usxvamcnte al cultxvo
de las letras. Tampoco nabria pocliclo Lacer]o,po:que
necesitaba trabajar mucho para podcr vivir; época hubo
en que clc/sempeﬁal)a cinco empleos. No sé como, pero
los clcsempcﬁal)a.- La necesidad es asi. A mi me habria
encantado entonces lo que a Ud. le aﬂige tanto: 1rme
a2 la montafia. aserrar madera, criar animales, sembrar
trigo resistente a la lluvia. Y todavia, cerca clc un lago
fal)u]osd, famoto. (',Pox' qué va a matar su nlma al]fz?
Aqui, si, esta matandola. Pero no lo VOy a sermonecar.
Tanto mas cuanto que ya le habia accptacio cierta 1in-
vitacion que no ”egc') a realizarse, ‘porque Ud. segura-
mente, la echd en olvido, Y que no era justamente san-
ta. Bien. Aciui tampoco mataba su alma. En ninguna
parte, cl que sincera Y arclicntcmente clesca vivir, ]a
mata. La cuestidn es tener alma. No una almita cual-
quiera, de tres al cuarto, dél)il insigniﬁcante que se
rlnde al primer choquc y se pone a 1llorar, sino una al-

ma tenaz po:-ﬁacla, vxgorosa e anCDCIIJIC SUPOUSO que
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. habra leido alqunas cosas de las mi ue se han
Ud. habra leido alg de | 1 q h
clicllo en estos meses sobre Cervantes. Aunquc scan mu-
chos los anima]cs dcl fundo no lc impcdirén sentarse
una hora al dia con una revista en la mano. O con un
diario. Y aunque nada Laya leido— Z,Sal)e que ahora
me doy cuenta de que Ud. no es muy aficionado a la
lectura? A su edad yo devoraba los libros——imposiblc
que 1gnore los padccimicntos de Cervantes, su vida
aporreada Yy cuanto le costaria recogerse, pensar, escri-
bir. Eso se llama vocacién. Jamis don Migucl habria
icho, porque lo mandaban a trabajar al campo, que
dicho, porque lo mandab bajar al campo, q
iba a ematar su almas. Una vocacién fuerte lo rompe
todo, como esas hierbas que horadan el cemento, .como
: h hioch ] das d fal
esas raices que hacen hincharse las veredas de asfaito.
Lea, ol)scrve, mcdite. La vida en el campo es 1atere-
santisima. Comocn toclas partes. La cuestion csté en
sal)crla ver, en sal)crla aprcciat. Y Ud puecle Y clebc
hacerlo. Y lo hara. Sélo cuatro o cinco paginas he lei-
do de las que Ud. me mandé y que titula, no sé& por
qué, ensayo: Lasta aqui veo una nove]ita sumamente
entretenida, liviana, ingeniosa, con dos personajes, el
viajero—Ud , a la vista—el viejo intruso, enemigo de
Kant, porque ¢los autores franceses son tan corrompi-
porq , P
doss ((no esta ua poco demasiado fuerte la burla? jEso
P
le ocurri en verdad o lo ha inventado Ud.?) y la mu-
- [ 4
>
cl:aclla cle ]a vo:ut:uu”a clel trcg Lastantes por s so]os
para atraer y retener la atencién y procurarle a uno
L\Oras agradal)]cs. Cuanclo termine la lcctura ]e claré m1

. - p - y .
opinion. Creo casi1 segurO que sera cstlmulaute; pero,
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aunque no ]o fuera en este caso particu]ar, 10 setia en
gcncral. Creo que Ud. debe seguir escril)icndo, no a
pesar de haberse ido al campo, sino, precisameénte, por
haberse ido al campo. Rechace la idea de que me es-
toy imaginando la vida del hacendado como un ocio
perpetuo. L.a conozco desde nimo Y sé la atencidn que
demanda, la_vigi]ancia continua de los que llaman, por
ironia, trabajadores, Y cOmo es preciso trabajar para
que trabajen. Pero eso nada impide y puede Ud., jun-
to a su pcrsonalidacl rural, ir desarrollando la otra, la
intima, (lc puertas'adcntro Y tener clos Slcmpre me
ha scducxdo poseer clo.s 1dcntxdadcs dlfcrentcs Y es
que 10 SOmMOS uUNo 81no varios, mucl:os, vy s6lo uno sale
ala supcfﬁcm. Recuerdo siempre la sorpresa que me
dié en un ramal del sur un caballero que iba conver-
sando con un émxgo. Los dos hombres de campo, due-
fnos de funclo, crianceros, cngo:c]eros, trigueros. Habla-
ban de precios, de kilos, de quintalcs, cuadras, riegos
_ P]cxtos por la boca- toma, con esa mxnumosldad de ]os
'clctallcs que hace tan terrible la cercania de los agrl-
cultores en los trenes. Son carretas cargaclas hasta el
tope clc cosas dcsprovistas clc intereés que remontan ]a
cuesta paso a paso, sin\ importarlcs uacla c] ticinpo, ]a
paciencia ni la exasperacion. En realidad, esos han ema-
tado su a]ma». Y matan, por aﬁadiduda,- c] alma clc
los demés. Le encuentro razon a Ud para que ]cs te-
ma. Pero, oiga. Ented en escena un tercero, un ciuda-
clano, cs decir, Loml)re civilizaclo, cviclcntcmcntc CU]to

Y Le aqui que uno clc IOS dOS, asi como 108 que estén
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lnal)]an(lo un i(lioma Y cambian dc] caste“ano a] fran—
cés o al inglés para alternar con otro que sélo posee
estas lcnguas, se puso a conversar con el recién “cgaclo
de ideas generales, teorias racistas, cuestiones de socio-
log;n Y psicolog;a étnica, clc tal moclo apasionantes, con
tanto ardor y tanta competencia que me’clueclé sobre-
cogiclo. Lo miraba. Era el mismo y era un ser diverso.
Vestia como huaso, poncho, botas altas, sombrero an-
cho y tenia la cara curtida por el sol, aspera, bravia y
poderosa de hombre de lucha. Ahora, sin perder su
energia se habia transformado y era una mezcla muy
curiosa de términos sabios y pa]al)ras sin eese», de teo-
rias en que Spengler asomabas la oreja y una pronun-
ciacién bastante criolla. (’,Quién era, q'uién serla, quién
poclria ser!{ Me inclinaba yo sobre 1a conversacién de
mi vecino como sobre un cpuzz]c), juntando piezas,
completanclo ﬁguras, seguro ya de que iba a descubrir-
lo, porque no poclria ser cua]quiera, cuando, de pron-
to, una pregunta y una respuesta cle los interlocuto:cs
"me dieron la clave: era don Francisco Encina, el his-
toriador. Un hombre de tral)ajo, de campo, de hacien-
da. Durante ciertas épocas—después me lo Jijr:ron.——
entre fuuclos pr0pios Y arrendaclos, clirigié nueve gran-
des propiedades agricolas. Y no dira Ud. que este ca-
ballero l:xaya necesitado, para dedicarse al campo,
matar su alma. Vamos, (léjese Ud. de frases Y
—— valiente; tome el toro por las astas. Lea Yy recorra
los potreros, escriba Yy siembre trigo, medite y tenga

pleitos de agua—-si los tienen por alli, en el diluvio—
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Yy mno tepita ac_luello cle que su a]ma, su qucrida a]ma,
esta muriéndosele por falta de cultivo. El alma es co-
mo la tierra: si la abandonan se cubre de malezas o
permanece cstéril, pero s1 cuidan dc cl]a, ]a al)onan Y
le dan buen alimento, buena semilla, aguas claras, so-
les y alres ‘puros, entonces rinde ciento por uno, fruc-
tifica y florece. Cultive las dos tierras para]elamcntc y

de d i dara
en vez e estruirse se entre- ayudaran.

San Francisco de ]as Co'ncle.é, enero de 1948.





