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Matar su alma 

e ... mucho tiempo ha pasado desde la última vez que 

Jo vi y muchas co.saa han sucedido;. coaaa que me obli

garon a venirme al campo y que he d�scrito en este corto 

enaa:yo que aquí le �ando. 
'· 

cMe vine al campo a rcf ormarme y c&to:y mat�ndo 

mi alma. Ante.1 Je que ac muriera, quise escribir y e•

.c.ribí �so7 no &é si .terá bueno o malo; pero ca aincero7

y aufrí mucho al eMcribii-lo :y, además, eB mío. 

e Y mi mayor Je.!eo e$ que le guste, que lo penetre y 
que me escriba, a S . . . P . . . casilla 5, dándome .iu • 

parecer. Si es bueno, quiero pub1icar1o: • va a s�r mi úl

timo acto de «Jilettante> y Je agraclcccria por el reato 
de mi viclh que me ayudar� a ello. 

«Quisiera conversar con U d. Llego a creer que con 
ello tendría un poquito de f u�r.za ele voluntad y ... 

lpero noJ; no se puede; tengo que entrar en plan ele 

trabajo 1' convertirme en otro animal ele trabajo, en un 

hombre de bien, forjar-me una $ituación financiera I, 
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después7 si quiero, puedo cledicar�e a lo que me gu,ta, 

una vez que ·haya muerto mi al�a ... 2.-

- -

«No Jiga e"º· ¡A loa dieciocho añosr Ya compren-

Jo que habrá _hecho a1guna y lo mandan al sur para 

, que no haga otra, la cual, sumada a otras y otras ante

riores, Íormnn ya cierta éadena. La hán querido cortar 

y que U J., de.jando e&tudios que no le interesaban

(nunca le vi aficione• arquitectónica• .seri�s: la& pregun

tas que le hice aqui sobre mi casa 'le intereaaron poco 

y ni por broma se acordó del planito que iba a man

��rme)-se dedique � la� nobles _ lnborc·s campesina&, 

que .son f ecunclas, prácticas, ·.Jentaa. Y aburr·idas. Me 

_parece bien. Pero, veamos lpor CJUé va. U d. a matar 

su a I m a ?  lQué significa eso? E&o �ignitica, simple

mente ,, 
según entiendo; renunciar a escribir, abstenerse 

de la vida superior, seguir �o la escondida senda--'.· 

(aunque el fi:inJo de sus padres se halla bien escondi

do entre los montes y lo.s lago.t)-sino el sendero tri

llado, el camino carretero por donde va el r�baño. O 

sea, no apartarse ni .sobresalir, no guatar ] as de licina dé 

.la creacion 'literaria qu·e hace gozar cuando se concibe; 

que causa mayor placer aun cuando, trabajosamente, 

se �a a luz; que, �n seguida, indefinidamente, en el es

pacio .T :en el tiempo, d��Je lejos y durante muchos 

año�, a veces :, nos está devolvi�n�o eco.!. �e nos aparece 

a la vuelta del ca mino y nos saluda, noa sonríe y nos 

acompaña. e ¡Ah.J, ¿Ud. es el autor Je . . . U d. e& el • 

, que escribe_. . . U d. es .. ·.? Si U d. lo ignora, ae lo 
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digo:· a eso e� a lo que U�. renuncia dejando ele escri

bir y eso e.t lo· que Ucl. siente. L� mÍ.smo que Ud. 

,iente ahora lo aentÍa -yo, .hace ca.si cuarenta añoa, a su 

edad. Lo qu� U J. aueña, ,:o lo he conseguido. Pueclo 

hablarle, pue,, con conocimiento de causa. Y no lo 

voy a decepcionar ni a cebarle ceniza en el va8o. Voy 

a decirle otra cosa de la que ac acostumbra: es o, to

do e a o ,  val� la pena, e• agra.dable, compensa al cabo 

los sacrificio" y· los esfuerzos que e�ige.- A cierta Ji.

tancia de mi ca.uf, tan solitaria como yo, vive una da

�a m�nudita, ágil, int�resante, música llena de vida; 

tiene la cabeza �ivaz y los ojos a un tiempo intranqui

lo• y absortos. Me conf e,ó y me lo ha probado que, 

desde 1920, calcule Ud., tantos a;¡_os ante� de que 

Ud. nnciera l' cuando lc_yÓ un libro mio, t�nÍ a ganas de 

co1:1ocerme, �e había propue�to ser amiga m;a. Este co

nocimiento ·de ayer adquiere a.!Í, de pronto, _de un dia 

a otro, una dimensión profunda, es co�o. una nmistad 

antigua. Yo &uf ría mucho a la edad de U d. porque 
pasaba por el centro, por la Alameda, y nadie me co

noc;a, nadie me .taludaba, _no encontraba, generalmente, 
ni un amigo con quien juntarme p�ra cb3rlar o bebe:.r. 
Cier_to quel' entonces, tampoco tenia lo ueccsario para 
,inYitnr a alguien a tomar helados donde Camino: cua-

renta centavos la copa. Pero eso es otro cantar y a U d. 

no le conviene. A mí me dolía la soledad, el aisla

miento, el no -,er nadie dentro de una multitud. Por 

eso he escrit�, en gran parte, en una pnrte principal�

&1ma. Ahora seguiré no siendo nadie, pero cuando paso 
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ent�c la gente· I ni me miran r.i me saludan, pienso: 

-Mucho� de - ésto.Y me habrá1:1 ·leído, mu·ch�, me co

nocerán de nombre, hace a:Íos, y no .!aHcn quien ªºI· 

No sabe u quien soy. Ahí. tiene U d. un.o de los gran

de• placeres, para mí el delei�e máximo de eacribir y 

publicar., Es como un disfraz impenetr.able. Ea como 

haber -adquirido el don de hacerse invisible. Ea como 

tener dos personalid.ades dentro de. un mundo en q�e 

el más rico, cuando mucho, tiene una. O ninguna. Pero 

_-para conseguir todo eso no he nece&Ítado r�nunciar ol 

trabajo ni dedicarme pura y excl�sivament� al cultivo 

de la.s letras. Tampoco habría podido hacerlo,. porque 

ncc�sitaba trabajar mucho para poder vivir; época hubo 

en que dc, .. empeñaba cinco empleo.Y. No ,é como, pero 

los die�empeñab�.- La necesidad es a3L A mí me habría 

encantado entonce� lo que a U d. le aflige tanto: irme 

a la mo'ntaña. aserrar madera, criar animales, sembrar 

. trigo resiatente a la lluvi�. Y todavía, cerc.a de un lago 

fabulo.,�, famo•o. ¿Por qué. va a matar su alma allá? 

Aquí ., 8;� e.stá. matándola. Pero no lo voy a .sermonear. 

Tanto más cuant� que ya le habia aceptado cierta in

vitación- que no llegó n realizarse, ··porque U d. segura

mente, la echó en olvido, y que no era ju&tamente san

ta. Bien. Aquí tam·poco mataba .su alma. En ninguna 

parte, el. que sincera y ardientement_e desea vivir, 1a 

mata. La cuestión es tener alma. No una al mita cual

quiera, de trea al cuarto, débil, insignificante, que &e 

rinde al primer choque y se pone a· llorar, sino una al

ma tenaz,· porfiada, vigorosa e invencible. Supongo que 
l 
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U J. habr� leído alguna, cosas d'c las mil que ae han 

dicho en e,to., meses sobre Cervan'tes. A1:1nquc aean mu

cho• loa animales del f1:1ndo no le impedirán aentarse 

una hora al día con una revista en la mano. O -con un 

diario. Y aunque na.da haya leído-¿Sabe que ahora 

- me doy cue_nta de que U J. ·no es muy a�cionado a la 

lectura? A su· edad yo devoraba lo, libros-imposible -

que ignore loa padecimiento� Je ·Cervantes, su. vida 
a porreada y cuánto le co.star;a r�coger,e, p�n.sar, e.1cri

bir. E,o se 1 l:ima vocación. Jamás ,don Miguel habría 

dicho, porque lo mandaban a trabajar al campo, que 

iba a «matar su alma•. U na voc:ición fuerte lo rompe 

todo, ·como e,aa hierba• que horadan el cemento, ,como 

esas raíces que hacen hinchar.re las veredas de a•f alto. 

Lea, observe, medite. La .,.ida en el campo es iDtere

santi.,ima. Com� -en- todas parteo. La cuestión catá en· 

&aberla ver, en saberla apreciar. Y U d. puede y debe 

hacerlo. Y lo hará. Sólo cuatro o cinco págin.a.s he leí

do de In., que -U�d. me mandó y que titula, no ié por 

qué, ensayo: basta aquí veo una novelita .1umnmente 

entretenida, liviana, inge�ioaa, con . dos personajes, el 

viajero� Ud , a la vista-el viejo intruso, enemigo de 

Kant, porque clo.s autor�s francese• son tan corrompi

dos• (lno e,tá un poco demaiiado fuerte la •• burla? ¿E.,o 

le ocurrió en verdad o lo ha inventado U d.'?) y la mu

chacha de la ventanilla del trc1:1, ba5tantes por .1i solos 

para atraer y retener la atención y procurarle a uno 

hora-1 agradables. Cuand.o termine la lectura le daré mi 

opinión. Creo casi seguro que seri estimulsnte; pero, 
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aunque no lo f ucra 'en este c�so particular, lo sería en 

general. Creo que· U el. debe seguir escribiendo, no a 

pe�ar e
l

e haber.se ido al campo, sino, precisamente, por 

haber&e ido al campo.· Rechace la idea de que me e.s-

' toy imaginando la vida del hacendado como un ocio 

pe�petuo. La conozco .de&de niño y sé la atención que 

demanda, la _vigilancia continua de loa que llaman, por 

ironía, trabajadorc.,, y cómo es preciso trabajar para 

que trabajen. Pero eso náda impide y puede Ud., jun

to a su personaliJacl rural, ir 4esarrollando la otra, la 

íntima, de puertas· adentro. Y tener dos. s·iempre me 

ha aeducido poseer dos identidades diferente•. Y es 

que no somos uno sino varios, mucbo.s; · y .sólo uno sale 

. a la .supe�Íic1e. Recuerdo _siempre la sorpre.1a que me 

dió en un ramal del sur un caballero ·que iba conver

&ando con un �migo. Los doa hombre& de 
1

campo, due

ñoa de fundo, crianceros, engorde ros,. trigueros. Habla

ban de precioa, de kilos, de quinta les, cuadras, riego.s 

y pleitos por la boc�-toma, �on e.sa minuciosidad de Jos 

• detalle.s que hace tan terrible la c�rcan;a de los agri-· 

cultorea e·n los trenca. Son carreta.1 carg·adas hasta· el 

tope de c�sas desprovista& de interés que remontan 1a 

cuesta paso a paso
,, 

.sin' importarle., nada el tie�po, la 

paciencia ni la exasperación. En realidad; e•oa han « ma

tado .su almai> .. Y matan, por nñadiduda,- el ·alma de 

lo., demás. Le encuentro r.azÓn a U d. pnra que les te

m.a. Pero, oiga. Entró en escena un tercero, un ciuda

dano, es decir, hombre ci�ilizado, e;videntcmentc culto 

y he aquí que uno de los dos, así como los que están 

... \ . 
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hablando un. idioma y cambian �el castellano al fran

cé, o al inglés para alternar con otro que sólo posee 

_ estas lenguas, se puso a conversar con el recién llegado 

de ideas generales ,. teorías racistas
7 

cuestiones de socio

logía y psicología étnica, ele tal modo apasionantes, con, 

tant�. ardor y tanta competencia que me' quedé sobre

�ogido� Lo miraba. Era el mismo y era un .,er di.verso . 

. V estÍa como h�a�o, poncho ,. botas altas, so�brero an

cho y- tenía la cara_ curtida por el sol, ásp�ra, bravía y 

poderosa de homb�e Je lucha. Ahora,_ sin perder au 

energía se había tran¡f oI-mado y era una mezcla muy 

curiosa de términos 3abio.s y palabra., sin cesei>, de teo-

- rías en que Spengler asomaba _la or·eja y una ·pronun

ciación bas ta�te criolla. lQuiéo era, q�iéo sería, quién 

podría &er? Me inclinaba yo sobre L'.! conversación de 

mi vecino como sobre un cpuzzlei, juntando piezas, 

completando figuras, seguro ya de que iba a descubrir

lo, porque no ptidría aer cualquiera, cuando, de pron

to, una pregunta y una re5puesta de los interlocutore.s 

me dieron la clav e: era don F rnncisco Encina, el his

toriado:z::. U u hombre de trabajo, de campo, de hacien

da. Durante cierta.s épocas-después me lo dij�ron
entre fundos propios y arrendados ,, dirigió nueve gran

.des propiedades agr�colas. Y no dirá U J. que este ca-
ballero haya necesitado, para dedic.arse al campo, 
m a t a r s u  alma. V :\mos, déjese U J. de fras�s y 
aea valiente; tome el toro por las astas. Lea y recorra 
los potreros, escriba y �iembre trigo, medite y tenga 
pleitos de agua-si los tienen por allá ,, en el diluvio-
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y no repita aquello de que su aÍma, au querida alma
., 

está muriéndosele por falta �e cultivo. El alma e• e�..:. 
mo la tierra: • si la abandonan ae cub�e de malezas o 

• p�rmanece e.1térit pero si cuidan de ella, la abonan y 
le dan bue� alim�nto, buena semilla, agua.s claras, so
-lea y _aires· ·puros, entonces rind� ciento por uno, f ruc

tiÍica .y fl�rece. Cu}tive las do• tierras paralel_amente y 
en vc.z de dcs.truirae se entre- a :yudarán . 

. \ 




