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L pueblo, siempre certero al •apreciar a los hombres 

que lo representan en la evolución de una naciona­

lidad y al cual llegan desligurados los aconteci­

mientos políticos. el pueblo, niño grande e imagi­

nahvo. que deforma el hecho histórico y lo ada pta a lo que su 

ingenua fantasía querría que -fuese .. más que a lo que los he­

chos han sido realmente. prohija a Rodríguez desde los primeros 

momentos de su actuación en la lucha de la Independencia co­

mo uno de los suyos. lo abandona en �ierto.s momentos y lo 

incorpora dehni ti va��n te en su martirologio anónimo después 

del trágico :fin del guerrillero en Tiltil. 

Toma, entonces, el corrido popular. es decir. la fantasía de 

los poetas y cantores a Rodríguez por su cuenta y lo eleva a la 
categoría de los héroes que· lucharon por el campe•ino anónimo 

o por el roto de los arrabales urbanos o de las mina� coloniales.

Y hay. ensamblados en un solo personaje. dos hombres en 

Rodríguez: el héroe chileno, despojado casi de atributos reales 

Y el héroe histórico. insu h.cien temen te estudiado y algo diver80 

del personaje legendario. 
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El Rodríguez histórico, aunque simpático por la impetuo­

.sidad de su temperamento. es un hombre inquieto y turbulen­

to. inagotable fraguador de motines, murmurador perpetuo de 

los actos gubernativos y de los hombres que gobiernan y esta 

actividad disolvente tenía que chocar con el carácter disciplina­

do de O"Higgins, educado a la inglesa y heredero del espíritu 

de orden de su padre·. 

Nunca el descendiente de es pañoles.. el criollo puro. con •u 

inquietud racial se vió más claramente en pugna en América 

frente al descendiente de anglosajones, como entre Rodríguez 

y O"Higgins. 

Y el Rodríguez popular. canonizado .. por decirlo así. junto 

al brasero donde se calienta el mate, en la alegría gritona de 

la trilla o en la dorada esplendidez de las vendimias del valle 

central. tiene la aureola santihcada del mártir y mucho de la 

vida perdurable de los santos y héroes sagrados. 

Su altar lo elevó el pueblo en T il til.. a la vera de un gre­

doso camino de la cordillera de 1� costa y se le encendieron ve­

las por más de medio siglo .. hermano en la igualitaria concep­
ción popular. del bandido muerto trágicamente en el campo Y 

por eso mismo. grato a la misericordia divina. 

Durante años .. los arrieros y pequeños propietarios de la 

comarca pidieron a Dios. por intervención del guerrillero asesi­

nado, la salud de sus mulas y la multiplicación de sus cosechas. 

Y quizá. conectando al Rodríguez real con el Rodríguez 

legendario, pudiera hallarse la exacta comprensión de su perso­
nalidad. 

El pueblo agrandó la parte positiva de su temperamento, 

la audacia, la astucia. la generosidad. el espíritu de sacriíicio 

sin compensación inmediata. por un ideal. porque ellas coinci­

dían con el arquetipo que sus almas inge�uas .habían creado 

corno una dignibcación, precisamente. de los aspectos poco co­
munes en ellos mismos. 

Y la historia ha insistido, quizá. en demasía .. en estos últi-
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• mos tiempos. época prop1c1a al escánda1o: al iconoclastismo. a

nove1ar con disfraz de ensayo hechos históricos, la inclinación

rebelde e insubordinada de Rodríguez. tan de manifiesto en su

entrevista con o·ttiggins. poco antes de su muerte y cuyo ori­

gen está en la altanera virilidad de su carácter. acentuada en

él desde colegial.

Rodríguez. fué un español. un celtíbero. un descontento. 

sin lugar a dudas; pero en su descontento había el germen de 

un ideal que no logró concreta.rse objetivamente ni en el políti­

co ni en su vida social. 

Desde niño. su recia masculinidad de jefe de banda se ma­

nifestó reuniendo m-uchachos. desarrapados o decentes. en las 

márgenes del Mapocho� por el lado de la Cañada. donde había 

proyectiles en abundancia para los duelos de piedras ele una 

orilla a otra. anticipo de las guerrillas que más tarde dirigiría. 

No fueron. seguramente. lo!ll a tildados hijos de encomende­

ros o comercian tes coloniales. sus compañeros en el Colegio Ca­

rolino. los que lo acompañaban en sus correrías peligrosas. a lo 

largo del cauce del Mapocho. sino los hijos de artesanos y cha­

careros. cuyos potreros o viñedos llegaban a las mi.emas orillas 
del río. 

Así se conectó Rodríguez con el pueblo y esta conexión no 

logró romperse jamás en la vida del guerrillero. 

A los chapetones .. a pesar de pertenecer a su clalle. Jos ri­

diculizó y los odió siempre. Había en este odio un resentimien­

to económico. pues su f a1T1ilia no tenía bienes de -fortuna {su 

padre era un modesto empleado colonial) y las familias de sus 

camaradas de colegio poseían. en cambio. vastas extensiones de 

tierra o tiendas que rendían a sus dueños pingües ganancias. 

Tal desequilibrio .. el ridícuJo afán de esos ricachones por 
comprar títulos y crear en el Santiago colonial. una caricatura 

de la Corte de España. se identifi.có con esa reyecía decadente 

que para obtener dinero vendía títulos nobiliarios. sembrando 
condes y marqueses por los campos de Chile. sin preocuparse 
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para nada de la masa de �es tizos que iba creciendo· conio una 

marea en todos los países de Hispanoamérica. 

El primer germen de rebeldía debió prender.. entonces, �n 

su alma de niño prctcoz. 

Su calidad de becado en el Colegio Carolino, como q\.1ien 

dice estudiante de li�osna. lo hacía sentir en carne viva su in­

ferioridad de pobre vergonzante, pues los jesuítas, diplornáticos 

sin escrúpulos (Ad-rnayoren Dey Gloriam) adulaban a los hijos 

de los señores col�niales. res paldeados por el sonante tiii tineo 

de las peluconas, guardadas en arcas y bargueños. 

La calle colonial. que las acequias animaban con el rumor 

de su corriente. tuvo para e l  joven alumno de los jesuítas un 

atractivo singular. Allá debió encontrar en los pililos de bonete 

maulino y faja roja .. sus primeros adeptos. Allí ejerció sus tem­

pranas condiciones de caudillo y en con tac to con los camaradas 

de correrías, se a-filaran pará sie.mpre las garras de su astucia 
ingénita. 

Entre sus compañeros del Colegio Carolino estaba don Jo­

sé Miguel Carrera. tan audaz y ·desprejuiciado como él. pero 

la situación social y la fortuna colocaron a Carrera en la con­

dición de jefe. de director de movimientos. 

El destino los unió. aun en la tragedia. aunque Rodríguez 

después del desastre de Rancagua y ante San Martín en Men­

doza, con un claro sentido del porvenir. abandona a su amigo 

Y ayuda ehcazrnente_al caudillo de Cuyo en la preparación del 

ejército que debía invadir a Chile. 

Termina Rodríguez sus estudios secundarios en el Convic­

torio Jesuíta y se matrícula en las cátedras de Derecho de la 
Universidad de San Felipe. 

Su vida en esa época de adolescente es callada y opaca. 

• Poco se sabe de sus ideas y correrías: sin embargo_ puede su­

ponerse que los abusos del Gobernador García Carrasco- sus ne­

gociados escandalosos y sus prevaricaciones abusivas. debieron

de.spertar en su alma varonil y justa,. la indig11ación como a la

' 
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mayoría de los verdaderos patriotas de ese tiempo, don Juan 

Antonio Rojas. por ejemplo. recién llegado de Fráncia .. y en cu­

yas tertulias. cada noche. las ideas de libertad se hací�n más 

claras y amenazadoras. 

Hace la vida de un señorito de su época. Frecuenta. si­

guiendo sus gustos naturales, las chinganas de los arrabales de 

Santiago y visita a las petorquinai,, lamosas cantoras en el 

Santiago de aquel tiempo. 

La doble personalidad de Rodríguez es. quizá. el rasgo ca­

racterístico de esta época de su vida. 

Por un lado. busca amores -fáciles entre las chinas o mu­

jeres del pueblo. Le agrada la remolienda con arpa y guitarra. 

Y la tonada criolla .. hija de la canción española con modalida­
des chilenas. 

Monta a caballo c�mo un huaso. al hombro la manta co­

loreada y en el talón la espuela de .fe.sonante rodaja. Corre va, 

cas en la medialuna y quizá topea en el varón. frente a la ra-­

mada campesina. Une así. los dos aspectos típicos de Chile: el 

roto arrabalero y el hu.aso chabacano .. la ciudad y el campo. 

como era lógico en la vida chilena de entonces. 

Y este acercamiento del señorito al pueblo, es ya la primera 

piedra de su popularidad fu tura: pues. al llevar la, vida de rotos 

Y de huasos. debió cm picar, incluso. su propio lenguaje en el 
cual era ya práctico. 

En el otro aspecto. en el de la vida social. asiste normal­

mente a sus clases y aun intent� reemplaz ar a los profe,,ores 

de Derecho Canónigo y Civil de la Universidad de San Felipe. 

Da la impresión de que busca. sin inquietud política� los me­

dios burgueses de obtener un .sueldo seguro. como cualquier es­

tudiante de cualquier tiempo. que le permita vivir holgada­

mente y continuar su vida de calavera o de .sal6n. No aparece 

la mujer en .eu juventud ni más adelante. El amor no le intereaó 

como le interesó a Carrera. Ee un realista y posiblemente un 
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decepcionado ante la insignihcancia de las señoritas santiagui­

nas de esos tiempos. limitadas e incultas. 

. Su predilección está por la hembra elemental y sana, sin 

prejuicios. La comilona criolla, los guisos de la tierra .. fuerte­

mente condimentados de ají y regados por el buen vino de 

Aconcagua en los baratillos del Puente de Cal y Canto. en las 

carcajadas de los huasos que vienen de los campos y los co­

cheros de los birlochos que llegan, envueltos en polvo. por las 

primitivas carreteras coloniales. 

En su rostro ovalado. de clara cepa española. en el euave 

m.atiz de eu piel y en sus ojos pardos .. dormita una sensualidad 

de meridional que debió exteriorizarse en una palabra abundan te 

y pintoresca, donde el chiste de tipo chileno ponía su punzante 

picor de ají. tostado al sol. 

La aventura del señorito que cambia su frac dieciochesco 

por el poncho color g'reda y por el atavío multicolor del huaso.· 

aimboliza el espíritu de la época del español y del chileno .. Y 

del hispano-americano. en general. 

En el teatro del siglo de oro. Lope y Tirso :multiplicaron 

en sus comedias de capa y espada, los casos de una dama que 

para seducir a su amado se disfraza de moza de cántaro o del 

señor que se hnge villano y viste sus toscas hopalandas para 

acercarse a la mujer que ama. Está en el romanticismo de la 

raza la complicación sexual. 
El señorito, vestido de campesino ,. inquieta a la damisela 

de crinolina. pintándole las peripecias de su vida de calavera Y 

ante la china, la hembra primaria. exhibe un matonismo de si­

milor. retórico� de bandido caballero que la china acepta. por- • 

que hay un evid�nte embrujo sexual en mostrar un cinismo de 

roto o un humorismo de huaso con unas manos blancas Y un 

rostro sonrosado. donde el sol y el trabajo no han impreso su 
huella morena. 

En esta duplicidad de su vida encuentro yo la causa de su 

fracaso como político y como hombre: un exceso de astucia. en 
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el cu_al hay desprecio por los que lo rodean que. a hn ele cuen­

tas, se perca tan de que no son amigos leales sino instrumentos 

de un :fin que no logró realizarse. • 

De este modo. se hará sospecl10s0 a los maleantes con los 

cuales con vi ve en las noches y a los hom hres de su clas� que 

oyen su palabra encendida y temen los inesperados arranques 

de su temperamento. 

Su propio amigo Carrera. primero. y luego O'Higgins Y 

San Martín mismo. su defenaor leal. en el momento más crí­

tico de su vida. 

* * *

En 1811 llega el «Standard". buque inglés. a Valparaíso • 

. Viene a bordo el Sargento Mayor de Húsares de Galicia. don 
José Miguel Carrera. 

Elegante y audaz.. poco respetuoso de España que acaba 

de conocer a fondo. Carrera se apodera. con sus hermanos Y 

amigos. del Cuartel de Artillería e iniéia. en realidad. una nueva 
etapa de la vida chilena. 

Los antiguos condiscípulos del Colegio Carolino se unen 

para luchar contra la rancia y españolizada oligarquía colonial. 

Saben que los terratenientes santiaguinos. sobre todo la 

poderosa familia de los Larraín. van a combatirlos con los me­

dios que la fortuna y la influencia de clase les pueden sumi­

nistrar. entre ellos la franca actitud antirreligiosa de Carrera. 

poderoso argumento de un p ueblo de raíz profundaJUentc cató­
lica. 

Rodríguez. y en esto es preciso ver su conocimiento del 
pueblo. se opone al mismo Carrera. cuando éste. sin escrúpulo•. 

intenta una dictadura militar con poderes omnímodos. 

El sentido :federalista del fuerte Penco (Concepción) es una 

de las razones por las que Rodríguez se opone a Carrera. au 

condiscípulo y amigo. y el propio Carrera en su Diario Militar� 
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conhesa que Rodríguez y eus partidarios legalistas quieren ale­

jarlo del mando y llevarlo al extranjero. como después O"Hig­

gin.s quiso hacerlo con el propio Rodríguez. 

Los hombres serios. amigos de, Carrera. miran a Rodrígue.z 

como un hombre corrompido. los rozistas .. sobre todo. contem­

porizadores y graves. a quienes asusta el concepto de un cam­

bio radical en la vida social de Chile. expuesto por Rodríguez 

en el proceso que se le instauró a raíz de su arresto. 

En 1814. Rodríguez y Carrera se reconcilian. 

A pesar de la derrota del improvisado ejército del Chile 

independiente en el sitio de ChiJlán (el barro y la lluvia fueron 

sus adversarios más que las b2las españolas) Carrera. ayudado 

por Rodríguez. vuelve a Santiago y mantiene el poder en sus 

manos. 

En el nuevo Gobierno. Rodríguez es el secretario. 

El desastre de Rancagua pone. de hecho. tin a la Junta 

Militar presidida por Carrera. y éste. con el dinero del tesoro. 

va hacia Mendo.za a través de la cordillera. 

En pesadas carretas. los partidarios de la República llevan 

sus muebles y carg'as de plata. entre gritos de _carreteros. pica­

neando a sus bueyes o en el lento des-filar de los arreos de 

mulas. en los' senderos a medio trazar de la cuesta de Chaca­

buco y de la cordillera. 

Mendoza adquiere. de improviso. un carácter eser.cial en 

la América austral. La enorme cordiIJera. con la indiferencia 

de sus cumbres nevadas. es su protección y su símbolo .. en la 

muda potencia de sus macizos azules. San Martín la convierte 

en la ciudad de la Independencia. 

Allí se moldea un nuevo concepto de patria. en el cual el 

• huaso emigrado y el gaucho de la pampa. mezclan sus peculia­

ridades guerreras.

San Martín es otro dictador. pero su dictadura tiene una 

orientación más segura y más práctica para argentinos y chile-

... 
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nos, para el futuro de estos países, que las luchas locales de Ca-
, 

rrera. 

Su genio p�lí t ic o, su capacidad militar se exteriorizan en 

actos familiares.; en astucias crioilas que gána �oluntadee y en ... 

cauza la idea primordial que su cerebro ha concebido. 

León, mezclado de zorro. procede a veces como 1efe y otras 

como un gaucho cualquiera. dueño de campo y de tropillas de 

caballos. Y no se olvida que. junto al carácter militar de su 

empresa hay que mostrar, ante el dominador de la tierra� in­

consciente partidario del rey, la peculiaridad de América. here­

dera de E�paña. pero distinta de ella por sus posibilidades po­

líticas y económicas. 

Carrera, a pesar de los arranques generosos de su tempe­

ramento. de su claro concepto de la libertad de Chile. se en­

castilla en un gesto al t_anero de sefior de la tierra. quisquilloso 

e indisciplinado. que lo lleva. poco a poco. a sus románticas co­
rrerías pampeanas de Pichi Rey. 

Dentro de la férrea disciplina de San Martín. un hombre 

así puede comprometer el éxito de la  futura campaña y por eso 

es eliminado .. como más adelante el propio Rodríguez y Neira, 
útiles en un instante de la República. 

Rodríguez no sigue a Carrera en sus intrigas mendocinas. 

Su clara visión de las cosas lo inclinó hacia San Martín que. en 

cierto aspecto. tiene también algo de su inclinación a las inna�
tas cu_alidades de la m asa popular de América. 

En Mendo.za sigue su vida santiaguina. Cambia el sabroso 

vino de Colcha gua por los agrios rnos tos de Mcndoza Y las ca­

zuelas criollas. coloreadas de ají. por el asado con cuero de los 

gauchos. Y no es difícil trocar la china arisca de los campos 

chilenos por la criolla de ojos mansos y larg'as tren.zas obscuras 

de la pampa. 

Pero en su vida alegre y dispendiosa. B.orece como una rosa

viva su amor a Chile. Chile es no el señorío colonial. me�quino

Y cruc]. sino la aleitría de la campiña ubérrima. el canto de los

'lt 
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zorzales y diucas y la alegría de las tiestas en las ramadas y 
c�inganas. Tiene eu tierra. para él. mucho de hembra fuerte y 

generosa. 

San Martín se 'da cuenta. con ese agudo sentido humano 

que lo caracterizó. de lo que vale este criollo nervioso y ágil. 

en cuyos ojos pardos sonríe la inteligencia y palpita la v-ida. Y 

de esta conhanza que San Martín deposita en él. nace el gue­

rrillero. es decir. el aspecto más positivo de Rodríguez como 

hombre de la Independencia y como símbolo de Chile. 

Una astucia lo protege. San Martín hace creer a todos 

que Rodríguez y él son enemigos irreconciliables. lo cual era 

fácil de concebir. en vista de su vieja amistad con los Carrera. 

Toda la astucia absorbida en su contacto con los hombres 

del pueblo y el cónocimien to que tiene de los estrechos sende­

ros de Chile y del espíritu de huasos y señorones santiaguinos. 

lo emplea en burlar las patrullas españolas en sus frecuentes 

viajes por la cordiller·a. en mula y a caballo. cerciorarse del 

estado de las tropas peninsularee y darse cuenta del profundo 

odio que San Bruno, con sus atropellos y persecuciones. ha des­

pertado en todas las clases esociales. 

Frente al peligro se desarrollan en Rodríguez las más in­

esperadas y astutas soluciones. 

Sorprendido inesperadamente en un campo del valle cen­

tral por un piquete de Talaveras. se mete en el cepo del fundo 

y se hnge borracho. El ohcial le da un puntapié. irritado ante 

las vagas respuestas de ebrio. 

Humilde lego de convento.· duerme su es1esta en un valle 

cordillerano, bajo el bochorno del sol estival. como lo ha pinta­

do en un poema Pezoa Véliz.. 

Vendedor de frutas. plenos sus capachos de brevas jugosas 

Y de duraznos de sabrosa pulpa. recorre ]as calles y conversa 

con soldados y hombres d�] pueblo. 

Vestido de harapientas huilaa de roto ciudadano. se acerca 

a la calesa de Marcó del Pont (celeste y oro) y. humilde. abre 
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la portezuela para que descienda el grotesco personaje que go­

bierna a Chile. 

Acto de audacia sin par, pues Marcó del Pont había ofre­

cido mil pesos por la cabeza del guerrillero, que, con prodigiosa 

rapidez. ayudado por Neira, asaltaba a Melipilla y aniquilaba 

a una patrulla de Tala veras en las cercanías de San tiQ.go, es­

tratagema que vuelve a repetir en uno de sus viajes por Uspa­

llata, al ser sorprendido. próximo a Chile. por un ohcial espa­

fiol. 

Bajo sus harapos de roto trae cartas de San Martín y pa­

peles de importancia. Responde con humorístico cinismo al in­

terroga torio del oficial y se ofrece. desenfadado.. a ayudar a 

unos presidarios que componen en ese instante el camino cor­
dillerano. 

Así, la ágil astucia de Rodríguez une a1 Ejército Liberta­

dor que crece y se disciplina ·en Mendoza. con los patriotas de 

Chile. amordazados por la tiranía de Marcó del Pont. 

No menos ingeniosa es su unión con el famoso Ne ira, el 

bandido de los llanos de Cumpeo y capitán de la Partida del 

Alba, a quien conquista para la patria con el asentimiento de 

• San Martín. autorizándolo a asaltar con· su banda a los espa­

ñoles, dueños de haciendas y a los criollos realistas.

Pero la idea genial de Rodríguez y ló8'icamen te su afortu­

nada realización, en la cual le ayudan Neira y el Cenizo. es 

hacer creer a Marcó del Pont que el ejército patriota. por lo 

menos en su mayor parte, va a entrar a Chile por el Boquete 
del Planchón. en Curicó. 

Es la época más fructífera de su vida. Se acostumbraren 

tal forma a ella que .. en adelante. no le va a interesar otra. 

Hará de su vida una guerrilla peligrosa. en la cual caerá defi­

ni -ti vamen te. 

Rodríguez no alcanza a madurar políticamente. Su vida 

azarosa es aólo preparación para el futuro. Alba resplandeciente. 

sin Tnediodía ni ocaso. o·tti8gins tenía ra::.ón al auponer que. 
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ampliada su cultura en Europa, sería útil a la República en 

formación. 

En el fondo, hay en Rodríguez un resentimiento induda­

ble. Y este resentimiento lo acompaña en todos sus actos pos­

teriores. 

Quiere a Chile corno patria, siéntese bien junto a la sen­

cillez del hombre del pueblo, pero por la clase al ta y . media 

manihesta un desprecio profundo, sobre todo por esta última. 

En una carta que se conserva de él. dice de la clase media: 

« Es torpe. vil. sin sistema. sin valor, sin educación y llena 
de la pillería más negra>. 

Y de la clase al ta: 

«La nobleza es ta� inútil y mala como el estado medio. 

pero llena de buena fe· y de reserva hacia e l  enemigo común: 

más tímida, falta de aquella indecente pillería, no le encuentro 

otro resorte que presentarle diez �il hombres a su favor, cuan­

do no tengan tres en contra». 

Y termina con un sentido político que anticipa a Portales: 

«a Chile no le encuentro más �emedio que el palo». 

Hay en estas singularísimas cartas. que un milagro del 

tiempo ha conservado. una curiosa ternura romántica por la 

mujer chilena, la misma que exalta la obra de Blest Gana. 

gran psicólogo de la vida. chilena. 

«Aunque la generalidad de la gente es sin sistema. dice. 

ain constancia ni resorte, cada mujer de las escogidas vale por 

todos los hombres juntos». 

En esta misma época asalta Rodríguez la Tesorería Real 

de Melipilla y reparte tres mil pesos. entre los bandidos y hua­

BOS que lo han ayudado en la empresa. 

Las armas que ocultamente han pasado los arrieros por l�s 

'boquetes cordilleranos se ocultan en los desvanes de las casas 

santiaguinas .Y en las bodegas de los fundos. a cargo de patrio­

tas escogidos por el propio Rodríguez. Son semillas de rebe­

lión arrojadas al 11urco de la libertad por San Martín. Y Ro-
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dríg'uez es el que ha arado pacientemente la tierra donde van 

a fructificar. 
Sin él. la victoria patriota se habría retardado o hahría sido 

de mucho más difícil ejecución. 

Hay. en este momento único de su vida, tal derroche de 

inteligencia y de dinámica re�ización que lógic;amente se pÍen-­

sa en un presentimiento. en una voz del destino que lo impul­

sa a aprovechar todos los momentos disponihles co�o si te­

miera un descalabro próximo de su vida. 

En tal forma se compenetra con los elementos populares, 

rotos. bandidos y huasos leales, en sus multiformes correrías y 

asaltos. que el pueblo se· identiíica con él y los propios tip�gra-­

fos de la Gaceta del Rey. al hablar de sus hazañas, cambian 

intencionalmente las frases y donde �e habla de España como 

madre inmortal ponen madre inmoral. y donde el guerrillero apa-­

rece como ho,nbre inmcral. el cajista dice inmortal, lo que pro­

doca el castigo del obrero con seis días de prisión en el Presi-­
vio de San ta Lucía. 

Y con ele:rnen tos dispersos. los que a parecen en las cons­

c1en tes equivocaciones del° tipógrafo o cajista o con el antro-­

pomorfismo primitivo de la clase baja. la patria va tomando, 

no el aspecto de un militar, cargado de galones o de un letra-· 

do de peluca y casaca de seda, sino el de una mujer amada, 

como en la Edad Media. en la ingenua cuaderna vía de Ber-­

ceo o en las can ti gas del Re y Sabio. es la Virgen María. sím­

bo�o d e  ternura y dispensadora de gracia. 

Y ante la represión de los Tala veras que pe�siguen y cas­

tigan toda rebeldía .. de hecho y de palabra. la patria nueva que 

va a nacer en Chaca buco será la Panchi ta, con el nombre de 

una mujer c,ualquiera,. amante abnegada, que lo m�ama cocina­

rá en la olleta de greda un valdiviano como abrazará con sus 

brazos morenos,. tostados por el sol y el trabajo, a·l amado oca­
sional. 

Y al gtitar a voz en cuello, después de una remolienda en 
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la chingana: ¡Viva la Panchita!. el grito tendrá tal color de ra­

bia y de venganza que San Bruno y Margado pensarán en la 

oculta amena.za que se encierra en la misteriosa p�abra. 

* * *

Rodríguez maniobra con Neira en los alrededores de Sa� 

Fernando. cuando se· sabe la derrota de Maroto en Chacabuco 

y la prisión de Marcó que no alean.za a embarcarse en el ber-

gantín «S�n Miguel>. fondeado en San Antonio. 

Rodríguez se apodera de la hu asa Sa.n Fernando. La entre­

ga como botín a sus aliados bandoleros y es tal el cúmulo de 

saqueos y atropellos (incluso el robo de la plata del Real Teso­

ro) que O"Higgins se ve obligado a tomar medidas para asegu­

rar la tranquili:lad de 1a región. 

Rodríguez aduce una razón. que los montoneros. hábiles 

colaboradores de la victoria de Chacabuco. tienen perfecto de­

recho a resarcirse con los bienes de los hacendados realistas. 

saqueados en el valle central. 

Es el primer choque efectivo entre el criol1o libre y el dis­

ciplinado anglosajón. 

El dinero es devuelto a sus dueños. pero Rodríguez se opo­

ne al gobierno de O'Higgine y reanuda sus conspiraciones, de­

fendiendo el derecho de los Carrera a dirigir la República. 

O'Higgins corta el mal de raíz. 

EJ capitán Cajaravilla. representante del Gobierno en Cu­

ricó. notifica a Rodríguez que se Je ha ordenado IIevarlo � San­

tiago. El Director Supremo quiere hablar personalmente con él. 

La memorable entrevista fué presenci�da por don José 

María de la Cruz y es él quien la relata: 

-Rodríguez. le dice O'Iiiggins, usted no es capaz de con­

tener el espíritu inquieto de su genio y con él va tal vez a co-

1.ocar al Gobierno en la precisión de fusilarlo. pues que tenien­

do al enemigo aun dentro del país se halla e n  el deber de evi-
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tar y cort�r los trastornos a t_odo trance. Es aun usted joven 

y madurando su talen to puede ser muy útil a la patria. mien­

tras que hoy le es muy perjudicial; por lo tanto. será mucho 

mejor que Ud. se decida a pasar a Norte América· o a otra 

nación de Europa. donde pueda dedicarse a estudiar con so­

siego las nociones de .su profesión. sus instituciones, etc.. para 

lo que se le darán tres mil pesos a su embarque para pag'o de 

transportes y mil pesos todos los años para su sostén. 

En cua1quiera de esos puntos puede prestar servicios a su 

patria y aun cuando no estamos reconocidos, podrá dárBele 

después credencial privada de agente de este Gobierno. 

Frente a esta clara y concreta propos�ción de O"Higgina 

la altanería del guerrillero res pon de m.ordazmen te: 

-Usted ha conocido, señor Director, perf�ct�mente mi ge-­

nio. Soy de Jos que creen que en esto de los Gobiernos republi­

canos deben cambiarse cada seis meses o cada año a lo más. 

para que de este modo nos probemos todos, si es posible y es 
tan arraigada esta idea en mí, que si fuera Director y no en­

contrase quien .n.e hiciese revolución, me la haría yo mismo. 

¿No sabe usted que también .se la traté de hacer a mis amigos 
los Carrera? 

-Y a lo 21é. responde o·ttiggi.ns y es por eso que quiero

que se va ya afuera. 

-Bien. pues. asiente Rodrígue·z, pero póngame en libertad
para prepararme. 

-No. le replicó el General. porque marc�ará arreatado

hasta ponerlo a bordo. pues estando comunicado puede hacerlo 
desde el arresto. 

Por última vez. el criollo levantisco y el enérgico hombre 

de Estado van a cruzar sus miradas y sus ideas. 

Rodríguez se retira sin que pase por su imaginación la idea 

de que su vida ya no le pertenece y piensa quizá. con optimis­

mo juvenil. que los Carrera terminar án por a dueñarse del Go­

bierno de Chile. Cuenta. poi· lo demás. con San Martín Y en 

7 
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esta suposición no se equivoca. pues el héroe de Maipo con­

vence a o•ttigg-ins y se asciende a Rodríguc z a Teniente Coro­

nel de la República con el sueldo y los gajes correspondientes. 

Es posible que sus ím.petus revolucionarios se hubieran 

aquietado ante la. actitud de San Martín y O'Higgins. amplia 

y generosa en lo que se rehere a sus valores personales. pero 

el desastre de Cancha Rayada da al traste con sus propósitos 

de enmienda y precipita trágicamente su caída. 

El inesperado ataque de Ordoñez al campamento patriota 

origina en Santiago un pánico semejan te al de Rancagua. 

Se piensa en una segunda etapa de reconquista. El pueblo 

llena plazas y calles. Huasos venidos de los alrededores en.jaezan 

mulas y preparan carretas para repetir el éxodo dé los pa tr10-

�as hacia Argentina. 

Y Rodríguez, activo y verboso, entra de nuevo en acción. 

No calma los ánimos amedrentados de las gentes: al contrario; 

cree dehnitivamente derrotado al Ejército de San Martín. a 

pesar de las palabras mesuradas y optimistas d� Cruz. Al grito 

de: «Aun tenemos patria. ciudadanos». distribuyó armas entre 

los rotos y allegados suyos y crea ese decorativo regin'lien to 

que llama Húsares de la Muerte, la cala.vera blanca sobre el 

obscuro cuello de la guerrera. 

No dura. sin embargo, mucho esta embriaguez patriótica 

y revolucionaria. porque O'Higgins. siempre activo. al galope 

de su caballo y cubierto de polv�. llega a Santiago y la confian­

za renace en la ciudad. 

Maipú. donde Rodríguez y sus Húsares no pelean. ahanza 

en forma definitiva 1a libertad de Chile. 

Y el epílogo. 

o·ttiggins impone su autoritaria voluntad a rebeldes e in­

diferentes. 

Chile. dice en una carta, requiere palo de ciego� pero luego 

que siente el chicote no hay quien proteste. 

En esta época llega a Santiago l a  noticia del fusilam.Íento 
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de los Carrera en Mendoza. y aunque Rod.rígue:::; acoro pañado 

de un amigo. penetra impetuosamente a caballo en el palacio 

del Director Supremo. la decisi6n de O'Higgins. en lo que se 

reh.ere al orden y disciplina de la República, se mantiene con 

tirmeza. 

Rodríguez es conhnado en el cuartel de San Pablo. 

En las reuniones secretas de la Logia Lautarina se está te­

jie�do el destino del desventurado guerrillero. 

Mon teagudo. que hizo fusilar a los prisioneros españoles en 

San Luis de la Punta y tuvo considerable parte en la muerte 

de los Carrera, es hábil en esta clase de intrigas. Tan hábil que 

no se conserva un solo documento de las sesiones en que se de-

cidió la muerte de Rodríguez. sembrando la perplejidad entre 

los historiadores chilenos que la explican atribuyéndola a unos 

y a otros. según el clima de su ideología. 

Un oficial español. del batallón Cazadores de Los Andes, 

eapecie de legionario de aquel tiempo. pagado por el ejército 

patriota. es el verd.¿go escogido. posiblen1.ente por Monteagu­

do. para exterminar al Coronel don Manuel Rodríguez. por con­
venir a la tranquilidad pública. 

Artero y cínico. Navarro se ha ganado la conhanza de Ro-

dríguez, concediéndole bajo su palabra ·(conocía la lealtad va­
ronil del héroe) la. libertad en las noches. para que el guerrille­

ro haga su v ida habitual en ]os arrabales santiaguinos. 

Rodríguez pudo salvarse. si él hubiera querido: pero su 

habitual astuc¡a no le suministró los medios en ese instante o 

bien. derrotado interiormente, nunca supuso que se le ultimaría 

en forma tan alevosa. 

Duran te todo ese viaje. al marg'en del regimiento que se 

trasladaba de guarnición ( toses de soldados. palabras entrecor­

tadas, ruido de herrajes) Rodríguez se reconcentra en sí mis­

mo y oye la voz de su corazón y esto acalla su inquieto monó­

logo interior. 

Mes de mayo. De la cordillera. oculta en la negrur .. de 
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la noche. descienden ráfagas de aire fresco. e] aire de Chile 

que é). eterno vagabundo, ha respirado tantas veces con volup­

tuosidad. 
Parpadean en lo alto de un cielo obscuro las estreJla�. Una 

lechuza ulula en el ángulo negro de una quebrada. En una ve­

ga: se oye el ter. ter de los queltehues a visores. Respira e] air-e 

de su tierra y. sin embargo. es como si �nrchara entre las pa­

redes de un ca1abo.zo. 

'La incertidumbre de su destino quiebra su voluntad fé­

rrea. Por instantes. cuenta anécdotas y ríe con sus acompañan­

tes como para alejar la ide� que revoletea en su conciencia. 

Otras. se calla y entonces el campo Je habla con sus perros 

ladradores y con los ranchos. donde una luz roja de chonchón 

araña las sombras húmedas. Viene el día, un día claro y fresco 

de otoño. 

Rodríguez s:: dirige al teniente mendocino Maury y recor­

dando su vida en Argentina, le propone un churrasco a la cu-
'• 

yana como almuerzo. Ha de ser" su última comilona criolla, 

corno él la hizo tantas veces al ai� libre y con sus compañeros 

de correrías. 

Y mientras el asado destila jugo frente a la fogata de es­

pinos y más tarde cuando la carne sabrosa cruje entre los dien­

tes de los comensales. la muerte ronda. insidiosa e implacable .. 

sobre su cabeza juvenil y sobre su alegría de -vivir. 

'Hace rato que el regimiento ha reanudado el 

soledad del campo rodea al prisionero y al piquete 

camino. La 

que lo cus-

todia. Melancólica, la risa de una turca gargariza en la que­

brada. 

Al anochecer. Navar.ro. que conoce los hábitos de Rodrí­

guez. lo convida donde unas niñas que venden licor y cantan 

tonadas .. en el Cajón de T il til. 

Van caminando en la �enumbra. La tarde se disuelve en 

tinta de perlas sobre las colinas del Poniente. Palpitan en el 

cielo limpio las primeras estreUas. 
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Una lechuza levanta su vuelo aterciopelado de entre unos 

litres. a la orilla del camino. 

Navarro traidoramente desvía la atención ele su víctima; 

-¡Mire. Rodríguez,. que a ve tan rara! 

Vuelve Rodríguez la cabeza y el asesino dispara hiriéndolo 

en el cuello. Cae del caballo y ya en la tierra se yergue ofre­

ciendo con voz vencida (todo su amor a la vida está en estas 

palabras balbuceantes) su anillo para que no Jo ultime. 

Se acerca el piquete a todo galope. Los soldados (no deben 

saber quien es Rodríguez) disparan sus ri.Bes y el cuerpo, he­

rido de muerte. se estira en convulsiones agónicas. 

Lo arrastran por la tierra y lo arrojan a un zanjón, cu­

briéndolo con ramas que desgajan de los árboles cercanos, 

Y el campo, el campo de Chile, lo recibe como reconocién­

dolo. Es el mismo que recorrió al brioso galope de su caballo 

para libertarlo de los opresores que lo agobiaron durante si­

glos. 

Cayó el silencio sobre el crimen. Nadie se atrevió a pro­

teatar y los que querían lealmente a Rodríguez se callaron. 

Navarro, además del anillo de] héroe. recibió el reloj que 

Rodríguez llevaba en el momento de caer. 

Y cuando los jotes de los cerros y los perros ele los cam­

pesinos. habían deshecho casi el cuerpo del guerrillero, un ha­

cendado de Tilti l  .. mediante la ayuda de dos de sus inquilinos, 

metió el resto del cadáver en un costal y lo llevó a la capilla 

de Tiltil. sn cuyo modesto altar Íué sepultado hasta que un 

proceso judicial. un siglo más tarde, reconoció los restos de 
Rodríguez y los t�asladó a Santiago. 

Sin embargo_ no se hizo luz alguna sobre los móvilea direc­

tos del asesinato. aunque se suponían, a pesar de la violenta 

disputa de O'Higgins y de Carlos Rodríguez, hermano de Ma­

nuel. en Lima y de los esfuerzos periodísticos de Vicuña Ma­

ckenna. en 1877, para rehabilitar a1 héroe. 
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EJ cadáver se deshizo en un rústico cajón en la capilla de 

Tiltil 'ha.ta el año 1894. en que fué reconocido. 

Una pirámide señala aun el lugar del asesinato. 

El campo y la población campesina de los contornos ha­

bían adoptado definitivame�te al héroe popular, encendiéndole 

velas y pidiéndole lluvias • pr<;>picias y ventajas para sus cose­

chas. 

Al restituirlo a la historia de la patria. se cumplía .. igual­

mente. una de las dos características de su vida. tal vez la que 

más ambicionó y la menos valiosa de su temperamento. la que 

lo arrastró. en un derroche de vitalidad y de acción prodigio­

sas .. a la tragedia prematura de su vida. 

Una señora de Tiltil. al llevar los restos del héroe a San-
1 

tiago .. sinteti::ó su �ntir y el sentir de todo el pueblo, en estas 

sún p]es palabras: 

-«¿Se lo Hev�n. entonces? Nos quitan el único tesoro que

teníamos:&. 

. ' 




