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ni conocer el aire acondicionado, ni la calefaccidn cen-
tral.

Recuerdo que dias antes de mandar mi libro ¢Pre-
sencia de Chiles al Concurso Municipal, estuve pen-
sando en el pseudc')nimo que usaria en esta ocasion. X
de pronto vinose a ml memoria el nombre de un pléci-
do y Sorclo comerciante de mi puel)lo: Nicolas Caaci-
no, el ¢Guatén Cancinos como todos lo llamaban. Sin
meditarlo mas escribi su nombre en la tapa de esos
orisinales, en los que hablo de Chile, de esta tierra
en que espero dormic el tltimo suefio, para ser un dia,
como diria Omar Kay]nam, polvo de sus caminos, o
humus negro cn donde la v.da vuelva a derminar y a
ttansfoz'marse.

Y és que el <tGuat611 Cancinon, era, en m1 1nstin-
tivo concepto de nino, como la representacion viva de
todas las excelencias de Chile. L]egaba el verano
donde Cancino se vendian sandias y melones qus los
parroquianos saboreal)an CO1l Ilarina tostacla,. aun o]o-
rosa a sementera. Y duraznos, uvas y peras de agua,
nectar excluisito que venia cle las tierras asoleadas clc

Cllilli"ln, San Javier _Y Parral. A 1!\ Ilora cle almuerzo,

porotos granados con soPIi“o vV unas Ilumims que po-
sil)lementc Nuestro Seﬁor Jesucﬁsto no se l:\ul)iera
atreviclo a multip]icar temiendo que perclieran a]go (le
su sal_)or o de su exquisito perfumc de albahacas.

En el otofio, anticipo violento del invierno en el

Sur, Labia donde Cancino, caldo de cabeza, arrolla-

no (JC Cl’la!lCI’lO y louganizas, que sc servian €11 enormes
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azafates donde humeal)an las papas coci(las junto a un
pel)re de cebolla con perejil o cilantro. Y unas cazue-
las de pava con c]aucl]oca en fuente de grecla con un
aJ1 caxclo que mordia la ]engaa como el .sorpre.slvo ta-
rascén de un perro.

Los dias Domlngo, la especiali'clacl de la casa eran
las empanaclas de horno Cuyo aroma pocl;a abrirle el
apetito a una momia. En grancles canastos, arropaclas
con mante]es cle tocuyo, n;ostral)an su sonrisa doracla
Y su hojarasca fina, himeda de gotitas de transpira-
cién. Al apartar los manteles se escapal)a del canasto
un vallo tibio e incitante que yo no sé por qué curiosa
asociacién de ideas, me hacia recordar a las cl:iqui“as
que iban a bafiarse con nosotros en el rio Y después
de correr por el camino, inundado de sol, se detenian
jadeantes a nuestro lado para girar tomados de la ma-
no en bulliciosas rondas. Y entonces el perfume de su
piel limpia Y sudorosa nos turbaba como un latido que
era caricia v dulce misterio 2l mismo tiempo.

Cancino saludaba la primavera con Sraucles fuentes
de picarones y sopaipi“as auegados en rubia miel. En
los dias de sol huesillos Yy mote pz_laclo con ceniza de
Lhualle que espon]al)a los granos como peta]os de nie-
ve. Y alfa_]ores de peras rrascenclxendo a cascara de
naranja; roscos de huevo barnizados con una escarcha
de almibar. Y nunca faltaban los pilfiones cocidos y las
avellanas tostadas que evocaban al l)osque con su po-
lifonia y su fresca humedad nupcial. En las noches se

escapaba por taclas ]as rendijas de la casa de tabla cle
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Cancino, un olor a asado con ajo y orégano, a tortilla
de rescolclo Y a porotos con cl:liclnarronea o tocino. A.
salcl]icllas que herv;an a”)orotaclas én una gran ol]a
negra cle tres patas. En jarros de grecla, .qi(lra (le man-
zana, chicha cruda de Loncomilla. Y para apresurar
el ﬂato, rico aguarcliente de Po:tezuelo.

Y de todos aque”os manjares poc_l;a disfrutar tanto
el pobre como el adiuerado, pues en esos dichosos
tiemp s, Un cinco, un diez 0o una chaucha eran mone-
clas que ten;an un va]or efectivo, al revés cle ]o que
ahora ocurre, pues luo_y nuestro dinero no es sino una
quimera de cifras, un pobre miraje al cual se anticipa
nuestro cleseucanto de puel)lo que conoce ]a amarga
vsrdacl, de qgue su trabajo no puecle compensar]e las
energlas que gasta c¢n la batalla cotidiana.

Al evocar a ese gordo Y sirnpz'ltico cowmercyante dc
mi pueblo, lle peusado con nostalg;a cn el Cl]flc que
seé nos va, extraviaclo cntre e] laberito de !a leyenda.
El corazén slempre es un poeta, cuando el pensamien-
to se vuelve hacia el pretécito en donde se queclc') la
juventud con su arrogancia, el amor con su magia de
pnlabras apasionaclas Y su kcroismo para sitiar una
plaza, defendida por el divino desdén de unos ojos es-
quivos. El presente es .la luclan con su lancinautc 1n-
quietucl. Necesita refrcscarse c]e veéz en Cuando Yy co-
brac brios hundiéndcse en las romanticas y adoradas
sombras del pasaclo.

M puebio de entonces era un perlazo del Clli]e fe-

]iz quc toclos anlnclatnos. Un :llto en el camino clc su
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robusta vitalidad. Y aunque el invierno era cruel Yy
duro no sesentia. En todaslas casas habia leﬁa, harina,
porotos y un cl:anchito que roncal)a Y suspiral)a clo—
liéndose por tinca c'el terrib]e clestino que ]o esperal)a
a“ﬁ por los meses de mayo y junio. I.os meses en que
convoyes de nubes especas proyectan una indcﬁnib]e
tristeza sobre la tierra. Por las tardes asomaba el puel-
che jiuctcanclo su caballo de sombras y sus alas meta-
licas para quei)rur en ped:zcitos de mclanco]ia, las vo-
ces del c"'m—)anar;o de San Francisco, la corneta c]el
R°gxm1en‘o (8] 14 mitsica cle 1'1 l)anda e 1'3 p]a‘.a Y
cuanco VES las puertas se Ilalnan cerrado el oue]cbe
cOomo e] mal mdrldo, trataba de entrar en ]a., casas
quebrando vi(lrios, al)riendo sorpresivamente ]as venta-
nas, ]evantando las ca]amixms, o volieando los muacete-
ros que se a]ineal)an en las rcpisas I:)ajo los corredores.
Y Lac;a sonar la roé:—:&ja de sus espue]as en el zinc de
los teclnos O en el duro alquitrén de ].as aceras. A]
amanececer el convoy de nuljes Vacial)a tumultuosamentc
su carga de aguas. L]ovia tres (lfas, cinco, c;iez, quin-
ce, Lmsta que una manana, ciaando ya no quedal)a en el
pue!:lo ni un solo cerco en pie, Y las casas eran como
pequeﬁas islas, junto a las que nadaban patos y gan-
sOs, e] cie]o aparecia cubierto por unas nubes Je]gadi-
tas y con unas ojeras p]omi:as, de tunante que aun no
pieusa arrepentirse. Y de pronto aparec:a el so], rul)io,
nuevecito, dejanrio ver los mas lcjauos horizontes.

La primavera 10s envo]via como un rio de luces b4

de aromas. Entonces Cl campo se met;a por toclas par—
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tes. V enian los sures negros, romanceando sus quejum-
lJres Yy tras de e”os la iugrévicla fantasia de ]os pera-
]esy los manzanos en flor. Era la epoca en que el
pueblo se agital)a en un oceano palpitante de ganados
mugidores, que era como un potente aliento cle vicla
fecunda. Después entraban carretas con lefa, o rojas
maderas hiimedas que olian a selva. Y pasaban a las
indias con sus cbaigﬁcs lenos de huevos, ristraz de po-
llos, tortas de culli v cacharros de grecla. En las no-
chcs cle verano, cruzal)a 1:1.52 ca”es un lento desﬁle c]e
carretas cargaclas cle trigo, que (}»ural)a Ilasta después
del medio dia siguiente, El pue]).lo se estremecia de
mugidos v relinchos, de bravas 1nterjecciones de hia-
SOS alegres que habian bebidc cerveza doble con chin-
chibi, o agunrcliente de Jamaica; del ebivateo de los
mapuches que soberbios en su eml):iaguez salian a
cloncotearse» en mitad de la calie, sin importar]es que
sobre sus espaldas sonara reiteradamente la charrasca
de los pacos. Y en el palenque. frente a cada negocio,
se amarraban quince o veinte cahallos, que coceaban
inquietos, azotandoselos flancos con la ]arga cola mien-
tras el duenio (cempleai)a» en la tienda o agencia, ante
cuya puerta, 110:‘38 m:'ls tarc]e, se sacalwa la cl:aqueta
recién cornpracla para empeﬁar]a Y asl tener unos co-
bres con que seguir «Sustaudom.

Y aho:a, ase pue})lo de mi !ejana infancia, esta po-
bre, silencioso. Sélo el viento, fiel companero de otros
tiempos, sigue entonaodo sis batadas de. tristeza que

otrora e] tumu]to clc esa prc’aspera nlegr;a no r]ejal)a oir.
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ueridos amigos, les pido Perclén por esta- descon-
siderada lata. Pero laevocacidn carifiosa de mi puel)]o
me tentd a l‘lacet]o en esta noc[ae gque es para mi cle
emocion y de jﬁbi]o.

Gracias, senaoras, por vuestra I:)e]la presencia. Gra--

cias, queri(}os amigos. Bel)o por ]a ventura c]e todos

vosotros. Y por Chilc, amisos mios.





