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ni conocer el aire acondicionado, ni la calefacción cen

tral. 

Recuerdo que días antes de mandar mi libro «Pre

sencia de Cl�ile» al Concurso M.unicipal, estuve pen

sando en el pseudÓnimo que usaría en esta ocasión. Y

de pronto vÍnose a rni memoria el nombre de un pláci

do y gordo comerciante de mi pueblo: Nicolás Caoci

no, el «GuatÓn Cancino>) como todos lo llamaban. Sin 

meditarlo más escribí su nombre en la tapa de esos 

originales, en los que hablo de Chile, de esta tierra 

en que espero dorn1ir el últi,no sueño, para ser un día, 

como diría Ü1nar Kayham, polvo de sus caminos, o 

J1umus negro en donde la v.1da vuelva a germ�nar J' a 

transfo1'marse. 

Y es que el <e GuatÓn Canc�nO>)
,, 

era, en mi. instin

tivo concepto de niño, con10 la representación viva de 

toda.� las excelencias de Cbile. Llegaba el verano y 
donde Cancino se vendían sandías y melones que los 

parroquianos saboreaban con liarina tostada; aun olo

rosa a sementera. Y dur:?.znos, uvns y peras de :igua, 

néctar exqu1s1 to q 11e venía de las tierras asoleadas de 

Chillán, San Javier y Parral. A la 11.ora de almuerzo, 

porotos granados con soplillo y uuas l1urnitas que po

siblemente }Ju estro Señor Jesucristo no se hubiera 

atrevido a multiplicar temiendo que perdieran algo de 

su sabor o de su exquisito perfume de albahacas. 

En el otoño
,. 

anticipo violento del invierno en el 

Sur, babia donde Canci no, caldo (Je cabeza, arroll:1-

no de chancho y lon,ganizas, que se servían en enorn1es
5 
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azafates donde humeaban las papas cocidas junto a un 

pebre de cebolla con perejil o cilantro. X unas cazue

las de pava con chuchoca, en fuente de greda
,, 

con un 

ají caído, que mordía la lengua como el �orpresivo ta

rascón de un perro. 

Los días Domingo, la especial.1dad de la casa eran 

las empanadas de horno cuyo nroma pod¡a abrirle el 

apetito a u na rnomia. En grandes canastos
,, 

arropadas 

con manteles de tocuyo, D.!OStraban su sonri.sa dorarla 

y su hojarasca tina. húmeda de gotitas de transpira

ción. Al apartar los manteles se escn paba del canasto 

un val10 tibio e incitan te que yo no sé por g ué curiosa 

. .  , , ·J h , 1 J b· ·11 asoc1ac1on oe 1 eas
,, 

me ac1 a reco::-a ar a as c 1qu:. as 

que iban a bañarse con nosotros en el ria � después 

J� correr por el camino
,, 

inundado de sol
,, 

se detenían 

jadeantes a nuestro lado para girar tornados de la rna

no en buliiciosas roudas. Y entonces el perfume de su 

piel limpia y sudorosa _nos turbaba como un latido que 

era caricia y dulce misterio al 1nismo tiempo. 

Cancino saludaba la primavera con ,grandes fuentes 

de picarones y sopa� pillas auegados en rubia miel. En 

los días de sol, huesillos y mote pelado con ceniza Je 

hualle que esponj�ba los granos corno pétalos de nie

ve. Y alfajores de peras trascendiendo a cáscarn Je 

naranja; roscos de huevo barnizados con una escarcha 

de aln1ibar. Y nunca faltaban los piñones cocidos y las 

avellanas tostadas que evocaban al bosque con su po

lifonía y su fresca humedad nupcial. En las noches se 

escapaba por tadas las rendijas de la casa de tabla de 
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Cancino
7 

un olor a asado con ajo y orégano 7 a tortilla 

de rescoldo y a porotos con chicharrones o tocino. A

salcbicha.i que hervían alborotadas en una gran olla 

negra de tres patas. En jarros de .greda, .'iidra de man

zana
7 

chicha c1·ucla de Loncomilla. Y para apre5urar

el flato
7 

rico aguardiente de Portezuelo. 

Y de todos aquellos manjares podia disfrutar tanto 

el pobre como el adiucrarlo
7 pues en esos die hosos 

tiernp �s, un cinco, un diez o una cbaucha eran mone

das que tenían un valor efectivo, al revés ·Je lo que

ahora ocurre
7 pues f,_oy nuestro dinero no es sino una

qu imera de cifras, un pobre miraje al cual se anticipa 

nuestro desencanto de pueblo que conoce la amarga

verdad, de que su trabajo no puede cornpen sarle las

energía.-. que gasta en Ja batalla cotidi3na. 

Al evocar a ese gordo y si¡np�tico cotnercjante de

mi pueblo, he pensado con nostalgia en el Chile! que

se nos va, extraviado entre el laberito de la leyenda. 

El corazón siempre es un poeta, cuando el pensamien

to Be vuelve hacia el pretél"i!o en donde se quedó la

juventud co.n su arrogancia ci an,or con su m:igia de. 

palabras apasionadas y .su heroísmo para s1t1nr una

plaza, defendida po1· el divino desdén Je unos ojos es

qui vos. El presente es la luchn con su lancinante in

quietud. Necesita refrescar-se de vez en cuando y co

brar bríos hundiéndose en I a.-. rotnán ticas y adoradas 

sombras del pasado . 

.M.i pueblo de entonces ern un perlnzo dei Cl1ile fe

liz que todos anhela1-11os. Un :ilto en el c-an1ino de su
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robusta vitalidad. Y aunque el invierno era cruel y

duro no se �entia. En todas las casas había leña ,. harina, 

porotos y un chanchito que roncaba y suspiraba do

liéndose por tinca deÍ terrible destino que lo esperaba 

allá por los meses de mayo y j�nio. Los meses en que 

convoyes de nubes e�pesas proyectan una ind�.Gnib]e 

tristeza sobre la tierra. Por 1as tardes :ison1aba el puel

che jinete�ndo su caballo d.e sombras y sus alas metá

licas para quebr!:lr en ped:1citos de n1ela11co1ía, las vo

ces del campanario de San Francisco, la corneta del 

Regimiento o la música de la banda �n la p1a.za. Y 

cuando y::. las puel't:ls se l1abían cerrado el puelche, 

corno el mal marido, trataba de entrar en las casns 

quebrando vidrios
,. 

abriendo sorpresivame11te J3s venta

nas, levantando las ca1amiuas, o volteaudo 1os nuiC'Cte

ros que se alineaban en las repisas bajo los corredores. 

Y hacía sonar la rodaja Je sus espuelas en el zinc de 

los techos o en el duro alquitrán de las aceras. A] 

amanecer el convoy de nubes vaciaba tumultuosan1e11tc 

su carga de aguas. Llovía tres días, cin co, diez, quin

ce, hasta que una mañana, c;_Jando ya no qaedaba en el 

pueblo ni un solo cerco en _ ie, y las casas eran como 

pequeñas islas, junto a lz� qt!e nadaban pntos y gan-

sos, el cielo aparecía cubierto por unas nubes deJgadi

tas y con uuns ojeras plomi=a.-., de tun� nte que aun no 

piensa arrepentirse. Y de p!'onto apar�c;a el sol, rubio, 

nuevecito, dejando ver los más lcjauos horizontes. 

La primaver:-s nos envolvia corno un río de luces y
de aromas. Entonces el cnrnpo se met;a por todas par-
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tes. Venían los sui.-es negros ::- romanceando sus quejum
bres y tras de ellos la ingrávida f antasÍa de los pera
les y los manzan os en flor. Era la época en que el 
pueblo se agitaba en un océano palpitante de ganados 
mugidores, que era como un potente aliento de vida 
fecunda. Después entra ban carretas con leña, o rojas 
maderas húinedas que olían a selva. Y pasaban a las 
indias con sus chaigü�s llenos Je l1uevos, ristra::: de po
llos, tortas de culli y cacharros de greda. En las no
ches de verano, cruzaba las cal1es un lento desfile de 
carretas cargadas de trigo :, que duraba l1asta después 
del medio dia siguiente. El pueblo se estremecía de 
mugidos y relinchos, ele bravas interjecciones de bua
sos alegres qu e  hab;an bebido cex-ve2a dable con chin
e h i b Í 

7 
o aguardiente de J a n:1 a i e a ; del e b i vate o el e los

mapuches qut' soberbios en ,su ernb�iaguez salían a 
ccloncotearsel> en mitad de la calle :- s;n importarles que 
sobre sus espaldas sonara rei teradarnente la cbarrasca 
Je los paco s. Y en el palenque. frente a cada negocio, 
se amarraban quince o veinte ca11a1los, que coceaban 
inquietos, azotándoselos flancos c3n la larga cola mien
tras el dueiio ccempleaba>) eu la tiend2. o agencia, ante 
cuya puerta, l"lo:.-as más tarde, se sacaba la chaqueta 
recién comprada para empeñar):?. y asi tener unos co
bres con que seguir «gustandoll. 

Y ahora, ese pueblo de mi lejana infancia, está po
bre, silencio.c;o. Sóio el viento, flel con1p3ñero de otros 

tiempos, si�ue entonando sus 1,aladas de tristeza que 
otrora el tt�n1ulto dí! esa próspera· :1 legría no dejaba o�r. 
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Quer�dos amigos, les pido perdón por esta· descon

siderada lata. Pero la evocación cariñosa Je mi pueblo 

n1e tentó a l1acerlo en esta nocbe que es para mÍ de 

emoción j ele júbilo. 

Gracias, &eñoras, por vuestra be] la presencia. Gra .. 

cias, queridas amigos. Bebo por la ventura de todos 

vosotros. Y por Chile, amigos mios. 




