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Cómo se hace una novela < 1 l 

(Conclusión) 

LO PERSO:--.:AJES 

Según las afirmaciones de J aloux, Je Mauriac y de 

Dorgcles, arriba transcritas, el novelista se deja con­

ducir por sus personajes; no ·es el escritor quien modi­

fica el plan que se ha trazado de antemano: �on ellos 

los que lo arreglan a su idea, y si esto no se produce 

es que carecen de vida. Otros nov,elistas farnosos, co­

n10 Luigi Pirandello, han expresado igual cosa. En 

rl!al�clad, a todo novelista de vocacic'in le debe ocurrir 

lo mismo, y aquél que l1a ya procurado mantener el 

car:'icter de sus persona.jes durante el curso de la no­

vel�� para que le sirvan a un plan preconcebido, ha­

brá lanzado al mundo de ln imaginación .1eres ende­

bles y falsos, que no tardarán en morir. 

Es que el incon.\ciente le entrega a la razón indivi­

duos ya completamente f armados, en su cuerpo y en 

{I) Ver primera parte en N.o 196 de <Atenea>. 

https://doi.org/10.29393/At197-4CHJE10004



182 .A ten ea 

su alma; pero qu e obedecen a las modiÍicacion�a que 

van introduciendo en ellos las circun.,tancias imprevis­

tas. El novelista l1onrado, que no desea brindar al 

públic� una obra artificial, ignora lo que va a ocurrir 

en su libro. Podrá tra:zarse cierto pla n, pero ese plan 

está sujeto a mucbas variaciones, las que dependen Je 

las reacciones de sus personaj es nnte los acontecimien­

tos de que ellos .100, al mismo tiemp o, cau sa y efecto. 

¡Pobre del novelista que trate de op oner.se a lo que 

una de sus criaturas rletermiuel Con ese acto simple le 

dará la muerte. Aparentement e  vivirá después, pero 

no será sino una sombra. 

El novelista que no es ta l, sino un sin1ple embauca­

dor, se conoce especialmente en que sus personajes son 

hombres de una sola pieza: o santos o demonios. El 

que representa en el ]ibro a la bon dad ,  nunca comete 

un desliz, ni peca ni se equivoca: poco le fa lta para 

que lo canonicen. Al revé&, el traid or o perverso no 

tiene el demonio por donde desecharlo. Se convierten 

así en abstracciones, ajenas al mundo en que vivimos. 

Edmond J aloux, e n  su libro A u p a y s d u r oma n .. 

dice que la ra2Óa principal de la sup erioridad de la 

noTela iuglesn sobre la de Fra ncia, e.!tá en que el no­

velista francés se Ínclin:i a Jo abstracto y �I ingJés a 

lo concreto. <cLos personajes fran ceses , dice, represen­

tan algo: Ra.stignac, JuJián Sore1 son ambiciosos, Har­

pagón es avaro, Emma Bovary una s n ob sentimental. 

Saccard un especulador. Entretanto, Tom J oues es 

Tom Joues, Micawber un Micawb er; Rebeca S.barp 
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una Rebeca Sbarp. Para nosotros, cada uno Tale por 

.sus puntos de contacto con los demás; para ellos, por 

sus puntos de dif erenc.ia. Nosotros tenemos gentes de 

mundo; ellos tienen excéntricos. En una palabra, el­

novelista francés procura adaptar su personaje a una 

idea preconcebida; el inglés lo ·echa al mundo tal como 

lo l1a recibido de la vida a .través de su inconsciente!>. 

Pero ¿cón10 nacen los personajes novelescos en la 

subconsciencia, qué materiales lo forman? La creencia 

mis extendida es que el novelista se limita a colocar 

en su libro sujetos a quiene.s haya conocido o de los 

gue tiene referencias más o menos precisas. Algo hay 
de esto indudablemente; pero es lo comíin que el per­

sonaje entregado p or la vida sufra en el inconsciente 

modificaciones muy grandes. «El novelista auténtico, 

dice Albert Thibaudet, crea sus persouajes con las di­

recciones infinitas de su vida posible; el novelista fic­

ticio lo crea con la I;nea Única de .su vida real. El 

genio de la novela hace vivir lo posible, no hace revi­

vir lo real D. Lo efectivo es que la vida ] e entrega nl 

novelista la apariencia, lo objetivo ele los personajes, 

110 su vida iuterna� que es lo más valioso. Por más 

que el tipo tomado de la vida haya &ido conocido ;n­

timamcnte por el escritor, no por eso babrá penetrado 

mucl10 en su existencia subjetiva; porque cadn bombre 

e� un universo a parte, ce I"rado en casi su totalidad p:i­

ra los otros. Esto trae una primera con,ecuencia: que 

el personaje cogido en el mundo objetivo &er� repro­

ducido más o menos exactamente en su apariencia c.x-
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terior, pero el e spiritu se lo dará la intuición ·del no­

velista. La (tintuición», ya Jo s:1.bemos, es una facultad 

del inconsciente «Beata visor» la llamaban los lati­

nos, es decir ce lo que serían capaces de v.er los bien­

aventurados», o una especie de don adivinatorio que 

posecrian los hombres tocados por la gracia. Scr;a, 

r.1ás bien, como una luz viva que brota inopinadamen­

te r!n lo r.1ás hondo de nuestro intelecto. facultad que 

ten d r Í a mayor de ,tarro l I o en 1 os 11 ama el os « l1 o m bre s de 

geni.01>. Lo n1ás frecuente, al parecer, es que el nove­

lista :idopte el método inductivo para penetr:ir en la

vida interna del personaje que la realidad le suminis­

tr:i, bacié?1dose esta reíle xión: ce u.1 i nd i vid uo que pro­

cede de ta] rnanera, debe reaccionar eu su interior en 

determinnda forman. 

T b., c- l J • b a n1 1en s� au rn1 a que e nove 1st:i no ace otra
, . 

cos� que tra::ar su propia estructura 1nt1n1a, y que, por 

lo com11n, se ene. rua en el pe1·sonaje principal de su 

obra . << E 11 re a ] i d :i el , 11 u 11 e a s a ] i m os d e r, os o t ros rn is -

mos», decia, a este pro pÓsi to, l.) aul Bourgc t. Esta es

Ía verdad, pero no en absoJ u to; porgue en ] a rna yor;a 

de los c.:1s0s, cuando el protagonista represer1tn al au­

tor, éste n o .li e nos entrega c o m o e s re a J n1 en te, .-; i no 

como quisiera .c.er. Aun en la circunstancia que un hom­

bre de genio se proponga trazar la n1á.s sincera Je las 

confesiones-un Rou.1;seaux, un Amie1-babr:i que­

dado mucho de vergonzoso, de inconfesable en lo más 

profundo de la sub-zona cerebrnl. Espec;aLncnte ocul­

tamos lo que nos pudiera colocar en rid�culo, y obra 
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esta clase de pudor aunque se ernplee la tercera per­

sona. En definitiva, el personaje viene del inconscien­

te trayendo como principales bagajes. los sueñoa, la, 

aspiraciones del novelista, muchos de su& deseos o pro­

pósitos obscuros. Durante el sueño, nos suele acontec�r 

que Íigur�rnos como héroes de las más extraordinarias 

aventuras, que nunca nos ocurrieron ni probablemente 

nos ocurrirán. Las ha coastruído nuestro inconsciente 

coa e lementog disperso.,.;, proporcionad os por la vida o 

por nuestras lecturas. Pues bien, la novela no viene a 

ser .,,ino el eusucño produciclo en �stado de vigilia; sólo 

que �n este caso la ra:::Ón ordt!n:t y purifica: lo s.omete 

todo n su estilo. 

1'1" o .�on, pues, los persona_1es n1uñecos que el autor 

pu�J ·1 mane 1 ar a su anta JO. Por el cont rario, el autor 

v1�11e a resultar, en buenas cuentas, un Ííitérprete de 

su' p�!'sOn3jes. Por más que pretenda adaptarlo . .; :'.l. una 

i_dea preconcebirla, se le escapan. y persisten t:n man-­

tener la personalidad c on que vinieron al muudo desde 

el fondo de la fnntasÍa, o en modificarse en rclac;Ón 

CO!l 1:-:s circunstancias en que actúan. Parece lo m�s

probable. por ejernplo, que Cervantes quiso dar a Don 

Quijote y a Sancbo Panza el car�cter- de person3_Íes 

gr-ate.seos, para que sirvier2n a sus propósitos de ridi­

culizar lo$ lib1·0s de caballeria. P�ro fueron ngigan-· 

tándose en tal f orrna, e1 uuo como la encarn:ic.ión de 

los ideales generosos, el otro como .el representante, al 

mismo tiempo, del sentido cornÚn y del interés inme­

diato, que el autor, a su lado; quedó empequeñecido: 
. 
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desde luego, en p opularidad lo superan en Íorma ro� 

tunda. I>or otra parte, Cervantes f ué introcluciendo a 

sus dos Íiguras principales en una ser ie Je nventuraa
1

en que aufr;an algún descalabro o caian en el ridícu10
1

siempre con la idea de que construi a el edificio de una 

�ran Íarsn; per0 7 sin sospecbarlo
7 

tejió en realidad. una 

honda trageJia: el Íracaso de los más hermo,1os idea­

les en presencia de la realiJad cruel. Suscitó, en v er­

dad, la risa en los espíritus mediocres: con los más 

sensibles le ocurrió lo contrario. Con ra:zÓn confesaba 

Reine que nunca había le;do un ]ibro más triste. 

A veces, un p ersonaje muy secundario, lo que en 

el teatro se llama un «partiquino�, colocado solamente 

para da:- cierta amenidad al relato., y que· no entra 

para n3da en el propósito principal, adquiere un relie­

ve que nunca pudo sospechar el novelista. Tal ocurre 

en M :id ame B ova r y. El I e i f - m o t i f Je la 

novela es ei f rae-aso Jel ideal romántico en su contacto 

con la vida corriente; dentro ele este plan, Flaubert 

introdujo, seg1Ío se presume, al buen boticario como 

una nota alegre; pero su figura fué creciendo ele tal 

modo que casi obscurece al per�onaje principal. 

¿DEBE. LA �OVELA, CE�IRSE A U.'.'.! PLAN? 

Ütra de las causas de inferioridad de la novelQ 

franceJa con respecto a la ingle6a, señalada por Ed­

mond J aloux, es que en la primera hay. por lo co­

mún, un plan preconcebido. un problema. por resolver; 
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en tanto que la segunda se abandona a tocias las velei­

dades, a todas las sorpresas de la vida. «:La, idea&, 

Jice J aloux, .son la ruina de la novela�. Pero a este 

mal se le está buscando remedio. « En otro tiempo, nos 

informa Ramón F ernáncle.z en su libro A n d r é G i -

d e; en ot1·0 tÍetnpo los pianteadores de problemas bus­

caban sobre todo .soluciones prácticas: es lo que �nten­

dian por r es o l v e r. En nuestros días un cierto nú­

mero de escritores se preocupan, ante todo, de e o no­

c e r, de iiuminar mejor e] corazón humano, dejando 

para más tarde las conclu .. ione.s utili2.nbles. No hay 
para qué decir que los primeros no son artijtas y que 

Ja obra de arte no puede responder-dentro de lo que 

le es posible-5ino a la interrogación de los &eguncios�. 

En buenas cuentas, la novela de be limitarse a m os­

tra r antes que a d e m o s t1·a r. Si de la novela ya 

terminada se puede deducir esto o lo otro, santo y

bueno; si nada prueba no importa. Basta con que hn­

yn proyectado una uueva luz sobre el _gran misterio de 

la vida hun1ana, para que nos con.�ideremos satisf echo,i;·. 

Ello no impide que el novelista pueda tra2ar una 

especie de esquema del libro que medita escribir: ello 

le servirá de guía, y también de incitación al trabajo; 

pero l1;irÍa muy ma1 si insistiera en embutir hechos y

actores dentro de un cuadro rígido. En la noveln, como 

en l:i vida, los acontecimientos deben obedecer a mu­

chas causas determinante�. Siempre afluyen hechos en 

que el autor no babia pensado� edos hec11os acarrean 

otros, y ln narración, que iba bacia un supuesto Íin, 
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puede sufrir un desvro capita l. Si el novelista es hon­

rado y sincero, .!eguirá sin ti tubear la via por la ·cual 
los acontecimientos imprevistos lo conducen, y no tra­

tará de retrotra�r las cosas al· camino premeditado, 

mediante .scbterfugios, o introduciendo nuevos hechos 

fraguados por la razÓa fria. Desde que la razón :iban­

dona su papel de simple ordenadora o, acomodadora, 

el novelista está perdido: parará en lo artificial. 

c,La novela �o debe marchar hacia ningún desenlace 

-pC"econizaba, c on justa razón Zola, en sus recetas

sobr.e la novela naturalista;-hny que dar u·n trozo de

la vida tal corno el escrito� la lia visto, a .través ele su

tempera�ento�. Pero el maestro del unturalismo ca�a

eu el error cuando afirmaba que Ja novela clebe ser un

vebiculo de e.xp�rin1entación social y psicoló.gic.a, pnra

completar la experimentación ti.siológicn que CJ:iude

Bernard recomendaba a los médicos. « El hombre :_.:_ _

dec:a-obedece, al actu"¾r, a dos influencias capitales:

] a Je J a 11 e ren e i a y 1 a d el medio; d e rn o el o que ... e g Ú n

sea 1a ínclole que le ha}'an transtnitido sus padres y las 

circunstancias en que nctÚe, asi procederá,). Sólo que 

el novelista partiria, de este 1-norlo, encerrado en una 

idea directriz: cdado el c-arácter, el personaje y dado 

el ambiente, sólo obrará ele determinada manera, y no 

de otra>>. Se despreciaría, así, otros factores sutiles: 

lo imprevisto, Jo conti ngeute. Las a cciones humanas 

obedecen a muchas incitaciones que .se nos escurren. 

Y lo de la herencia es tan impreciso 7. tan vngo, que 

110 puede servir de puntal muy sólido. De un santo 



Cómo 8t: hace una norela 189 

puede salir un bandido, o al revés, como lo podr.Íamo.t 

comprobar en l a  historia·. La influencia del medio tam­

poco tiene una importancia absoluta: algunos .se adap­

tan al medio, otros reaccionan, y estas mismas reac­

ciones adquieren modalidades muy diversas. 

Hay t3mbién quienes cn1plean la noYela para pro­

pagar ciertas doctrinas, Je carát;ter conf csional o so., 

ciológico, o para buscar una solución a_ �.c;te o al otlo 

problema de simple p6ico1ogia. Ütros la aprovechan 

como cátedra. a fin de opiuar sobre mil asuntos. Mo­

delos de e.� te g é ne ro son ca s 1 t o d 3. s ] a .s d e Ana to Je 

} ... rance. Pero tales obras no n1crecen, en r�aJiJad, ser 

J I a m a el a s ce no ve ] as )) .s i 11 o tl e ns a _y os di a 1 o g ad o 5 » . Lo que 

no obsta para que dentro del mundo ·especial creado 

por lo novela auténtica, los personajes emitan opinio­

ues .sobre los problemas <]Ue nos circundan: es lo que 

ocurre en La mont aña. mágica deTomásMann, 

que uo por eso deja Je ser una gran novela, destinada 

a vivir. Ubicados dentro del reino de la tuberculosis, 

en uua ato1ósf era que huele a medicinas y en donJe la 

muerte ronda a cada .instante, vamos cruzando a través 

de ondas de angustia o nos prosternau1os ante el mis­

terio de una mujer de ojos mongólicos. 

La discusión alrededor de temas profuados, algunos 

ajenos a ese ambiente. viene a ser uua consecuencia 1ó­

gica entre esas per�ouas· que quieren ahogar su terror 

con escapes al mundo Je las ideas generales. 
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OPTIMISMO Y PESii'vlISMO 

A e en ea

Las novelas más populares muestran una especial 

caracterÍ.1tica: pueden ocurrir las cosas más funestas, 

pero todo termina a gusto de Jo., lectores: loa persona­

jes bondadosos encuentran la felicid:ul que bu.,caban; 

los perversos caen en el justo castigo. La gran maio­

r;a de las películas norteamericanas, que tanto entu­

siasman a las personas sencillas, no hacen sino copiar 

et1ns malas novela.�, y en ellas el beso final, por lo co­

mún b::istante prolongado, repre.senta una seguridad: ·la 

sociedad queda satisfecha. y n adie duda de que los 

simpáticos protagonistas serán muy dich:Jsos en ade­

lante. Sólo que, si los directores de cin e fueran un 

poco más concienzu dos, prolongarían la escena y po­

Jr;an aparecer los del beso espectacul ar <lisparándose 

la vajilla. Por lo tanto, en la llamada «novela rosa• 

la tragedia comienza, precisamente, en donde la obra 
term1oa. 

Co1no una reacción contra esta f alsi Íicación de la 

vida, que es el desenlace siempre feliz, pese a las si­

tuaciones más adversas , los novelistas naturalistas �e 

fueron al e1rtremo cont rario. Veamos las uovelas Je 

BaLzac: todas terminan ma1amente; lo mismo ocurre 

con las de Stendhal y las de Flaubert. Emm a Bovary 

fracasa en sus dos amores; .Matho. enan1orado Je Sa-

1ambó, mu<!:-e lnpidado; Federico .M.orenu ,•iene a sa­

ber sólo e ntonces, cuan do está viejo, que su luminoso 
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amor era correspondido. ¿ Y para qué recordar loa 

Íinnlcs luctuosos Je los personajes de Zola y de Dau­

Jet? ¡Siempre el fracaso,, nunca el triunfal 

Basta con que observemos un poco a nuestro alre­

Jcc:lo.r para que comprobemos que las cosas no ocu­

rren de ese modo: tan falso es pretender que sólo lo• 

buenos llegan a un f eliz término y los malos a uno fa­

tal, como lo ele creer que todos, sin exc�pción. se ven 

:iplastados por la vida. No siempre el abúlico va, ne­

cesariamente, al Íracaso, ni tampoco el hombre de vo­

luntad y perseverante,, al triunfo. Hay muchas cir­
cunstancias que hacen variar los re.sultados lógico.�. Y 
acaso influye en gran parte ese factor misterioso que 
llamam os «la suertel) ... 

Depende, pues, Je las circunstancias que en el cur­

.�o de la narración nctÚan, lo de que ésta llegue a un 

término feliz o desgraciado. El noveli.sta honrado no 

podrá, así, presumir este de.senlace, porque si 110 fal­

sifica el sino con que nacieron sus, personajes, puede 

ocurrirle que las cosas concluyen precisamente :il revés 

de lo que él había previsto. 

EL ESTILO 

Cuando un escritor usa las frases emp.leadas por 

todo el mundo, especia] mente Jas que se repiten sin 

cesar en los per iódicos, se • dice que ca1ece de estilo; 

y se dice que ] o tiene q u ien se expresa de una perso­

nal manera, en f o;ma que pueda ser fácilmeate reco-
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nocido. Pero también hay malos y buenos es.tilos: tal 

escritor l1abrá encontrado su. expresión propia, pero 

será difusa e inarmónica: es el malo;_ b1�eno será aquél

en que s·e una la claridad al encanto7 a la gracia, que 

sea preciso en los d etalles y hábil en las .sugerencias. 

Asi, con respecto a ]a novela en particular, no es .su­

Gciente un .1euguaje ele ]o n1ás rico en vocablos y bas­

tante florido: no bnsta, en co11secue11c.ia, que la frase 

tenga algo ctc la rnt�.c.ica. lvienester es, .sobre todo, que 

la expresión se adapte en todos sus puntos a Ja técnica 

que ha_ya adoptado el novelista, o. más bien, a su

man era de sentir la v .id ::1. De be, pues, u .s a r el 1 en guaje 

miÍs adecui�d o. y buscar los detalles m:Ís sugerentes, 

para poder transmitir a su.s lectores esa mi.-.ma iJusÍÓn 

que .lo aleja del nn1ndo real para. lle·varlo al Je L.1 Ían­

tasia. Ha:y que sabe:.- d=ir una completa .sensación de 

realidad, aunque se trate de cosas poco vero�.i'miles. 

La i_maginación del lector es cera, en la que el novt­

lista hábil puede grabar Jo que desee. Esa l1abiliJaJ

será su es t i l o. �1. u c.J1 os d e los e pi� o di os re] ata dos e n 

los poemas Je Homero v.'.ln contra 1a� leyes na turale.-i ; 

pero el poeta, mediante la precisión y �ugerencia de 

1os detalles, la maravil1a de su estilo ,. nos bacc vivir 

realmente en su mundo ilusorio. 

CADA . 10VELA, t;N MONDO· .. .

Así, pues, �adn uoveln. es un mundo a.parte., una 

realidad clistinta a cualquiera otra. Necesita, por Jo 
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tanto, una atmósfera que le sea peculiar. La principal 

habilidad del n ovelista- con-,iste en saber crear esa at­

mósfera, en poder mantenerla y en introducir al lector 

en ella en tal forma que ya no salga sino cuando do­

b]e la última página del libro. Más aún: si es po.si­

ble, debe quedar el lector tan impregnado por esta 

atmósfera, que finalizada la lectura, continúe ·un tiem­

po viviendo en ella. 

No realizará este milagro sino quien ea capaz • de 

sufrir la completa ilusión de hallarse en el universo 

que creó su fantasía. El mito de Pigmalión enamorán­

do.ie de la estatua de Galatea por él esculpida, ha de. 

repetirse en el creador de una gran novela, porque ba 

Je aborrecer y amar, gozar y sufrir con sus persona­

jes. Y mientras más grande sea su ilusión en este sen­

tido, mayor será el contagio a que se verá sometido el 

lector, por impávido que fuere. Duhamel, respondien­

do a la encuesta arriba citada, confesó que un día, 

cuando trabajaba en una de sus novelas en que Sala­

V\n es el personaje _principal, llegó donde su mujer y 

le dijo: e ¡Acabo de sostener una larga conversación 

con Salavinf :.o. Para la mujer del novelista, éste venía 

bajando de la luna, pero ha bria sido inútil que hu­

biera procurado v olverlo hacia la realiclad tangible: 

nada habría p odido sacar a Duhamel, en ese· instante, 

de la idea de que Salav in era tan real como su propia 
-

campanera. 

5 
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LA NOVELA MODERNA 

Según Ortega y Gasset, todo el afán del arte mo­

derno ae reduce a la pretensión de ci deshumanizarse>. 

Y aunque la novela e.! la que más profundiza y de.1-

menuza al hombre, ha entrado también en el baile. 

Para realizar tan extraordinario deseo, se ha empe­

zado por suprimir todo sentimentalismo. Eu buena.! 

cuenta.,, ba y que desterrar del arte todas las corrien­

tes pasiones humanas, todo lo anecdótico, y limitarse 

a un simple goce estético. Con este Íin, los verso.! se 

reducen a metáforas no ligadas por hilo alguno ni obe­

deciendo a ningún designio previo ni a ninguna lógica: 

es como si lanzáramos, desparramados sobre una mesa,.

ua puñado de abalorios luciendo colores brillan.tes y 

di�tintos. Colocados de a diez en un hilo o cadena, 

pero así sólo recr�an la vista. 

En cuanto a la novela, se ha procurado también 

suprimir todo lo que pueda remover nuestras emocio-

11es comunes, y la acción queda reducida a un m�ni­

mo. Las novelas del pretérico se urdían alrededor Je 

los l1ecl1os principales, de lo que tiene cierta impor­

tancia en la vida: se buscaba lo trascendente. Ahora 

se prefiere lo menudo
., 

lo pueril, lo que, al parecer, 

no 11eva a ninguna parte. O bien el novelista se aban­

don3 a su fantasía, y teje mil re.(lexion es alrededor de 

una mujer velada por el misterio, que surge como una 

edtrella filante, y de.1aparece entre las nubes Jel e5tilo: 
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es lo que pasa con algunas novelas de Giraudoux, por

ejemplo. 

U na de las mayores innovadora.! es la famosa escri­

tora inglesa Virginia W oolf,, la que basa su nrte no 

sólo en lo de dar importancia a lo pequeño o insigni­

ficante, sino en apartar del suceder todo vestigio de 

lógica. En su opinión, l_os grandes maestros de la no­

vela han falseado la vida. Y añade: «Examinad por 

un ins.tante un esp�ritu ordinario y un día ordinario. 

El esp�ritu recibe una miriada de ·impresiones :, bana­

les, fantásticas, cfimeras o grabadas con la firmeza del 

acero. Lle.gan de todos lados, incesante lluvia de in­

numerables átomos. Y a medida que caen, a medida 

que se reunen para f armar la vida del lunes, .la vida 

del martes, el acento se ubica diferentemente; el mo­

mento importante no reside ya en esto sino en aquello. 

De manera que si el escritor fuera un hombre libre y 

no un esclavo
,. 

si pudiera esc_ribir lo que le place, no 

lo que debe, no habría ya intriga, ni comedia ni tra­

gedia, ni historia ele· amor, ni catástrofe convencional, 

y tal vez ni siquiera un botón de la novela realista. 

La Tida no consiste en una serie de lampos arre�laJo .. 

sistem:iticamente; l a  vida es un l1alo luminoso, un sobre 

semi-transparente que nos encierra desde el nacimiento 

ele nuestra conciencia. ¿No seria, pues, la tarea del 

novelista tratar de coger ese espíritu cámbiante, desco­

nocido, mu 1 delimitado, las aberraciones o complejida­

des que pu .!da presentar, con la menor mezcla de he­

chos exteriores que fuere posible? Nuestro alegato no 
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sólo es en favor de la valentía y de la sinceridad; tra­

ta1nos de hacer comprender que la verdadera materia 

novelable es un poco diferente de aquella que la ccn­

vención nos ha habituado a considerar�. 

La célebre novela de Aldou:x Huxley, Cont ra­

P u n t o, aclara más este concepto moderno del arte de 

novelnr. Asi como el contrapunto en música es la con­

cordancia armoniosa de sonidos contrapuestos, Huxley 

busca una armonía, la concordancia d e  las inclinacio­

nes contrapuestas y dispares del espíritu humano. En 

otros términos, trata de analizar al hombre desde los 

más distintos ángulos. En consecuencia, nada se exclu­

ye: se convierte en trascendental hasta lo que parece 
pueril. 

Logran asi estos novelistas crear un mundo extraño, 

cuya atmósfera resulta irrespirable para el hombre 

desprevenido. Cuando un crÍ tic o tan experto como 

Paul Souday empezó a leer Le c oté d e  c be z 
S,\T"ann, anotó al margen: clEsto es estúpidof11, Y 

más adelante reflejó su indignac1Ón en términos peores. 

Pero Proust es perfectamente inteligible: lo que marea 

es el exceso de hecbos menudos, las divag:.ciones, los 

largos paréutesis. Los que han seguido tocando en la 

cuerda de Proust suelen encerrar esta desmenuznción 

del hombre dentro de pequeñas neb ulosas, y entonces 

el lector poco inteligente se extravía o se aburre. 

Quiere esto decir que los grandes novelistas moder­

nos, un J oyce, un H uxley, son para una minoría: la 

masa no les hinc:;t el  diente. 
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Sucede esto, porque &e ha ido de un extremo a otro. 

Los románticos, y sus herederos los naturalistas, exa­

geraron el pe.1J.mismo por huir del optimismo infantil 

de la., malas novelas ; y lo., modernos , por prescribir 

los comunes sentimientos humanos y las incidencias que 

obedezcan a una lógica .corriente, han anclado en plena 

aridez y se envuelven en nube.1. 

Pero de estas mism as exageraciones h�brá de salir 

una novela remozada
1 

que no se parezca a la antigua, 

capaz de ganar el interés del lector ordinario. Queda 

terreno por explotnr; el hombre no ha dicho aún su 

última palabra. 

CONCLUSIÓN 

Las anteriores consideraciones nos llevan a este co­

rolario: la novela es lo más dificil entre las obras de 

arte, y también lo más completo, porque reemplaza al 

pintor en la interpretac ión de la naturaleza objetiva 1 

nl escultor en sus retratos y al músico en sus sondeos 

hacia lo más profundo del alma; el todo animado por 

un mayor soplo de vida. 

Pnra lograr esto. se necesita un don gue _no se po­

d ría adquirir, cotno muy bien lo expresa Marcel Pré­

vost, y también una perseverancia heroica. Asi 1 a 1a 

pregunta: '!¿Qué es menes ter para crear uua novela que 

merezca vivir?», sólo se podria responder: Un n p o­

d e r o s  a v ol untad pu e sta al s e r vicio d e

cualidade s traídas en l a  sangr e . 


