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Cómo se hace una novela < 1 l 

(Conclusión) 

LO PERSO:--.:AJES 

Según las afirmaciones de J aloux, Je Mauriac y de 

Dorgcles, arriba transcritas, el novelista se deja con

ducir por sus personajes; no ·es el escritor quien modi

fica el plan que se ha trazado de antemano: �on ellos 

los que lo arreglan a su idea, y si esto no se produce 

es que carecen de vida. Otros nov,elistas farnosos, co

n10 Luigi Pirandello, han expresado igual cosa. En 

rl!al�clad, a todo novelista de vocacic'in le debe ocurrir 

lo mismo, y aquél que l1a ya procurado mantener el 

car:'icter de sus persona.jes durante el curso de la no

vel�� para que le sirvan a un plan preconcebido, ha

brá lanzado al mundo de ln imaginación .1eres ende

bles y falsos, que no tardarán en morir. 

Es que el incon.\ciente le entrega a la razón indivi

duos ya completamente f armados, en su cuerpo y en 

{I) Ver primera parte en N.o 196 de <Atenea>. 
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su alma; pero qu e obedecen a las modiÍicacion�a que 

van introduciendo en ellos las circun.,tancias imprevis

tas. El novelista l1onrado, que no desea brindar al 

públic� una obra artificial, ignora lo que va a ocurrir 

en su libro. Podrá tra:zarse cierto pla n, pero ese plan 

está sujeto a mucbas variaciones, las que dependen Je 

las reacciones de sus personaj es nnte los acontecimien

tos de que ellos .100, al mismo tiemp o, cau sa y efecto. 

¡Pobre del novelista que trate de op oner.se a lo que 

una de sus criaturas rletermiuel Con ese acto simple le 

dará la muerte. Aparentement e  vivirá después, pero 

no será sino una sombra. 

El novelista que no es ta l, sino un sin1ple embauca

dor, se conoce especialmente en que sus personajes son 

hombres de una sola pieza: o santos o demonios. El 

que representa en el ]ibro a la bon dad ,  nunca comete 

un desliz, ni peca ni se equivoca: poco le fa lta para 

que lo canonicen. Al revé&, el traid or o perverso no 

tiene el demonio por donde desecharlo. Se convierten 

así en abstracciones, ajenas al mundo en que vivimos. 

Edmond J aloux, e n  su libro A u p a y s d u r oma n .. 

dice que la ra2Óa principal de la sup erioridad de la 

noTela iuglesn sobre la de Fra ncia, e.!tá en que el no

velista francés se Ínclin:i a Jo abstracto y �I ingJés a 

lo concreto. <cLos personajes fran ceses , dice, represen

tan algo: Ra.stignac, JuJián Sore1 son ambiciosos, Har

pagón es avaro, Emma Bovary una s n ob sentimental. 

Saccard un especulador. Entretanto, Tom J oues es 

Tom Joues, Micawber un Micawb er; Rebeca S.barp 
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una Rebeca Sbarp. Para nosotros, cada uno Tale por 

.sus puntos de contacto con los demás; para ellos, por 

sus puntos de dif erenc.ia. Nosotros tenemos gentes de 

mundo; ellos tienen excéntricos. En una palabra, el

novelista francés procura adaptar su personaje a una 

idea preconcebida; el inglés lo ·echa al mundo tal como 

lo l1a recibido de la vida a .través de su inconsciente!>. 

Pero ¿cón10 nacen los personajes novelescos en la 

subconsciencia, qué materiales lo forman? La creencia 

mis extendida es que el novelista se limita a colocar 

en su libro sujetos a quiene.s haya conocido o de los 

gue tiene referencias más o menos precisas. Algo hay 
de esto indudablemente; pero es lo comíin que el per

sonaje entregado p or la vida sufra en el inconsciente 

modificaciones muy grandes. «El novelista auténtico, 

dice Albert Thibaudet, crea sus persouajes con las di

recciones infinitas de su vida posible; el novelista fic

ticio lo crea con la I;nea Única de .su vida real. El 

genio de la novela hace vivir lo posible, no hace revi

vir lo real D. Lo efectivo es que la vida ] e entrega nl 

novelista la apariencia, lo objetivo ele los personajes, 

110 su vida iuterna� que es lo más valioso. Por más 

que el tipo tomado de la vida haya &ido conocido ;n

timamcnte por el escritor, no por eso babrá penetrado 

mucl10 en su existencia subjetiva; porque cadn bombre 

e� un universo a parte, ce I"rado en casi su totalidad p:i

ra los otros. Esto trae una primera con,ecuencia: que 

el personaje cogido en el mundo objetivo &er� repro

ducido más o menos exactamente en su apariencia c.x-
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terior, pero el e spiritu se lo dará la intuición ·del no

velista. La (tintuición», ya Jo s:1.bemos, es una facultad 

del inconsciente «Beata visor» la llamaban los lati

nos, es decir ce lo que serían capaces de v.er los bien

aventurados», o una especie de don adivinatorio que 

posecrian los hombres tocados por la gracia. Scr;a, 

r.1ás bien, como una luz viva que brota inopinadamen

te r!n lo r.1ás hondo de nuestro intelecto. facultad que 

ten d r Í a mayor de ,tarro l I o en 1 os 11 ama el os « l1 o m bre s de 

geni.01>. Lo n1ás frecuente, al parecer, es que el nove

lista :idopte el método inductivo para penetr:ir en la

vida interna del personaje que la realidad le suminis

tr:i, bacié?1dose esta reíle xión: ce u.1 i nd i vid uo que pro

cede de ta] rnanera, debe reaccionar eu su interior en 

determinnda forman. 

T b., c- l J • b a n1 1en s� au rn1 a que e nove 1st:i no ace otra
, . 

cos� que tra::ar su propia estructura 1nt1n1a, y que, por 

lo com11n, se ene. rua en el pe1·sonaje principal de su 

obra . << E 11 re a ] i d :i el , 11 u 11 e a s a ] i m os d e r, os o t ros rn is -

mos», decia, a este pro pÓsi to, l.) aul Bourgc t. Esta es

Ía verdad, pero no en absoJ u to; porgue en ] a rna yor;a 

de los c.:1s0s, cuando el protagonista represer1tn al au

tor, éste n o .li e nos entrega c o m o e s re a J n1 en te, .-; i no 

como quisiera .c.er. Aun en la circunstancia que un hom

bre de genio se proponga trazar la n1á.s sincera Je las 

confesiones-un Rou.1;seaux, un Amie1-babr:i que

dado mucho de vergonzoso, de inconfesable en lo más 

profundo de la sub-zona cerebrnl. Espec;aLncnte ocul

tamos lo que nos pudiera colocar en rid�culo, y obra 



Cúmo . ·r hace una 1zn1 ela 185 

esta clase de pudor aunque se ernplee la tercera per

sona. En definitiva, el personaje viene del inconscien

te trayendo como principales bagajes. los sueñoa, la, 

aspiraciones del novelista, muchos de su& deseos o pro

pósitos obscuros. Durante el sueño, nos suele acontec�r 

que Íigur�rnos como héroes de las más extraordinarias 

aventuras, que nunca nos ocurrieron ni probablemente 

nos ocurrirán. Las ha coastruído nuestro inconsciente 

coa e lementog disperso.,.;, proporcionad os por la vida o 

por nuestras lecturas. Pues bien, la novela no viene a 

ser .,,ino el eusucño produciclo en �stado de vigilia; sólo 

que �n este caso la ra:::Ón ordt!n:t y purifica: lo s.omete 

todo n su estilo. 

1'1" o .�on, pues, los persona_1es n1uñecos que el autor 

pu�J ·1 mane 1 ar a su anta JO. Por el cont rario, el autor 

v1�11e a resultar, en buenas cuentas, un Ííitérprete de 

su' p�!'sOn3jes. Por más que pretenda adaptarlo . .; :'.l. una 

i_dea preconcebirla, se le escapan. y persisten t:n man-

tener la personalidad c on que vinieron al muudo desde 

el fondo de la fnntasÍa, o en modificarse en rclac;Ón 

CO!l 1:-:s circunstancias en que actúan. Parece lo m�s

probable. por ejernplo, que Cervantes quiso dar a Don 

Quijote y a Sancbo Panza el car�cter- de person3_Íes 

gr-ate.seos, para que sirvier2n a sus propósitos de ridi

culizar lo$ lib1·0s de caballeria. P�ro fueron ngigan-· 

tándose en tal f orrna, e1 uuo como la encarn:ic.ión de 

los ideales generosos, el otro como .el representante, al 

mismo tiempo, del sentido cornÚn y del interés inme

diato, que el autor, a su lado; quedó empequeñecido: 
. 
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desde luego, en p opularidad lo superan en Íorma ro� 

tunda. I>or otra parte, Cervantes f ué introcluciendo a 

sus dos Íiguras principales en una ser ie Je nventuraa
1

en que aufr;an algún descalabro o caian en el ridícu10
1

siempre con la idea de que construi a el edificio de una 

�ran Íarsn; per0 7 sin sospecbarlo
7 

tejió en realidad. una 

honda trageJia: el Íracaso de los más hermo,1os idea

les en presencia de la realiJad cruel. Suscitó, en v er

dad, la risa en los espíritus mediocres: con los más 

sensibles le ocurrió lo contrario. Con ra:zÓn confesaba 

Reine que nunca había le;do un ]ibro más triste. 

A veces, un p ersonaje muy secundario, lo que en 

el teatro se llama un «partiquino�, colocado solamente 

para da:- cierta amenidad al relato., y que· no entra 

para n3da en el propósito principal, adquiere un relie

ve que nunca pudo sospechar el novelista. Tal ocurre 

en M :id ame B ova r y. El I e i f - m o t i f Je la 

novela es ei f rae-aso Jel ideal romántico en su contacto 

con la vida corriente; dentro ele este plan, Flaubert 

introdujo, seg1Ío se presume, al buen boticario como 

una nota alegre; pero su figura fué creciendo ele tal 

modo que casi obscurece al per�onaje principal. 

¿DEBE. LA �OVELA, CE�IRSE A U.'.'.! PLAN? 

Ütra de las causas de inferioridad de la novelQ 

franceJa con respecto a la ingle6a, señalada por Ed

mond J aloux, es que en la primera hay. por lo co

mún, un plan preconcebido. un problema. por resolver; 
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en tanto que la segunda se abandona a tocias las velei

dades, a todas las sorpresas de la vida. «:La, idea&, 

Jice J aloux, .son la ruina de la novela�. Pero a este 

mal se le está buscando remedio. « En otro tiempo, nos 

informa Ramón F ernáncle.z en su libro A n d r é G i -

d e; en ot1·0 tÍetnpo los pianteadores de problemas bus

caban sobre todo .soluciones prácticas: es lo que �nten

dian por r es o l v e r. En nuestros días un cierto nú

mero de escritores se preocupan, ante todo, de e o no

c e r, de iiuminar mejor e] corazón humano, dejando 

para más tarde las conclu .. ione.s utili2.nbles. No hay 
para qué decir que los primeros no son artijtas y que 

Ja obra de arte no puede responder-dentro de lo que 

le es posible-5ino a la interrogación de los &eguncios�. 

En buenas cuentas, la novela de be limitarse a m os

tra r antes que a d e m o s t1·a r. Si de la novela ya 

terminada se puede deducir esto o lo otro, santo y

bueno; si nada prueba no importa. Basta con que hn

yn proyectado una uueva luz sobre el _gran misterio de 

la vida hun1ana, para que nos con.�ideremos satisf echo,i;·. 

Ello no impide que el novelista pueda tra2ar una 

especie de esquema del libro que medita escribir: ello 

le servirá de guía, y también de incitación al trabajo; 

pero l1;irÍa muy ma1 si insistiera en embutir hechos y

actores dentro de un cuadro rígido. En la noveln, como 

en l:i vida, los acontecimientos deben obedecer a mu

chas causas determinante�. Siempre afluyen hechos en 

que el autor no babia pensado� edos hec11os acarrean 

otros, y ln narración, que iba bacia un supuesto Íin, 
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puede sufrir un desvro capita l. Si el novelista es hon

rado y sincero, .!eguirá sin ti tubear la via por la ·cual 
los acontecimientos imprevistos lo conducen, y no tra

tará de retrotra�r las cosas al· camino premeditado, 

mediante .scbterfugios, o introduciendo nuevos hechos 

fraguados por la razÓa fria. Desde que la razón :iban

dona su papel de simple ordenadora o, acomodadora, 

el novelista está perdido: parará en lo artificial. 

c,La novela �o debe marchar hacia ningún desenlace 

-pC"econizaba, c on justa razón Zola, en sus recetas

sobr.e la novela naturalista;-hny que dar u·n trozo de

la vida tal corno el escrito� la lia visto, a .través ele su

tempera�ento�. Pero el maestro del unturalismo ca�a

eu el error cuando afirmaba que Ja novela clebe ser un

vebiculo de e.xp�rin1entación social y psicoló.gic.a, pnra

completar la experimentación ti.siológicn que CJ:iude

Bernard recomendaba a los médicos. « El hombre :_.:_ _

dec:a-obedece, al actu"¾r, a dos influencias capitales:

] a Je J a 11 e ren e i a y 1 a d el medio; d e rn o el o que ... e g Ú n

sea 1a ínclole que le ha}'an transtnitido sus padres y las 

circunstancias en que nctÚe, asi procederá,). Sólo que 

el novelista partiria, de este 1-norlo, encerrado en una 

idea directriz: cdado el c-arácter, el personaje y dado 

el ambiente, sólo obrará ele determinada manera, y no 

de otra>>. Se despreciaría, así, otros factores sutiles: 

lo imprevisto, Jo conti ngeute. Las a cciones humanas 

obedecen a muchas incitaciones que .se nos escurren. 

Y lo de la herencia es tan impreciso 7. tan vngo, que 

110 puede servir de puntal muy sólido. De un santo 
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puede salir un bandido, o al revés, como lo podr.Íamo.t 

comprobar en l a  historia·. La influencia del medio tam

poco tiene una importancia absoluta: algunos .se adap

tan al medio, otros reaccionan, y estas mismas reac

ciones adquieren modalidades muy diversas. 

Hay t3mbién quienes cn1plean la noYela para pro

pagar ciertas doctrinas, Je carát;ter conf csional o so., 

ciológico, o para buscar una solución a_ �.c;te o al otlo 

problema de simple p6ico1ogia. Ütros la aprovechan 

como cátedra. a fin de opiuar sobre mil asuntos. Mo

delos de e.� te g é ne ro son ca s 1 t o d 3. s ] a .s d e Ana to Je 

} ... rance. Pero tales obras no n1crecen, en r�aJiJad, ser 

J I a m a el a s ce no ve ] as )) .s i 11 o tl e ns a _y os di a 1 o g ad o 5 » . Lo que 

no obsta para que dentro del mundo ·especial creado 

por lo novela auténtica, los personajes emitan opinio

ues .sobre los problemas <]Ue nos circundan: es lo que 

ocurre en La mont aña. mágica deTomásMann, 

que uo por eso deja Je ser una gran novela, destinada 

a vivir. Ubicados dentro del reino de la tuberculosis, 

en uua ato1ósf era que huele a medicinas y en donJe la 

muerte ronda a cada .instante, vamos cruzando a través 

de ondas de angustia o nos prosternau1os ante el mis

terio de una mujer de ojos mongólicos. 

La discusión alrededor de temas profuados, algunos 

ajenos a ese ambiente. viene a ser uua consecuencia 1ó

gica entre esas per�ouas· que quieren ahogar su terror 

con escapes al mundo Je las ideas generales. 
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OPTIMISMO Y PESii'vlISMO 

A e en ea

Las novelas más populares muestran una especial 

caracterÍ.1tica: pueden ocurrir las cosas más funestas, 

pero todo termina a gusto de Jo., lectores: loa persona

jes bondadosos encuentran la felicid:ul que bu.,caban; 

los perversos caen en el justo castigo. La gran maio

r;a de las películas norteamericanas, que tanto entu

siasman a las personas sencillas, no hacen sino copiar 

et1ns malas novela.�, y en ellas el beso final, por lo co

mún b::istante prolongado, repre.senta una seguridad: ·la 

sociedad queda satisfecha. y n adie duda de que los 

simpáticos protagonistas serán muy dich:Jsos en ade

lante. Sólo que, si los directores de cin e fueran un 

poco más concienzu dos, prolongarían la escena y po

Jr;an aparecer los del beso espectacul ar <lisparándose 

la vajilla. Por lo tanto, en la llamada «novela rosa• 

la tragedia comienza, precisamente, en donde la obra 
term1oa. 

Co1no una reacción contra esta f alsi Íicación de la 

vida, que es el desenlace siempre feliz, pese a las si

tuaciones más adversas , los novelistas naturalistas �e 

fueron al e1rtremo cont rario. Veamos las uovelas Je 

BaLzac: todas terminan ma1amente; lo mismo ocurre 

con las de Stendhal y las de Flaubert. Emm a Bovary 

fracasa en sus dos amores; .Matho. enan1orado Je Sa-

1ambó, mu<!:-e lnpidado; Federico .M.orenu ,•iene a sa

ber sólo e ntonces, cuan do está viejo, que su luminoso 
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amor era correspondido. ¿ Y para qué recordar loa 

Íinnlcs luctuosos Je los personajes de Zola y de Dau

Jet? ¡Siempre el fracaso,, nunca el triunfal 

Basta con que observemos un poco a nuestro alre

Jcc:lo.r para que comprobemos que las cosas no ocu

rren de ese modo: tan falso es pretender que sólo lo• 

buenos llegan a un f eliz término y los malos a uno fa

tal, como lo ele creer que todos, sin exc�pción. se ven 

:iplastados por la vida. No siempre el abúlico va, ne

cesariamente, al Íracaso, ni tampoco el hombre de vo

luntad y perseverante,, al triunfo. Hay muchas cir
cunstancias que hacen variar los re.sultados lógico.�. Y 
acaso influye en gran parte ese factor misterioso que 
llamam os «la suertel) ... 

Depende, pues, Je las circunstancias que en el cur

.�o de la narración nctÚan, lo de que ésta llegue a un 

término feliz o desgraciado. El noveli.sta honrado no 

podrá, así, presumir este de.senlace, porque si 110 fal

sifica el sino con que nacieron sus, personajes, puede 

ocurrirle que las cosas concluyen precisamente :il revés 

de lo que él había previsto. 

EL ESTILO 

Cuando un escritor usa las frases emp.leadas por 

todo el mundo, especia] mente Jas que se repiten sin 

cesar en los per iódicos, se • dice que ca1ece de estilo; 

y se dice que ] o tiene q u ien se expresa de una perso

nal manera, en f o;ma que pueda ser fácilmeate reco-
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nocido. Pero también hay malos y buenos es.tilos: tal 

escritor l1abrá encontrado su. expresión propia, pero 

será difusa e inarmónica: es el malo;_ b1�eno será aquél

en que s·e una la claridad al encanto7 a la gracia, que 

sea preciso en los d etalles y hábil en las .sugerencias. 

Asi, con respecto a ]a novela en particular, no es .su

Gciente un .1euguaje ele ]o n1ás rico en vocablos y bas

tante florido: no bnsta, en co11secue11c.ia, que la frase 

tenga algo ctc la rnt�.c.ica. lvienester es, .sobre todo, que 

la expresión se adapte en todos sus puntos a Ja técnica 

que ha_ya adoptado el novelista, o. más bien, a su

man era de sentir la v .id ::1. De be, pues, u .s a r el 1 en guaje 

miÍs adecui�d o. y buscar los detalles m:Ís sugerentes, 

para poder transmitir a su.s lectores esa mi.-.ma iJusÍÓn 

que .lo aleja del nn1ndo real para. lle·varlo al Je L.1 Ían

tasia. Ha:y que sabe:.- d=ir una completa .sensación de 

realidad, aunque se trate de cosas poco vero�.i'miles. 

La i_maginación del lector es cera, en la que el novt

lista hábil puede grabar Jo que desee. Esa l1abiliJaJ

será su es t i l o. �1. u c.J1 os d e los e pi� o di os re] ata dos e n 

los poemas Je Homero v.'.ln contra 1a� leyes na turale.-i ; 

pero el poeta, mediante la precisión y �ugerencia de 

1os detalles, la maravil1a de su estilo ,. nos bacc vivir 

realmente en su mundo ilusorio. 

CADA . 10VELA, t;N MONDO· .. .

Así, pues, �adn uoveln. es un mundo a.parte., una 

realidad clistinta a cualquiera otra. Necesita, por Jo 
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tanto, una atmósfera que le sea peculiar. La principal 

habilidad del n ovelista- con-,iste en saber crear esa at

mósfera, en poder mantenerla y en introducir al lector 

en ella en tal forma que ya no salga sino cuando do

b]e la última página del libro. Más aún: si es po.si

ble, debe quedar el lector tan impregnado por esta 

atmósfera, que finalizada la lectura, continúe ·un tiem

po viviendo en ella. 

No realizará este milagro sino quien ea capaz • de 

sufrir la completa ilusión de hallarse en el universo 

que creó su fantasía. El mito de Pigmalión enamorán

do.ie de la estatua de Galatea por él esculpida, ha de. 

repetirse en el creador de una gran novela, porque ba 

Je aborrecer y amar, gozar y sufrir con sus persona

jes. Y mientras más grande sea su ilusión en este sen

tido, mayor será el contagio a que se verá sometido el 

lector, por impávido que fuere. Duhamel, respondien

do a la encuesta arriba citada, confesó que un día, 

cuando trabajaba en una de sus novelas en que Sala

V\n es el personaje _principal, llegó donde su mujer y 

le dijo: e ¡Acabo de sostener una larga conversación 

con Salavinf :.o. Para la mujer del novelista, éste venía 

bajando de la luna, pero ha bria sido inútil que hu

biera procurado v olverlo hacia la realiclad tangible: 

nada habría p odido sacar a Duhamel, en ese· instante, 

de la idea de que Salav in era tan real como su propia 
-

campanera. 

5 
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LA NOVELA MODERNA 

Según Ortega y Gasset, todo el afán del arte mo

derno ae reduce a la pretensión de ci deshumanizarse>. 

Y aunque la novela e.! la que más profundiza y de.1-

menuza al hombre, ha entrado también en el baile. 

Para realizar tan extraordinario deseo, se ha empe

zado por suprimir todo sentimentalismo. Eu buena.! 

cuenta.,, ba y que desterrar del arte todas las corrien

tes pasiones humanas, todo lo anecdótico, y limitarse 

a un simple goce estético. Con este Íin, los verso.! se 

reducen a metáforas no ligadas por hilo alguno ni obe

deciendo a ningún designio previo ni a ninguna lógica: 

es como si lanzáramos, desparramados sobre una mesa,.

ua puñado de abalorios luciendo colores brillan.tes y 

di�tintos. Colocados de a diez en un hilo o cadena, 

pero así sólo recr�an la vista. 

En cuanto a la novela, se ha procurado también 

suprimir todo lo que pueda remover nuestras emocio-

11es comunes, y la acción queda reducida a un m�ni

mo. Las novelas del pretérico se urdían alrededor Je 

los l1ecl1os principales, de lo que tiene cierta impor

tancia en la vida: se buscaba lo trascendente. Ahora 

se prefiere lo menudo
., 

lo pueril, lo que, al parecer, 

no 11eva a ninguna parte. O bien el novelista se aban

don3 a su fantasía, y teje mil re.(lexion es alrededor de 

una mujer velada por el misterio, que surge como una 

edtrella filante, y de.1aparece entre las nubes Jel e5tilo: 
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es lo que pasa con algunas novelas de Giraudoux, por

ejemplo. 

U na de las mayores innovadora.! es la famosa escri

tora inglesa Virginia W oolf,, la que basa su nrte no 

sólo en lo de dar importancia a lo pequeño o insigni

ficante, sino en apartar del suceder todo vestigio de 

lógica. En su opinión, l_os grandes maestros de la no

vela han falseado la vida. Y añade: «Examinad por 

un ins.tante un esp�ritu ordinario y un día ordinario. 

El esp�ritu recibe una miriada de ·impresiones :, bana

les, fantásticas, cfimeras o grabadas con la firmeza del 

acero. Lle.gan de todos lados, incesante lluvia de in

numerables átomos. Y a medida que caen, a medida 

que se reunen para f armar la vida del lunes, .la vida 

del martes, el acento se ubica diferentemente; el mo

mento importante no reside ya en esto sino en aquello. 

De manera que si el escritor fuera un hombre libre y 

no un esclavo
,. 

si pudiera esc_ribir lo que le place, no 

lo que debe, no habría ya intriga, ni comedia ni tra

gedia, ni historia ele· amor, ni catástrofe convencional, 

y tal vez ni siquiera un botón de la novela realista. 

La Tida no consiste en una serie de lampos arre�laJo .. 

sistem:iticamente; l a  vida es un l1alo luminoso, un sobre 

semi-transparente que nos encierra desde el nacimiento 

ele nuestra conciencia. ¿No seria, pues, la tarea del 

novelista tratar de coger ese espíritu cámbiante, desco

nocido, mu 1 delimitado, las aberraciones o complejida

des que pu .!da presentar, con la menor mezcla de he

chos exteriores que fuere posible? Nuestro alegato no 
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sólo es en favor de la valentía y de la sinceridad; tra

ta1nos de hacer comprender que la verdadera materia 

novelable es un poco diferente de aquella que la ccn

vención nos ha habituado a considerar�. 

La célebre novela de Aldou:x Huxley, Cont ra

P u n t o, aclara más este concepto moderno del arte de 

novelnr. Asi como el contrapunto en música es la con

cordancia armoniosa de sonidos contrapuestos, Huxley 

busca una armonía, la concordancia d e  las inclinacio

nes contrapuestas y dispares del espíritu humano. En 

otros términos, trata de analizar al hombre desde los 

más distintos ángulos. En consecuencia, nada se exclu

ye: se convierte en trascendental hasta lo que parece 
pueril. 

Logran asi estos novelistas crear un mundo extraño, 

cuya atmósfera resulta irrespirable para el hombre 

desprevenido. Cuando un crÍ tic o tan experto como 

Paul Souday empezó a leer Le c oté d e  c be z 
S,\T"ann, anotó al margen: clEsto es estúpidof11, Y 

más adelante reflejó su indignac1Ón en términos peores. 

Pero Proust es perfectamente inteligible: lo que marea 

es el exceso de hecbos menudos, las divag:.ciones, los 

largos paréutesis. Los que han seguido tocando en la 

cuerda de Proust suelen encerrar esta desmenuznción 

del hombre dentro de pequeñas neb ulosas, y entonces 

el lector poco inteligente se extravía o se aburre. 

Quiere esto decir que los grandes novelistas moder

nos, un J oyce, un H uxley, son para una minoría: la 

masa no les hinc:;t el  diente. 
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Sucede esto, porque &e ha ido de un extremo a otro. 

Los románticos, y sus herederos los naturalistas, exa

geraron el pe.1J.mismo por huir del optimismo infantil 

de la., malas novelas ; y lo., modernos , por prescribir 

los comunes sentimientos humanos y las incidencias que 

obedezcan a una lógica .corriente, han anclado en plena 

aridez y se envuelven en nube.1. 

Pero de estas mism as exageraciones h�brá de salir 

una novela remozada
1 

que no se parezca a la antigua, 

capaz de ganar el interés del lector ordinario. Queda 

terreno por explotnr; el hombre no ha dicho aún su 

última palabra. 

CONCLUSIÓN 

Las anteriores consideraciones nos llevan a este co

rolario: la novela es lo más dificil entre las obras de 

arte, y también lo más completo, porque reemplaza al 

pintor en la interpretac ión de la naturaleza objetiva 1 

nl escultor en sus retratos y al músico en sus sondeos 

hacia lo más profundo del alma; el todo animado por 

un mayor soplo de vida. 

Pnra lograr esto. se necesita un don gue _no se po

d ría adquirir, cotno muy bien lo expresa Marcel Pré

vost, y también una perseverancia heroica. Asi 1 a 1a 

pregunta: '!¿Qué es menes ter para crear uua novela que 

merezca vivir?», sólo se podria responder: Un n p o

d e r o s  a v ol untad pu e sta al s e r vicio d e

cualidade s traídas en l a  sangr e . 


