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COomo se hace una novela

(Conclusion)
LOS PERSONAJES

Segﬁn las afirmaciones de Jaloux, de Mauriacy de
DOrSC-les, arriba transcritas, el novelista se deja con-
ducir por sus personajes; no es el escritor quien modi-
ﬁca el plan que se lla trazado dc antemano: soOn e“os
los que lo arreglan a su idea, Y s1 esto no se procluce
es que carecen de vida. Ovtros novelistas famosos, co-
mo Luigi Pivandello, han expresaao igual cosa. Eun
realiclacl, a todo novelista de vocacion le del}e ocurrir
lo mismo, b g aquél que Ilaya procuraclo mantener el
caricter de sus personajes durante el curso de la no-
vela, para que le sirvan a un p]an precoucel:iclo, ha-
bra lanzado al mundo de la imaginacion seres ende-
bles Y fa]sos, que no tarclar:'nl en morir.

Es que el inconsciente le entrega a Ia razén indivi-

(IUOS Yya COmpletamente formados, én su cuerpo y en

(1) Ver primera parte en N.o 196 de <Ateneca>.
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su alma; pero que obedecen a las modificaciones que
van introduciendo en ellos las circunstancias 1mprevis-
ta E] novc]ista lxonrado, que no desea I)rinclar a]
pul)llco una obra artificial, 1ignora lo que va a ocurrir
en su ] bro Poclra trazarse cierto Plan pero ese plan
esta sujeto a muchas variaciones, las que depeuden de
las reacciones de sus personajes ante los acontecimien-
tos de que ellos son, al mismo tiempo, causa y efecto.
iPolare cle] novc]ista que trate clc oponerse a lo que
una de sus criaturas determine! Con ese acto simplc le
dar:'l ]a mucrte. Aparcntemcnte vivir:;. después, pero
no seri sino una sombra.

El novelista que no es tal, sino un simp]e embauca-
dor, se conoce especia}mentc en que sus personajes son
Loml)res de una so]a picza: O samtos O demonios. E]
que representa en el libro a la bondad, nunca comete
un des]iz, n1 peca ni1 se equivoca; poOcCO le falta para
que lo canonicen. Al revés, el traidor o perverso no
tiene e] demon;o por clonclc Jesechar]o. Se convierten
asi en abstracciones, ajenas al mundo en que vivimos.
Edwond Jaloux, en sulibro A u pays du roman,
dice que la razén principal de la supcrioriclacl de la
novela iug]esn sobre la de Francia, esta en que el no-
velista francés se inclina a lo abstracto y el ins]és a
lo concreto. «Los personajes franceses, dice, represen-
tan a]go: Rastignac, Julian Sorel son ambiciosos, Hax-
pagén eés avaro, Emma B0vary una sn o]) sentimcnta],

Saccard un especulador. Entretanto, Tom Joncs es

Tom JODCS, Micawber un MiCﬂWl‘)Ct; Rel)eca Sl)arp
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una Rebeca Sharp. Para nosotros, cada uno vale por
sus puntos cle contacto con los clcm:'is; para ellos, por
sus puntos cle Jiferencia. Nosotros tenemos gentes (le
munclo; e”os tienen excéntricos. En una palal)ra, e]
novelista francés procura adaptar su personaje a una
idea preconcelaic]a: el inglés lo echa al mundo tal como
lo ha recibido de la vida a través de su inconscientes.

Pero jcémo nacen los personajes novelescos en la
subconsciencia, que materiales lo forman? La creencia
mas extendida es que el novelista se limita a colocar
en su libro sujetos a quienes l:aya conocido o de los
que tiene referencias mas o menos precisas. Algo l:ay
cle esto incluclal)]emente; pero es ]o coml'ln que e] per-
sonaje entregado por la vida sufra en el inconsciente
modificaciones muy granc]es. «E] novelista auténtico,
dice Albert Thibaudet, crea sus personajes con las di-
recciones infinitas de su vida posib]c; el novelista fic-
ticio lo crea con la linea finica de su vida real. El
genio de la novela hace vivir lo posil:]e, no hace revi-
vir lo reals. Lo efectivo es que la vida le entrega al
novelista la apariencia, lo olajetivo de los personajes,
no su vida iuterna, que es lo mas valioso. Por mas
que el tipo tomado de la vida Iaaya sido conocido in-
timamente por el escritor, no por eso hab-4 penetrado
mucho en su existencia subjetiva; porque cada bombre
€s un universo aparte, cerrado en casi su tota]i(]ad pa-
ra los otros. Esto trae una primera consecuencia: que
el pecrsonaje cogido en el mundo objetivo sera repro-

. o . .
dUCIJO mas O menos exactamente en su aparlencxa CcCX-~
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terior, pero el esp{ritu se ]o darz'l ]a ixltu;cic')n c]el 110~
velista. La cintuicidnos, ya lo sabemos, es una facultad
del inconsciente ¢Beata visor» la ”amaban los ]ati-
nos, es decir «lo que serian capaces de ver los bien-
aveaturados», o una especie de don adivinatorio que
poseerian los hombres tocados por la gracia. Secria,
mas bien, como una luz viva que brota inopinaclamen—
te cu lo mas l’xonclo de nuestro inte]ecto. facu'tad que
ten(lr;a mayor Clesarrono en ]os ]]ama(los (tllOml)res de
genios. Lo nmas frecuente, al parecer, es que el nove-
lista adopte el método incluctivo para penetrar en la
vida interna del personaje que la realidad le suminis-
tra, haciéndose esta reflexién: «un individuo que pro-
cede de tal manera, debe reaccionar en su interior en
determinncla {orman.

También se aficma que el novelista no hace otra
cosa que trazar su propia eéstructura ;nt;rna, Y que, por
lo comiin, se encarna en el personaje princ§pal de su
Vorrl, el rea]iclacl, el A et el eSS s
mOosd, cleC;a, a este propésito, I)au] Boursct. Esta es
}a verdnd. pero no en al)soluto; porgue en ]a lnayor;a
c]e ]os casos, cuando el protagonista representn a] au-
tor, éste no se nos entrega como es realmente, sino
como quisiera ser. Aun en la circunstancia que un hom-
bre de genio se proponga trazar la mAas sincera de las
confesiones—un Rousseaux, un Amiel—habri que-
dado mucho de vergonzoso, de inconfesable en lo mas
profum‘lo de la sub-zona cerebral. Espec;almcnte ocul-

tamos lo que nos pudiera colocar en ridiculo, Yy obra
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esta c]asc de pudo: aunque se emplee la tercera per-
sona. En deﬁnitiva, el personaje viene (lel 1inconscien-
te trayendo como priucipales l)agajes. los suedos, las
aspiraciones del novelista, mucl:os de sus deseos 0o pro-
pésitos ol)scuros. Durantc el sueﬁo, nos suele acontecer
que ﬁguremos como héroes cle las mas extraorclinarias
aventuras, que nunca nos ocurrieron nui prolaa]:)lc'mente
nos ocurriran. Las Irla cousttu;do nuestro 1inconsciente
€on elcmento.q clisperso.c, proporci0uacios por ]a v;(la 0
por nuestras lecturas. Pues bien, ]a novela no viene a
ser sino el ensuefo prorluciclo o ke e vigilia; sélo
que e¢n cste caso ]a razon Or(lcna Yy puriﬁca: lo somete
todo a su estilo.

No son, pucs, los pcrsorlajes munecos que e] autor
pucc!'t manejar a su antojo. Por el contrario, el autor
v;cnc a resu]tar, en bucnas cuentas, un intérprete de
Sus p::sonnjes. Por mas Gue pretencla adaptar]os a una
idea preconcebirla, se le escapan, y persisten cn man-
tener Ia personali(lad con que vinieron a] muudo dcsde
el fondo de la fantasia, o en modificarse en rclacidn
carn !.’:s circunstancias en que actian. Parece lo mas
proi)a[)lc, por ejemp]o. que Cervantes quiso dar a Don
Quijote Yy a Sancho Panza el caracter de persona_ies
Srotescos, para que s;rvieran a sus 1)1'op65iros (.le ri(li-
culizar los libros de caballeria. Pero fuerdn agigan-
tindose en tal forina, el ung como la encarnaciont do
]os i(lcalcs generosos, cl otro como e] representante, al
mismo ticrnpo_ del scntido comttn Y dc] interés 1inme-

cliato. que el autor, a siu 1ac10,'qued6 empeque:’xecido:
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desde luego, cn popu]aric]ad lo superan en forma ro-~
tundn. Por otra parte, Ccrvantes fué introducicndo a
sus dos ﬁguras priucipa]cs en una serie de aventuras,
en que sufrian algﬁu desca]abro o calan en e] ridiculo,
siempre con la idea de que construia el edificio de una
gran farsa; pero, sin sospechar]o, te)10 en rea]idacl. una
Londa tragedia: c] fracaso c]e ]os mas I‘xermosos iden-
les en prcscncia de la rca]ic]ad cruel. Suscité, en ver-
dad, ]a risa en los esp;ritus mcdiocres: con los mz'is
sensibles le ocurrié lo contrario. Con razén confesaba
Heine que nunca Labfa leic]o un libro mas triste.

A veces, un personajc muy sccunc]ario, lo que en
el teatro se “ama un «partiquinot, co]ocado so]amcntc
para dar cierta amenidad al relato, Y guc'no entra
para nada en el propésito principal, adguicrc un relie-
ve que nunca puc]o sospecl:ar el nove]ista, Tal ocurre
en Madame Bovary. E] leif-motif (lc ]a
novela es el fracaso del ideal romantico en su contacto
con ]a vida COrriente; dentro (le este p]an, Flaubcrt
introdujo, segiin se presume, al buen boticario como
una nota alegre; pero su ﬁgura fué crecienclo (ie ta]

modo que casi obscurece al personaje principal.

(DEBE, LA NOVELA, C=ENIRSE A UN PLAN?

Otra de las causas de inferioridad de la novela
francesa con respecto a Ja ingleaa, senalada por Ed-
mond Jaloux, es que en la primera hay. por lo co-

mﬁn, un plnn Pl’CCOﬂCCLidO. un proljlema PO!‘ rcso]ver;
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en tanto que Ia seguncla se al_)anclona a todas ]as vc]ci-
dades, a todas las sorpresas de la vida. e«Las ideas,
dice Ja]oux, son la ruina de ]a nove]an. Pero a este
ma] se le estz'l l)uscanclo rcmedio. cEn otro tiempo,nos
informa Ramén Fernindez en su libro André Gi-
(1 e, en otro tiempo ]os pjanteaclores cle prol)!cmas l)us-
caban sobre todo soluciones prﬁcticas: es lo que enten-
dfan por resolver. En nuestros clias un cierto nu-
mero c]c e.scritores se preocupan, ante toclo, c]e cCono-
cer, de iluminar mejor el corazén humano, dejando
para mas tarcle ]as conc]usione.s uti]izal)]es. No lmay
para qué clecir que los primeros no son artistas Y que
]a obra de arte no puede responder—clcntro de lo que
le es posib]e—sino a la interrosacic’m de los segundoss.

Ea buenas cuentas, la novela debe limitarse a mos-
trar antes que a demostrar. Si de la novela ya
terminada se puede deducir esto o lo otro, santo y
l)ueno; s1 nada pruel)a no importa. Basta con que I:a-—
Ya proyecta(lo uxia nueva ]uz sobrc e] gran misterio de
la vida humana, para que nos consideremos satisfechos.

E“o no impide que el novelista puecla trazar una
espccie de esquema del ]il)ro que medita escribir: el]o
P s e Quia, y también de incitacidén al tralmjo;
pero haria muy mal si insistiera en embutir hechos Y
actores clentro de un cuadro r;Siclo. En ]a u0vc]n, como
en la vida, los acontecimientos deben obedecer a mu-
chas causas determinantes. Siempre aﬂuyen hechos en
que el autor no habia pcnsaclo: estos hechos acarrean

otros, y la narracién, que iba hacia un supuesto ﬁn,
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puecle sufrir uu desvio capilal. Si el novelista es hon-
rado y sincero, seguira sin titubear la via por la cual
los acontecimientos imprcvistos lo conducen, Y no tra-
tari de reteotraer las cosas al camino premeditndo,
mediante .suljterfugios, o introduciendo nuevos hechos
fraguados por la razda fria. Desde que la razén aban-
dona su papel de simple ordenadora o acomodadora,
cl nO\relista estz; perdido: pararz’l en lo artiﬁcial.

«La novela no debe marchar hacia hinsﬁn desenlace
-—preconizal)a, con justa razdn Zola, en sus recetas
sol:r'e la novela natura]ista;—hay que dar u'n trozo de
la vida tal como el escritor la hha visto, a través de su
temperanientoa. Pero el maestro del naturalismo caia
en el error cuando afirmaba que la novela debe ser un
vehiculo de experimentacion social Yy psicolégica, para
completar la experimentac:on ﬁsiolégica que Claude
Bernard recomendaba a los médicos. ¢ El hombre—.
decia—obedece, al actuar, a dos influencias capita]es:
la de la herencia vy la del medio; de modo que segiin
sea la indole que le l—xayan transimitido sus padres y las
circunstancias en que actue, asi proce(]eré». Sélo que
el novelista partiria, de este modo, encerrado en una
idea directriz: eclado el c‘arz'lcter, el pcrsonaje Y clado
el ambiente, s6lo obrari de determinada manera, y no
de otra». Se c]esPreciar;a, asi, otros factores sutiles:
lo imprevisto, lo contingente. Las acciones humanas
obedecen a muchas incitaciones que se nos escurren.
Y lo de la l:\erencia es tan impreciso, tan vago, que

no puecle servir de puntal muy sc')]ic]o. De un santo
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puecle sa]ir un bandido, o a] reves, como ]0 podr;amos
comprol)ar en la l:listoria. La inﬂuencia del medio tam-
poco tiene una importancia al)soluta: a]gunos se adap-
tan a] meclio, otros reaccionan, Y eslas mismas reac-
ciones aclquieren moda]iclaclcs muy cliversas.

Ha_y taml)ién (luienes cmp]ean ]a novela para pro-
pagar ciertas doctrinas, cle Carz'l(_:ter confcsiona] O SO-
ciolc')gico, O para l)uscar una so]ucién a este o al otro
problema de simp]e psicologia. QOtros la aprovcc]:an
como cz'xteclra. a fln de opinar sol)rc mi asuntos. Mo-
delos de este Sénero son casi todas ]as de Anato]c
France. Pero tales ol)rns 110 mcrecen, en r'ca]ic]acl, SCr
Hamadas (<nove]as>) $1M0 eensayos dia]ogaclos». Lo que
no ol'Jsta para que dentro cle!l. munclo 'especia] creado
por lo novela auténtica, los personajes emitan opinio-
nes .sobre ]03 prob]emas que nos circundan: es ]o que
ocurre en La montana mz'lgica de Tomas Mann,
quc no por eso cleja dc ser una gran novela, destinada
a vivir. U{)icaclos dentro del reino de la tubercu]osis,
en una atmésfera que I‘uxele a medicinas Y en donde la
muerte roncla a Cada instante, vamos Cruzando a traves
(le On(las cle angustia O nos prosternamos ante e] mis-
terio de una mujer de ojo.s rnongc')]icos.

La discusién alrededor de temas profundos, algunos
ajenos a ese ambientc. viene a seér una cConsecuencia ]6—
g;ca entre esas personls que quieren abogar su terror

con c.scapes al mundo (Ie ]as i(]eas geuera]cs.
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OPTIMISMO Y PESIMISMO

Las novelas mas popularcs muestran una cspccial
caracteristica: pueden ocurrir las cosas mas funestas,
pero todo termina a gusto de los lectores: los persona-
jes I)ondaclosos encuentran la fc]icidad que buscaban;
los perversos caen en el justo castigo. La gran mayo-
r;a de las pcl;culas norteamericanas, que tanto entu-
siasman a las personas sencillas, no hacen sino copiar
esas malas novelas, y en ellas el beso final, por lo co-
min bastante prolongaclo, representa una seguriclad: la
sociedad qucda satisfecha, ) 4 nadie duda de que los
simpaticos protagonistas seran muy dichssos en ade-
Iante. 86]o que, s1 ]os dircctores de cine fueran un
poco mas concienzudos, pro]ongar;an la escena Yy po-
drian aparecer los del beso espectacular dispar:'lndose
la vaji“a. Por lo tanto, en la llamada <¢novela rosas
la trageclfa comienza, precisamente, €n donde la obra
termipa.

Cowno una reacciédn contra esta falsificacién de la
vida, que es el desenlace siempre feliz, pese a las si-
tuaciones mz;s adversas, los nove]istas natura]istas se
fueron al extremo contrario. V eamos Jlas novelas de
Ba}zac: todas terminan ma]amentc; 10 mismo ocurre
con ]as (le Stendl')a] Y las cle F]aul)ert. Emma Bovary
fracasa en sus dos amores; Matho, enamorado de Sa-
lambé, mucre ]apiaado; Federico Moreau viene a sa-

ber sc')lo entonces, cuando e::tz'l viejo, que su ]uminoso
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amor era corresponclido. Y para que recordar los
finales luctuosos de los personajes de Zola Y de Dau-
det? ISiemprc el fracaso, nunca el triunfol

Basta coun que ol)servemos un poco a nuestro a]re-
dedor para que comprol)emos que las cosas no ocu-
rren de ese modo: tan falso es pretender que sélo los
buenos “egan a un feliz término y los malos a uno fa-
tal, como lo de creer que todos, sin excepciOn, se ven
aplastados por la vida. No siempre el abilico va, ne-
cesariamente, al fracaso, ni tampoco A e s Bl s
luntacl Y perseverante, al triunfo. HRY mucl)as Ccir—
cunstancias que hacen variar los resultados lésicos. Y
acaso inﬂuyc en gran parte ese factor misterioso que
”amamos (cla suerte» . ..

Depencle, pues, de las circunstancias que en el cur-
so de la narracién actian, lo de que ésta “egue a un
termino feliz o desgraciadu. El novelista honrado no
poclr:;, as;, presumir este desenlace, pOrque si no fal-
sifica el sino con que nacieron sus.personajes, puede
ocurrirle que las cosas conc]uyen precisamente al revés

JC lO que él Inal:)ia previsto.

EL ESTILO

Cu:\nclo un escritor usa ]as frases emp,]eaclas por
todo el mundo, especia]meute ]as que se€ repiten sin
cesar en los periédicos, se dice que carece de estilo;
Y se dice que ]o tiene quien se expresa de una perso-

nal manera, en Herar e que puec]a serifacilmerteRrecos
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nocido. Pero también lJay malos Y l)uenos e.s,tilos: tal
escritOr ]labré cncontraclo su expres;c’)n propia, pero
serd difusa e inarmdnica: es el malo; bueno sera aquél
en que se una la claridad al encanto, a la gracia, que
sea preciso en los detalles Yy habil en las sugerencias.
As;, con respecfo a }a nove]a en particular, no es Su-
ficiente un ]cnguaje de lo mas rico en vocablos ¥ bas-
tante florido: no basta, en consecuencia, que la frase
tenda a!go c]c: ]a miisica. I\&euester es, soIJre toclo, que
la expresion se ac]apte en todos sus puntos a la técnica
que i‘laya acloptaclo el n0velistu, oO. més bien, a su
manera de sentir la vida. Debe, pues, usar el lenguaje
mas adecuzado, b buscar los detalles méas sugerentes,
para pcder fransmitir a sus lectores esn misma iusidn
que lo aleja del mundo real para levarlo al de 1a fan-
tasia. Hay que sabe: C}er una comp]eta sensacion c]e
rea]ic]a(l, aunque se frate de cosas poco veros;mi]es.
La imaginacion del lector es cera, en la que el nove-
lista habil puccle grabar lo que desece. Esa habilidad
sera su estilo. Muchos de los epiaodios relatados en
los poemas de Homero van couatra las leyes naturales;
pero el poeta, mediante la precision y sugerencia de

]os cleta”es, ]a maravi“a de su esti]o, nos Lace VIVIr

rea]mcnte en su mundo i]usoﬂo.

CADA NOVELA, UN MUNDO-.. .

As;, pues, _ca(la novcla €s un munrlo aparte, una

realidad distinta a cualquiera otra. Necesita, por lo
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tanto, una atmosfera que le sea peculiar. La pr;ncipa]
habilidad del novelista consiste en saber crear esa at-
mésfera, en poder mantenerla Y en introducir a] lector
en ella en tal forma que ya no sa]ga sino cuando do-
ble la dltima pagina del libro. MA4s atin: si es posi-
l:)le, clel)e quedar e] lector tan impregnado por esta
atmosfera, que finalizada la lectura, contintie un tiem-
po viviendo en ella.

No realizari este milagro sino quien es capaz de
sufrir la Completa ilusién de Lal]arse en el universo
que creo su fantasia. El mito de Pigmalic’m enamoran-
dose de la estatua de Galatea por él escu]pida, ha de
repetirse en el creador de una gran novela, porque ha
de aborrecer Yy amar, gozar y sufrir con sus persona-
jes. Y mientras mas grande sea su ilusién en este sen-
ticlo, mayor sera el contagio a que se vera somcticlo cl
]ector, por impﬁvido que fuere. Duhamel, respondien-
(10 a ]a encuesta arriba citacla, confe56 que un clia,
cuando tral)ajal)a en una de sus novelas en que Sala-
vin es el personaje principal, llegé donde su mujer Y
le dijo: ¢[Acabo de sostener una larga conversacién
con Salavinl». Para la mujer del novelista, éste venia
bajando de la luna, pero habria sido iniitil que hu-
biera procurado volverlo hacia la realidad tangil)le:
nada Lal)ria podiclo sacar a Duhamel, en ese instantc,
de la idea de que Salavin era tan real como su propia

~
COo mpanera.
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LA NOVELA MODERNA

chﬁn Ortega Yy Gassct, todo cl afz;n del arte mo-
derno se reduce a la pretension de e«deshumanizarses.
Y aunque la novela es la que mas profun(liza Y des-
menuza al lnoml')re, lJa entra(lo taml)ién en el l‘)ailc.

Para rea]izar tan extraordinario deseo, se Ina empe-
zado por suprimir todo sentimentalismo. En buenas
cuentas, Lay que desterrar (lcl arte todas las corrien-
tes pasiones humanas, todo lo anecdético, Y limitarse
a un simplc goce estético. Con este fin, los versos sc
reducen a metaforas no ligadas por hilo alguno ni obe-
deciendo a ningun designio previo ni a ninguna légica:
es como si ]anzéramos, (lcsparrama(los sobre una mesa,
un puﬁado de abalorios luciendo colores brillantes
distintos. Colocados de a diez en un hilo o cadena,
pero asi1 3610 recrean la vista.

En cuanto a la nove]a, se IJa procurado taml)ién
Suprimir todo lo que pueda remover nuestras €moc10-
nes cowmunes, Yy la accion queda reducida a un mini-
mo. Las novelas del pretérico se ur(‘l;an a]recledor clc
]os llCCI]OS priucipa]es, dc ]o que tiene cilerta impor—
tancia en la vida: se l)uscal)a ]o trascencleute. Alnora
se preﬁere ]o menudo, 10 pueri], lo que, al parecer,
no “cva a ninguna parte. O l‘)ien el novelista se al)an-
dona a su fantasia, y teje mil reﬂc::ioncs alrededor de
una mujer velada por el misterio, que surge como una

estrella ﬁlantc, v desaparece entre las nubes del estilo:
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es lo que pasa con a]gunas novelas de Giraucloux, por
cjcmplo.

Una de las mayores innovadoras es ]a famosa escri-
tora inslesa Virginia W oolf, la que basa su arte no
s6lo en lo de dar importancia a lo pequeno o insigni-
ficantc, sino en apartar de] sucecler toclo vcst;gio clc
lésica. En su opinién, los grandes maestros (le ]a no-
vela llan falseado la vida. Y adade: ¢eExaminad por
un 1nstante un esp;ritu orclinario Yy un dia orclinario.
El espiritu recibe una miriada de 1mpresiones, bana-
les, fantz'lsticas, cfimcras o srabaclas con ]a ﬁrmeza clcl
acero. Llegan de todos la(los, incesante lluvia dc 1n-
numeral)les atomos. Y a medida que caen, a meclida
que se reunen para formar la vida de] lunes, la vida
dc] martes, el acento se ubica cliferentemente; e] mo-
mento 1mportante no reside ya en esto sino en aquello.
De manera que s1 el escritor fuera un Lombrc lilarc y
no un esclavo, s1 pudiera escribir ]o que ]e p]acc, no
Io que dcbc, no Inabria ya intriga, ni comeclia ni tra-
geclia, ni1 Listoria dc amor, ni catz'lstrofe convenciona],
y tal vez ni siquiera un botén de la novela realista.
La vida no consiste en una serie de lampos arrcg]ados
sistemﬁticamentc; ]a vida es un lla]o luminoso, un sol)rc
scmi—transparente que nos encierra clescle e] nacimiento
clc nuestra concilencia. Z,No seria, pues, la tarea del
novclista tratar de coger ese esp;ritu chml)iantc, clcsco—
nociclo, mal cle]imitaclo, ]as aberracioncs o comp]cjida-
cles que pu:cla presentar, con la menor mczcla de Lc—

clxos exterIOrcs que fuerc posil)le? Nucstro alcsato no
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3610 es en favor de ]a va]ent;a Y c}e ]a sinccridad; tra-
tamos de hacer comprenc]er que la verdadera materia
novelable es un poco diferente de aque”a que la cen-
vencién nos ha habituado a considerars.

La cé]el)re novela de Aldoux Hux]e_y, CO ntra-
punto, aclara mas este concepto moderno c]e] arte dc
novelar. As; como el contrapunto en musica es ]a con-
cordauncia armoniosa de sonidos contrapuestos, Huxley
busca una armonia, la concordancia de las inclinacio-
nes contrapuestas y dispares del esp;ritu humano. En
otros términos, trata c]e ana]izar a] homl)re clesc]e los
mas distintos 5nsu]os. FEn consecuencia, nada se exclu-
ye: se convierte en trascendenta] hasta ]o que parece
pueri].

Lograu ast estos novelistas crear un mundo extraho,
cuya atmésfera resulta irrespira[)]c para el l)oml)re
desprevenido. Cuando un critico tan experto como
Paul Souday empe26 a leer Le cote de cl:lez
Swann, anoté al margen: ¢|Esto es cstﬁpiclo]:), y
mas ade]ante reﬂej6 su indignacién en términos peores.
Pero Proust es perfectamente intc]igib]e: ]o que marea
es el exceso de hechos menudos, las divagaciones, los
largos paréntesis. Los que hnn seguido tocando en ]a
cuerda de Proust sue]en encerrar esta desmenuzacidn
del Loml:re dentro de pequeﬁas ncbulosas, Y entonces
el lector poco inteligente se extravia o se aburre.

Quiere esto decir que ]os srandes nove]istas moder-
nos, un Joyce, un Hux]ey, son para una minoria: ]a
masa no 1es Linca el diente.
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Sucede esto, porque se l)a ido de un extremo a otro.
Los romﬁnticos, Yy sus l:lerecleros los naturalistas, exa-
geraron el pesimismo por huir del optimismo infantil
de las malas novelas; y los modernos, por prcscribir
]os comunes sentimientos lnumanos Y las incidencias que
ol)e(lezcan a una lc')gica corriente, I'xan anclaclo en pléna
aridez y se envuelven en nubes.

Pero de estas mismas exageraciones habra de salir
una novela remozacla, que no se parezca a la antigua,
capaz de ganar e] interes clel ]ector ordinario. Queda
terreno por explotar; el l:xoml)re no ]aa clicl:o aﬁn su
ﬁltima pa]al)ra.

CONCLUSION

Las anteriores consideracioncs nos l]evan a este co-
rolario: la novela es lo mas dificil entre las obras de
arte, y también lo mas comp]eto, porque reemp]aza al
pintor en la interpretacion de la' naturaleza objetiva,
al esculto:— en sus retratos y a] milsico en sus sondeos
llacia lo mas profundo del a]rna; e] todo animado por
un mayor soplo de vida.

Para ]ograr esto, se mnecesita un don que no se po-
dria anuirir, como muy l)ien lo expresa Marcel Pré-
vost, y taml)ién una perseverancia Leroica. As;, a ]a
pregunta: «LQué €s menester para Crear una novela que
merezca vivir(s, sélo se poclria responder: Una po-
(lerosa voluntacl puesta a] servicio (le

cualidades traidas en la sangre.



