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f�i�¡¡ji¡j UE es la poes;a? Defiuir1a seria mutilarla, 

porque precisamente su subst::incia se parece 
al movimiento y sus formas proteicas siguen 

un arbitrio libre, semejante al de la nube en 

el aire. Hay cosas que no pueden definirse lógicamen·­

te y sólo pueden intuirse psicológicamente. Entre ellas, 

ninguna más inefable que la poes;a. Casi nada a.firma­

ríamos de ella si la Lógica formal, tan desolada Y 

terca de suyo, nos impusiese para definirla, un género 

próximo y una diferencia específica. Cediendo a e.ste 
mandato, la poesía fuera �el arte del lenguaje rÍtmicoll. 

Tampoco y mucho m enos la Métrica, como disci­

plina de superficie, pudiera agotar su concepto ., si su 

designio es apenas la aritmética del sonido en el len­

guaje, en virtud de leyes euf óuicas tomadas en présta-
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mo a la teoría musical. Afirmar que la poesía e.t la 

métrica _equivaldría a aseverar que en la estatua griega 

lo sustantivo es la túnica y lo subalterno e.t el milagro 

plástico del cuerpo humano. 

Acaso nuestra sed de precisión habría de saciársela 

bebiendo en el manantial mitológico, donde la poesía 

es una musa entre 1as nueve musas, en cuyo coro su

voz omnipresente presta sentido a la voz de las otras. 

Mas, definir a la poesía-que es mito por antonoma­

sia-con arcilla de mi to, significa no comprenderla 

toda vía. Nuestro rigor racionalista es demasiado seve­

ro para definir un concepto con elementos de imagina­

ción liviana. 

Derechamente, la filosofía de la belle1:a-la e!téti­

ca pura-poseerá la brújula para conducirnos en esta 

odisea del problema de esencia de la poesía. En el 

vestíbulo de ese problema, es necesario mira:.· al hom­

bre como cifra cósmica y conciensal del mundo. El 

hombre y el universo, el microcosmos ·Y el macrocos­

mo.1-como lo diría Max Scheler-son los protago­
nistas de un drama, en cuanto el hombre ensaya com­

prender, traducir y expresar al mundo. Naturalmente 

la expresión es instrumental del· lenguaje: gesto, soni­

do o signo. Pero la comprensión y traducción del m un­

do por el hombre y, más brevemente, su interpreta­

ción, radica en proceso de alma, episodio psíquico y

peripecia conciensal. Todo dependerá del acento que 

ponga el hombre en esa interpretación para que ella 

sea estética. Cuando esa interpretación cósmica venga 
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cuajada de materiales irracionales o intuitivos, afecti­
vos o emocionales que predominen sobre los ingredien­
tes racionales, intelectivos o epistemológicos, y esa in­
ter pretación sea bella, y no importa cómo lo sea, ese 
mundo se ha transubstanciado en arte. 

El hilo de At'iadna del problema llegará enton­
ces a su nudo central. ¿Cuál es la esencia ele Jo bello? 
Sería inútil ex plorar esta nueva cuestión a través del 
dédalo de la beligerancia filosófica.· No existe ninguna 
Estética que baya aprehendido a la <.tbelle:za en sÍi>, 
porque no puede pensársela y acaso _apenas sentÍrsela, 
en trance de nrrobamiento o asombro. El mismo e in­
mensurable Platón no acierta a revelarla en su es�n­
cia. En su �Fedro:» habla menos de lo bello que del 
amor natural que se siente por aquél. En su o: Gran 
Hippiasj}, enseña que lo bello no es más que lo q ue 
es. En el « Ti meo� y en el ce Banquete» lo i dentifica 
con ltlo bueno». San Agustín de Hipona tija la esen­
cia de lo bello en una cierta unidad, trascendente a 

nuestros esp;ritus. original, soberan:1 7 eterna y perfec­
ta. De aceptarse 1a con c epción agustiniana, confundi­
rÍase 1a esencia de lo be}Jc, con la atribución Je lo be­
llo, porc¡ue una es la esencia, el ccqué:n Je una cosa,

y otro eJ ccÓmo:» de 1 a misma cosa o sea el inventario 

de sus atributos o calidades. Tampoco <tlo bello en 
si� aparece en su ser puro a través Je ninguna Je las 

tentativact t1osÓÍicas posteriores. Ni W olf f que lo de­
tne (<como lo que nos place»-dínamo del deleite­
ni los utilitaristas o pragmáticos que lo aparejan a la 
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utilidad, lo aprisionan esencialmente, porque el concep­

to de una cosa no reside en sus efectos, sean éstos pla­

cer o provecho. Igual destino negativo merecería la 

ecuación de Diderot: t.'lo bello es Ja vidai,, porque 

apenas es un conato de definición, el comienzo de una 

idea inacabada que no se totaliza y queda apenas como 

escarceo de un esp;ritu inquieto. 

Este fugaz extravío en las cimas filosóficas, desde 

donde se contempla a «lo absoluto», repite la celeste 

aventura de lcaro, cuyas alas de cera se disuelven en 

el clima del sol, como preludio de la caída inexorable. 

Volvamos entonces la mirada a una verdad huma­

na de pies de barro. Toda belleza existe en cuanto el 

hombre la crea. Sin embargo este, axioma entraña e1 

riesgo del s ali psismo, en su estricta acepción etimoló­

gica y no filosófica-s o 1 u s i p s e-o sea la postura 

de abandonar a cada inJividuo la modelación de un 

ideal estético. Y el solipsismo es en el orden de las 

ideas, el retorno al caos primigenio, al desconcierto de 

la variedad sin unidad, de la materia sin forma. En 

esta hipótesis, todo modelo de belleza universal pere­

cería como el espejo pulverizado, cuyos n1enudos f rag­

mentos de a�ogue no pueden ya copiar la totalidad del
. . 

pa1sa1e. 

Mas el solipsismo en el orden estético es .histórica 

y sociológicamente imposible. El individuo, por sÍ 

solo, es apenas un guarismo disuelto y embebido e.n el 

grupo humano, y si hemos admitido que la belleza 

existe en cuanto el hombre la crea, esta afirmación se
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tradujera lealrnente en esta otra: la belleza exiJte en 

cuanto el grupo hua1ano la crea, por medio del artista 

que es su Órgano simbólico de creación, y existe, en 

cuanto se la l1a incorporado a su tabla social de valo­

res. Y es justamente la cultura, en su perfil bistórico, 

la suma de valores homogéneos que pertenece a un 

cuerpo social. 

La idea del valor resulta casi intangible y, para 

entenderla, es menester ocurrir a un ejemplo. Hablar 

del valor de una cosa es enunciar algo que vale para 

nosotros, es otorgarle una cualidad espiritual y oponer­

le tácitamente a otra cosa que carece de ella, o sea a 

un no valor. U na escultura es intrinsicamente una ma­

teria congelada y yacen te: mármol, bronce o piedra 

en ceguera inmortal. Pero su forma y su contorno, su 

relieve y su hondura, su ademán y su gesto nos atraen 

o repelen patéticamente. En el primer evento11 la es­

cultura es bella, y en el segundo, no lo es. En conse­

cuencia, la belleza es un valor que ha nacido de nues­

tro juicio estimativo, por lo demás indisce�nible.

Así fijada la significación del vnlor estético, éste es

consubstancial a todo grupo humano. El juicio estima­

tivo de la belleza es un hecho social de objetividad 

clara que se impone a nosotros, aunque nosotros mis­

mos lo e laboremos. 

Mas todo grupo nace, crece, v1 ve, pervive o perece 

en la historia, escena de las f or1nas en el suceder del 

tiempo, arraiga sus plantas en e 1 espacio telúrico y po­

see un patrimonio de aptitudes ps;quicas peculiares. 

I 
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En consecuencia, en su destino gravitan tiempo1 espa­

cio y ternperarnento, como fuerzas móviles que le con­

fieren una co.ino cédula de identidad histórica y de 

individualidacl especifica. De ab; que cada grupo hu­

mano tendri una tabla de valores asimismo especifica 

y, por ello ,, uo absoluta sino relativa. 

El esquema trazado en rasgos sumarios destaca la 

relatividad del valor estético. La belleza se parece a 

Ja moneda, en cuanto mantiene su potencia de circula­

ción y su ca pncidad liberatoria de obligaciones esp1r1-

tualcs dentro Je cada grupo humano, o mejor, dentro 

de cada cultura. 

Hemos afirmado ya que el arte es una intérpretación 

predominantemente irracional,, afectiva y emocional del 

mundo que contiene una belleza relativa, y si la poe­

sía es arte, lo será siempre que congregue estos ele­

mentos indisolubles, y será poesía sie�pre que la be­

lleza que engendre esté forjada en el metal de la len­

gua y ajustada a una forma musical del sonido. He 

:iquí la e...,·encia de la poes;a, más ali� de la Lógica, 

1a Métrica o Ja Mitolog;a. Por lo demás, se trata del 

escorzo de un concepto que no aspira, ni mucho menos; 
a er1g1rse en definición, de aquellas que han pesado 
como cadenas de esclavitud supersticiosa en la historia 
del espíritu. 

Este ligero preámbulo ha sido nuestro primer desa­

fío a la esfinge. Nos cumple ahora herir el motivo 

central de esta disertación, iluminando e 1 origen y des­

tino de la poesía siquiera con una brizna de luz mental. 
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Todo origen es un comienzo de algo, un balbucir de 

alumbramiento, un e desdén d-5nde • germinativo y obs­

curo. Todo destino es una permanencia de • algo, un 

grito de madurez, un .hasta dóndei. vital y perplejo, 

la cuestión está ubicada en 1 a Estética pura, pero mi 

repulsión a los sistemas herméticos y clausurados me 

inducirá más bien a asumir el riesgo de un ensayo li­

bre sin lastre de teoría, en que el pensamiento se d�s­

borde en raudal sobre las exclusas convencionales. 

En ese hosco libro de piedra y a ] a par dulce li­

bro de miel que es la Biblia, alfabeto sagrado de nues­

tra cultura occidental, hay un génesis y, en el arran­

que de esa génesis. un f i a t creador del mundo. Ese 

f i a t es acto de creación pura, afirmación constructi­

va sobre la nada que es la perpetua negación. Cielo, 

tierra J agua, luz, vegetal y fauna nacen y se ordenan 

en disciplina cósmica y aquello acontece en cinco días 

de drama cosmogónico. A la postre de ellos, adviene 

un sexto día de clímax en que la divinidad, hasta ese 

instante sólo artífice, deja de construir naturaleza muer-

ta o viva, para darse en dación Íntegra, para ser al fin 

una divinidad maternal y parturienta que transfiere a 

su criatura su sangre y pulso, su substancia y signo, su

imagen y semejanza. De este modo, el hombre creado 

reitera en sí la presencia y e&encia del creador y ten­

drá, a su vez, como éste, virtud creativa para darse 

entero en el arte, y, entre todos los artes, en la poesía, 

intuición reproductora del universo a imagen y seme­

janza humanas, por ..;.irtud del ascua de la palabra. 
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Hasta aqu; la fábula y su complexión imaginativa, 

la fábula decapitada ele verelad científica, pero preña­

da de verdael mágica en el soterrado subconsciente co­

lectivo. Resta apenas, como resieluo suyo, el símil de 

.que la poesía es creación, no a la manera de un mun­

do que emerge de la naela por el f i a t bíblico, sino 

como un mundo recreado por el f i a t del artista. 

Goethe que era a la vez elemiurgo y pensador, ar­

tista y omnisciente, en ese graelo de equilibrio . y de 

síntesis no logrado nunca, antes o elespués de él, no 

decía otra cosa cuanelo afirmaba, «que el afán y ome­

ga del arte de escribir, -esto es la reproducción del 

mundo exterior por el munelo interior que todo lo apre- • 

hende y lo congrega para recrearlo, modelarlo y res­

tituirlo bajo una forma original, se mantiene como un 

secreto eterno». 

La afirmación goethiana cobra una precisión super­

lativa, cuanelo el arte de escribir es arte_ de escribir 

poesía, ya que en ésta aquello que puede ser calco o 

trasunto del mundo exterior en otra literatura, por la 

inmiscuencia preponderante ele lo lógico o racional, es 
en la poesía invención pura ele vuelo irracional· o aló-
. 

g1co. 

Ñi Aquiles, con su ira tensa como el laierro, en la 

matriz epopeya homérica; ni Eelipo incestuoso y pa­

rricida, ludibrio ele un impulso sexual, en la inmensa 

trageelia de Sófocles; ni su biznieto Hamlet, que pa­

sea su sombra obsesiva en el atrio sbak.esperiano; ni el 

Alcalde Zalamea, vengador y. reivindica dor de un sa-
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ñudo honor de casta, en el drama calderoniano, exis­

tieron antes de ser creados, aunque la ira, el incesto, 

la obsesión y la vindicta sean humanos. Y aquí la 

frontera entre lo real y lo imaginado, entre la acción 

humnna y la acción estética. .Mientras la una ocurre 

en el tiempo y en el espacio sensibles de la vida, la 

otra se desanuda en el tiempo y en el espacio espiri­

tuales del poeta. Que haya coincidencia o semejanza 

entre ambas, o que la acción estética se nutra de acción 

humana esto es lo accidental. Lo primordial es q ue la 

una no es la otra, porque si lo fueran, y si fuera da­

ble resucitar el dogma diderotiano de que el arte es

la vida, el arte dejaría de ser arte, ya que la vida en 

sÍ misma lo fuera. 

Sugerido así el q u i d  de la creación estética, per­

tenece al origen de toda poesía su atributo de creación 

pura. 

A esta guisa y volviendo a Goethe, como vuelven 

las partículas de acero a un centro imantado, rescata­

ríamos de su Fausto, ca:zador del infinito, ese juicio 

ta1ante como una espada que dice: eren el principio era 

el verho-a. Pero el verbo es algo más que la palab�a 

tangible, corpórea y material. Es en s t r i  c t o s e  n su,

el lenguaje como asocio de f omenas y signos de expre­

sión humana y de comunicación interbumana, y en 

la t o  .se n s u, inspiración o numen. Otra vez erra­

mos en el orden de las cosas indefinibles. Poseer un 

numen es tener algo e n ., Í , que puede darse p o r & i , 

arropándose con palabras que nace a en vertiente pura. 
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Esta primera idea se dilata y afirma, cuando al nÚ­

men lo entendemos como la espontaneidad del poder 

creativo. Para los psicólogos, es la imaginación crea­

dora, trama de un proceso asociativo en el que se in­

jerta todo e 1 psi qui-, mo humano, impulso, afecto y vi­

vencia incliscri minados. Este haz ele conceptos pnre­

ciera dejarnos en la sabia ignorancia, estarlo primo del 

intelecto desnudo que no sabe nada después Je cono­

cerlo todo. La sola imaginación creadora no fuera ad­

misible como cualidad estética, si no estuviera presi.di­

da por un p a t h os, un sentimiento irrevocable que 

la envuelve. La metáfora del fuego ba sido hipoteca­

da para significarlo, en tanto que la flama consume sin 
consumirse, n1ientras haya materia combustible. La 

llama eterna: be ahi la imagen del sentimiento estético 

y el principio del numen. 

Se afirmará entonces y se aducirá, con cierto fun­

damento, que no toda poesía ha venido Jel numen, en 

cuanto éste es ardimiento afectivo y movili_dad emocio­

nal. Ha existido siempre un::i p�esÍa conceptualista, 

intelectiva y erudita, o nutrida de 1 o g os y de tras·­

cendencia, o dominada por la inquietud re1igiosa, cien­

tiGca, .filosófica, didáctica, histórica o técnica, o cxila­

cla en la plástica o música ·ele la forrna, y más breve­

mente, una poesía que ha proscrito a Apo1o para ha­

bitar en Minerva. Por otro costado, el romanticismo 7 

como exacta patología afectiva, representara mejor que 

ninguna otra moda Jj dad poética a la poesía :iutén tica. 

De esta suerte, el magno Hesíodo, rectificador so-
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cia 1 y filósofo de la esperanza, los fabulistas y ·epigra­

máticos, el Virgilio de las te Geórgicas1>, poema· del

agro y de la agricultura, el denso Üvidio de los «Fas­

tos1>, los progenitores de la epopeya histórica o proto­

bistÓrica: Homero, Milton, Tasso
7 

Camoens y Hugo, 

el Dante de la «Divina Comedia» - enciclopedia

feudal y mito cristiano-el mismo Goethe en su ine­

narrable «F austO>) de magnitudes filosóficas, los parna­

sianos posesos de la plástica de la envoltura del verso,

y los simbolistas, enfermos de ritmo, todos, perecerían

en e·ste diluvio universal, y q·uedarÍa la poesía cons­

treñida al grito y al apóstrofe, antenas de la emoción,

o tal vez a la interjección que es la 01ás aguda síntesis

del sentimiento. Acaso sólo se salvaran de este diluvio, 

en una risueña Arca de Noé, las parejas zoológicas de
voz inarticulada. 

Esta disquisición nos permite restituir a la poesía

su sentido cabal. Si ella se anima por un numen, como

espontaneidad de su poder creativo, y en ese nua1en,

los elementos i1·racionales, afectivos y emocionales pre­

dominan sobre los elementos racionales y lógicos, esta 

hegemon;a de los primeros no es excluyente de los úl­

timos que concurren con aquellos a conferir a la poesía

su calidad de obra no sólo sentida sino pensada. Por 

lo demás, es imposible determinar el q u a  n t u  m de

los unos o de los otros. No existe una Estética que

regule precisamente su distribución y proporción. Ape­

nas disponemos de un sexto sentido para concluir que

cuando lo irracional o afectivo prevalece, en la malla 
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inconsútil de la Íiteratura, ésta es poesía, y cuando lo 

racional o lógico, aquella es prosa. 

Este criterio diferencial interno subvierte la supers­

tición corriente y moliente de la frontera entre la poe­

sía y la prosa. Para los doctorales y adustos maestros 

Je la Retórica, la poesía quiere decir literatura métri­

ca y la prosa, litera tura libre de castigos rÍ tmicos. La 

poesía es cabalgata en galope de compás preciso, y la 

prosa es rumor pedestre de pasos anárquicos. A decir 

verdad, esta norma de Íormalismo ortodoxo no resiste 

a la crítica que hemos formulado y su caducidad es 

necesaria. El sonido del lenguaje es escai,amente el 

atavío, el paramento o el friso. Esto es pura prosodia. 

Lo trascendente y vi vieute en el lenguaje reside en su 

carga psíquica, en sus vísceras espirituales. Y tan ci�r­

ta es la verdad insurgente que proclamamos que la po
0

e­

sÍa extranjera, vertida literalmente al idioma vernáculo 

en lenguaje sin ritmo, seguirá siendo poesía para nos­

otros y, o puesta mente, se convertiría en prosa llana y 

�ilvestre para la Retórica. Inversamente, a un presti­
digitador métrico, cu_yo arte Je composición es pobre­

mente un ágil ingenio acústico, no le será empresa he­

roica traducir un tratado de botánica a verso de reso­

nancia ajustada. Para nosotros, esta traducción rítmi­
ca no podrá nunca jactarse de jerarqu;a poética, aun­

que la Retórica Ja admita y quizás la consagre como 

tal. 

La controversia planteada nos lleva a mirar una 

cuestión aledaña que concierne asimismo al origen de 
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la poesía. Nos hemos acostumbrado7 por voluptuosidad 

Je los sentidos y ocio mental, a rcconecer en la poe­

sía la e.stru�tura de la máquina, en la que todo se pa­

rece a una n1inuciosa y cándicla relojer;a . .M..etro, hia­

to, hemistiquio, asonancia, disonancia, longitud, lati­

tud y combinación del verso se rigen por códigos inexo­

rables y leyes sensibles que no podemos vanamente 

transgredir, sin provocar la venganza de los dioses aca­

démicos que son las deidades más iracundas para cas­

tigar con su centella. 

Según este criterio, al mundo de la poes;a. lo presi­

de un orden mecánico y el miso10 y todopoderoso es­

píritu que lo agita es un protagonista medroso que sólo 

aparece en tanto lo permitan inviolables normas de equi­

librio físico. La bistoria de la poes;a ser�a7 en conse­

cuencia, el rendido vasallaje del espíritu n la forma, y
los poetas, los dóciles y resignados galeotes de una 

galera carcelaria que han acepta.do, con sonrisa tierna, 

grilletes para los pies .Y �anos Je su genio. J--'a esc la­

vitud del hombre al hombre no admitir;a par3lelo con 

esta otra esclavitud Je la palabra a los cánones. Por 

lo menos para aquélla, hubo un Espartaco , un Dan ton 

o un Lenin que pretendieron abolirla. Paz-a la escla­

vitud poética no hay redentores ni liber tadores, sino

el bíblico rechinnr Je cadenas y crujir de, clientes.

Bien conocemos que a la rebelión de los ángeles suce­

dieron su ca;Ja y perdición. Ütro tanto ocurrió con 

quienes osaron redimir al alma de la poes;a de su en­

voltura constrictora. 
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Todo lo dicl-io incide en una hipertrofia de la for­

ma sobre el contenido de la poes;a .. Cuando me_ refie­

ro a la forma
7 

insinúo exclusiva mente la contextura del 

lenguaje. M.ás subyacente al lenguaje, y como su ver­

dad, está el espiritu. Espiritu sin forma es algo incon­

cebible en si. F orn1a sin espíritu es materia inerte y 

artefacto sin sentido. Pero el espiritu tiene .sus f armas 

inn1auentes y propias, y es en éstas, y no en las ver­

bales y externas ,. en las que la poesia vive y sobre-­
vive. 

Y a 11.emos aludido al cuadro mitológico de 1:is mu­

sas ligeras e ingrávidas
,. 

hecl:ias de soplo y vértigo in­

mor�al. l� :itur�d mente ha y algunas difuntas entre ellas, 

con10 la Did:ictica que se ha transformado en Ja seve­

ra Pedagogia, la Historia que ha adquirido redonde­

ces científicas, y la Retórica que es para mC por ex.:. 

celen c i a, 1 a a n ti lvi u.� a . Pro e e di en do a un nuevo en­
j u i c i a n1 i en to e inventario de estns mujeres i11ef:1bles, 
las enumer;ir1amos asi: poesía ,. 

música, pintur:i. escul­
tura, arquitectura, danza� novela y dr:unaturgia. Jean

Cocten.u reclam3 1� pre."'encia de una musa flamante :Y 
novisima, fabricada en celuloide y rnÍsterio: el ciriema­

tÓgraf o. Con esta Ú l ti n1a, res tab] eciér:i 01 os el caba lis­

tico n(imcro nuev� Je las antiguas y linajudas d:¡mas

ele I a Hélad e. La misión de cada una ele ell:is er3 pre­

cisa y minuciosa en la leyenda y el simbolo que por­

taban las definia y conBguraba. Contemporáneamente?

las tnusas son libres dentro de su libertad espoutáne.3, 

concebida en gracia Je eternidad. M.as cada cual, si 

l
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bien posee un privilegio y don pr.ivativo7 
no puede vi­

vir .,in el préstamo del privilegio y don de las otra• ., 

y entre toda.s, la poesia es la pródiga en entrega de su

sangre a las demás. Y lo que es m�&: las otras pere­

cer;an sin ésta o, por lo menos, quedarían desteñidas 

o exangües. Música, pintura, escultura, arquitectura.,

dan.za, novela y dramaturgia sin poesÍa7 nublan y obs­

curecen en verdad su firmamento,

¿Por qué esta universalidad y ubicuidad de Ja poe­

s�a? La respuesta consiste en que la poesia es sencilla­

mente el numen, como fermento de tod:i creación esté­

tica y es. como numen, la cuarta dimen�ión d el mundo 

espiritual. No obstante esta prerrogativa univers:il. la 

poesía, desde el ángulo retórico ,, aigue siendo el arte 

de medir y pulir a la palabra en un ritmo, o en una 

colección de ritmos estatuidos o petrificados. De este 

modo, la poesía reside estrechamente en la música de 

la palabra, y ni siquiera una música Je alcance sinfó­

nico, sino la cantata de melodia paupérrima, incapaz 

de reproducir el conflicto del sonido complejo. Esta 

.subordinación de la poesía a la mt�sica destruye un 

equilibrio estétic·o que es menester restaurar ,, sino que 

tampoco su independencia signifique su conÍinio a una 

isla desolada basta donde no llegue el eco de sus ar-
t�s congeneres. 

Dentro de la secuencia del tema propuesto, surge 

una nueva inquietud que taumatÚrgicamente el grande e 

inasible Paul V aléry la señala, cuando sondeando la 

intimidad esotérica del poeta ,, penetra al arcano de la 
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cr�ación poética. En esta existe una materia que es 

preciso descubrir, materia psíquica por cierto, y que 

no ca otra que el flujo y reflujo de acontecimiento.1 en 

el pai.!aje interior del artista. Cada creador artístico. 

nÍirma V aléry, e seguro o inseguro de sus propias fuer­

za.! se siente un conocido y un desconocido, y cuyos' 

cambios inesperado.1 engendrarán por Rn algún pro­

ducto. El arti.!ta piensa: yo no sé lo que haré y, al 

formular e.1te juicio, mi espíritu cree conocerse, y cons­

truyo sobre este conocimiento, cuento con él. Este co­

nocimi.ento se denomina cyo�. Pero yo inventaré una 

sorpresa, y si dudo de esta 1nvencióu, no seré nada. 

Sé que me asombraré del pensamiento que habrá de 

sobrevenir me y, por tanto, reclamo esta sorpresa. Cons­

truyo y cuento con e lln, como cuento con mi certidum­

bre•. Hasta aquí el estet::i francés. 

En este juicio de perpleiidad: «no �é lo que baréa 

y en el encuentro con la sorpresa, .se compendian los 

dos momentos primos de la creación poética. ¿ Y qué 

es la sorpres:i en poesía. Es en grado sumo la imagen. 

La i ma,gen poética presupone· el orden ontológico de 

los objeto.1. esto es, las cosas en la realidad; el orden 

ló,3ico de Jo� conceptos de esos objetos, y el orden lin­

giiistico de lo.1 nombres de esos conceptos. Relacionar 

a lo., conceptos, como sus contenidos objetivos se ligan 

entre s;, he al-1í eJ signo del pensamiento lógi�o. Rela­

cionarlos, no en vista Je ningún contenido objetivo
,, 

si­

no como se dan y relacionan tumultuos:1me11te entre 

nuestro e.spíritu, he ah; la manera Jel pensamiento 
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poético. La imagen es sorpresa, en cu.anta el nombre 

de un concepto y objetos deter(llinados, se lo atribu;­

mos inesperadamente a otro u otros. Este ardid toda­

vía no es imagen poética. Esta transposición alcanzará 

si3niGcado estético en la medida de su belle:a, atra­

yéndonos, conmoviéndonos y deleitándonos. La ima­

gen y su curso siguen el  movimiento Je nuestra con­

ciencia en el astillero inaudito d.e la nsociación de 

ideas. Las leyes asocia ti vas del pensamiento regularán 

su proceso, pero sólo ia singul.aridad del yo poético; 

en el que pesan predestinación y excepción, sabrá mo­

delarla. 

Esta explicación elemental no hasta para cnl i±ica r· 

totalmente a la imsgen, Jlt para desenvolverla en el 

alud de sus formas complejas y superiores, en donde 

concepci�n, s�n1bolo y alegor;a se yuxta.ponen y :ico.­

plan. M:is la poesía debe a l::i im::igen su irrealidad, 

aunque el poeta construya. su obra con elernentos rea­
l 
Jes. 

La imagen. en sí misma, es ya un cat¡,clismo y un 

desorden. Esta dramática volcadura de cielo sobre la 

tierra no tiene �i,g nificado en l:i teor;a de L:ipl:icc, n1. 

en el sil o gis m o ar i st o té 1 i co, ni en ] a s m Ó 11 a el as de Le i b­

:u i tz. Es ruina ideal de una u� tur�Iezn filosófica. 1. .. cdo 

lo dicho concurre a ratificar que la poe.sia. es re• crea­

ción pura del univer.so. a imagen y semejanza del 11.om­

bre. Y tod3 re-creación exige una destrucción anterior •. 

El infierno de lé'.1 teogonía cristiana, antes de D:inte, 

era apenas una mazmorra de tiniebl.a. Hacía falta que· 
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el florentino vuuese a demolerla, 

Jugar un infierno de temperatura

. 

para construir en su

sacra y de suplicio
� . 

ep1co.

Hemos dibujado el 
. 

sistema de las vértebras de la 
, . .,. , . 

poes1a en su origen: creac1on pura, numen, e.sp1r1tu �
f orn13, universalidad e 1 magen, y al esclarecer estos

elementos origiunles, paralelamente hemos dado una

respuesta al problema de su d�stino, a su «hasta dón­

de>) agorero y mágico. 

Pe ro o l>vi a mente sin uua historia de la poesia, su

destino, en sentido concreto, no fuera susceptible de 

pensarse. Si la l1istoria es la ciencia de las formas en 

el suceder·antcrior, la adivinnción de 13s formas en el 

tiempo ulterior se funcla en .qquélla, de la misma ma­

ner-3 9u� la columna reposa en e1 plinto. Por lo de­

tn�s, aspiro �nicamente a despreuder de la historia 

poética sus creaciones capitales }'" sus clin1as sucesivos, 

y todo en un esquema 3pretado y sucinto. 

Partiremr:>s Je! principio, esto es de una poesía tos­

ca y sensible e□ lenguaje espontáneo, como primer 

atisbo de un alma popular que se refugia en la copla

o el romance, anónimos ambos y preñados �mbos de un

sentimiento elemental que vale por sÍ mismo. No bay

pueblo que no la haya cultivado, como original res­

puesta a .sus conflicto� emocionales. Su clima, en con­

secuencia, es el prÍstÍn3mentc: popular, y su significa­

do, una com o  edad de piedra no pulimentada en la

historia de la poesía. 

En "la sociogénesis de los pueblos y cuando éstos 



160 Atenea 

han adquirido cierta estatura y desenvoltura para re­

gir sus propios destinos, esa conciencia de cuerpo so­

cial ha transmitido a ln poesía la forma ·de la e pope­

�ª· En la epopeya se vi�rte una su bstancia p síquica 

inconfundible: el instinto colectivo Je destrucción Y 

.,alvaeión7 la apoteósis de la muerte para afirmar la vi­

da la punta de la lanza libertadora y rei vi ndicadora. 

El canto es más extenso que denso. El mito se con­

funde con las primicias de la historia 7 permutando pa­

Aiones di v inas con pasiones humanas. El personaje he­

roico es el eje de todos los conflictos y la medida jus­

ta de su t iernpo: e La lliad:1 � de Homero es la voz 

grandilocua de una Grt!cia que comienza a vivir. La

«Enei dat> de Virgilio es el primer aprendizaje Je 

una Roma enbie�ta y bárbara que se crea a sí misma. 

La a Biblia>. aunque compleja y distinta en .sus va­

rios libros, con stituyr, en cierta mauer3 7 la gesta Jel 

pueblo hebreo. elegido por el Seiíor, y sus avatares Je 

exaltación y abismo. ('La Divinn. Comedia» repr� . .cn­

ta la epope va d e  una Ednd M.edia i ndif eren ciada e 

introvert ida, .... en la que el hombre sigilo.,o edifica su

mun do en sí, con un Dios :i<lentro y una indolencia 

despectiva para lns cosas t�rr<-nas. A e�te mi$mO sen­

tido de génesis y formación colectiva�, responden lo• 

cons3bidos modelos de las epopeyas del Renacirnicn­

to: e] cÜr lando Furioso» de Ariosto y «Los LusÍa­

dal de Carnoens. Cada uno ele ellos t raduce el cla­

mor de un p ueblo recién nacido en ·,rer.so de desplie­

gue ampuloso. El clin,a de esta poesía es objetivo I 
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épico y ]á interpretación del mundo, la heroica, como 

pasión irrefrenable de una infancia sociológica. 

La madurez del cuerpo social significa correlativa­

mente un desasimiento del individuo y un horizonte de 

su libertad espiritual. En el clima épico, la sociedad es 

todavía amorf :i, y el poeta con.,truye obra objetiva y

universal, ya que en s u  inspiración está precisa mente el 

grupo l1.un1:1no enter.o en confuso protoplasma .. 

Cuando el grupo humano se ha estructurado y afi­

nado dcGnitiv:imente, el individuo retorna �u visión a 

sí rni5mo y, aunque el contenido de su poesía sea fi 1o­

sóGco, didáctico, científico, religioso o social, se trata 

del hombre em:incipado que dice lo que piensa, tran�-· 

portando al lenguaje poético su propio e intran.sferible 

conflicto. Es natural que el conflicto inJividual se re­

velará específicamente en lo que se denomina pocsÍn 

liric:i, pero t:into ésta como los otros géneros no 

épico.�, signi Íican un:i trans f erenci:i Je lo objetivo a lo 

subj,-tivo. 

En esta nueva e insaciable po�sia, gravitará un al­

b�dr�o libre e insospecbado, opuesto al fatalismo que 

rige a]::; epopeya, ).r las esencias interiores de la per­

sonalidad c1el autor, serán más nítidas que en el poe­

ma épico. Cuando 1a poesía ha penetrado en c=-sta Ór­

bita, nada ni nadie pt.!eJen detenerla �n su vinje torm�n­

toso. Es Ímposib]� fijarla en módulos de clasificación 

y la Retórica exhibe .�us dorndas n1i.serias, cuando 

pretende aprÍ5ionarla. Sólo en vuelo sobrebumano es 

Jable sesuir la marcha de .su.-. extremidades aJajas. Y 
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si esca poes;a es una fuga infinita, nuestro problema de su 

destino resulta insoluble como la cuadratura del circulo. 

Podr;amos l1ablar del clasicismo, e quilibri� y me­
sura del numen y la f arma dentro de un universo que, 
como el griego, era cerrado y limitado., o Je un neo­

ciAcisismo francés, inglés o alemán de! los siglos XVII 

y )[VII l. Paralelamente identi fcariamos a una tra­

gedia Je aliento clásico que es el mármol con pulso de 
vida en Esquilo, Sófocles y EurÍpid es, y r esurrección 

lograda en Corneille y Racinc, o a uua comedia clá­

sica que exprime su risa dionisíaca en Aristófanes y se 

recupera con irou�a humana en Moliére. Advertiría­
mos, dentro de un renacentÍ.smo del teatro, perntanen­
cia del ideal clásico v encuentro tota! con el hombre ..... '
a un Sl1ake.c.pe3re omnipresente, museo v.iyo d e la pa-

.c.ióu bumana y sólo clasiÍicable como eterno, a un Lo­

pe Je Vega, «fénix de los ingeriiosll., Yario, caudalo­

so, invencioncro e ina�otablc, o a un Calderón esencial 
'-' 

de factura acabada. El prerronia nt1c1s1no, coino nu-

cia l declive del poeta a sus n.f ccciones 7 !o serian Goe­

the-unidaJ sin parej3 en todas las literaturas-o el

tempestuoso Schiller. Llegaríamos al romant1c1smo y 

a. los síndromes de un delirio, con Byron, Sbelley 7

Larnarti ne, l\i\.ussct, Hugo. Heine o Leopardi. A la

orill:i de todo este m a re m a g n u rn , como lengua

italiana que de nebulosa se condensa en planeta, de

mÍ.�tica en siste;..na, Je alegoría de la rnuerte en alego­

ría de la vida, Je ciencia en cleliquio, reconoceriamos

el Dante uno y plural de la ce Divian Com edia».
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' 
Y también, más alJá de todo prurito clasiÍicativo, 

existiria una poesía pura e inmaneute que no se debe 

s,no a sÍ sola, ·espoleada por el nnsia de perfección in­

terna o ex.terna, y confinada a una soledad, en donde 

espíritu y palabra se vierten como se Jan, sin rito ni 

cábala, sin preconcepto ni ayuntamiento con m:\terias

ajenas. Poesia insular y desnucla en donde el numen 

lo hace _todo, y sólo puede explicarse y vertebrarse 

con el genio patético y atormentado de Edgar A llan 

Poe. 

Antes de Poe, las anticipaciones se apuntaron �n 

la riqueza imaginíÍica del rcCantar de los Cantares», 

en Ja gravedad y levedad de Jorge Manrique, en l:1 

iluminación simbólica de San_ Jua� de 1a Cruz, en el 

desbordamiento ignipotente de Teresa de Avila y tam­

bién en la metáfora trabajada de Luis de Góngor·a y 
.Argote. 

Esta poesía extra académica pros;gue victoriosamen­

te durante la segunda mitad del siglo XIX y el actu:il. 

Acaso el parnasianismo ele Leconte de Lisie, de He­
r�dia o de Regnier, geometria de Ja forma y el volu­

rnen, no se atempera a aquélla, y más bien representa 

un:l. vuelta al ideal griego de poes1�. Pero el simbo­

lismo, como transporte del $Onido �ntegr�l que traduce 

la disonancia i ntcrn:i, es legitima poesía pura que se

rinde en la opulencia dt!mon;aca de_ Baudelaire, en la 

sabiduría de Mallarmé, en el gemido de Verlaine, en 

el canto siniestro de Ducas.se,- y en su ton·e 1nás alta: 

el nomadismo univer.1al de Rimb:1ud. 
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Al parnasianismo y .simbolismo francesea, y para 1a

bispanidaJ poética que rumia todavía el pienso román­

tico, les nace un pupilo de lengua ceJeste en América: 

el rubendarismo del novecientos. 

Después Jel simboli:�mo, el universo poético se des­

pedaza en astillas con el advenimiento Je) suprarrea­

lismo. Las lcvadur�s d�l inconsciente y subconsciente 

se subliman ,, desatándose las a marras que ligan al poe­

ta con la realiJaJ, en automatismo psíquico que c ul­

mina en imagen ]ibérrim� y como nunca creadora. En­

tonces, no l-iay lecl10 geológico para este océano en li­

bertad. Paralelamente el suprarreali.smo ,. los aismos� 

ya no cuentan, y sólo es Jable advertir cifras de poe­

tas magnos que, sin ser supr!lrrea1itas, fabrican poesía 

pura a su manera solitaria. El compungido C1auclel 

Je espiriru reli3ioso o el };guido y transparente Juan 

Ramón Jirnénez constituyen los mejores ejemplos. 

Ln vertiginosa marcha que hemos seguido en línea 

ondulante, a través de lo que ha sido poesía, ba men­

tado escasamente n1odelos o Jeuominadores del deve-
• 

# • 

n1r poet1co. 

Es Juro pensar en un destino de la poes;a en esta 

casi mitad Jel siglo XX, cuando las morf ologias polí­

ticas de soviet, f ascio o cruz ga mnda inv aden una cul­

tura hecha, derecha y también contra hecba de signo 

cristiano. democracia y proletariado irredento; cuando 

la técnica como simple valor mate rial y como forma Je 
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adaptación animal-que diría Keyserling - de.,pla:za 

al esp:ritu puro
7 

y cuando el hecho 2oológico de la 

f uer2a es norma de vida nacional e internacional, y el 

derecho una supercheria vana de univer�idade .. , biblio­

tecas y alguaos ilusos convictos. 

Para volver a la barbarie hace falta apenas un ins­

tante en el que el plomo_ de los bárbaros se derrita so­

bre los valores establecidos. En cambio, para construir 

a la cultura occidental,, cuya atmósfera respiramos, ban 

sido necesarios dos mil años Je tensión constructora. 

El espíritu· más ingenuo reconocerá que nue&tra cul­

tura, junto a sus excelencias, aclo1ece de pecados mor­

tales. Bastaría contemplar al hombre encadenado por 

el hombre en la relación económica y social, mientras 

el ciudadano es igual al ciudadano en el goce y dis­

frute de sus derechos politicos ante la l�y de mar�:is. 

Esta contradicción de iniquidad e injusticia pertenece 

a la actual democracia, y si queremos y debemos sal­

var a la democraci:i, hay que .!alvarla no sólo de loa 

ejércitos ululantes del nuevo orden, sino también de su 

propia enfermedad, amputando con cirugía beroica �us 

miembros ulcerados. 

Cuando pienso en la poesia de un futuro inmediato 

o mediato, la pienso dis:yuntivamente. Si 1a cultura de

sentido democrático sucumbe en la prueba Je fuego a

que ]� han sometido los totalitarismos, retornaremos a

un orden viejo con el ropaje de nuevo orden que trae­

rá disciplina a los cuerpo.s y mortal indigencia a la&

al mas, y en el silencio dramático de ,•arios $iglos, vol-
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verá a gestarse una sociedad e lemen ta 1, perfilándose 

luego una nueva Edad Media de mudez y resignación, 

para que al término de ella, se resucite posiblemente 

el met al de la epopeya, como forma dura, primitiva Y

multit udinaria del canto. 

En la otra hipótesis, si la democracia sobrevive Y

en su inventar io de valores perdura y se afirma la vo­

lu ntad intelectual, la poes�a seguirá viviendo en su cli­

ma subjetivo, y a a1ayor libertad corresponderá una 

mayor espontaneidad creativa, a mejo res incitaciones 

vitales, más pródigas superaciones estéticas. lgnora1nos 

lo que pued a hacer, ya que la historia del espiritu e! 

un su�eder en la contingencia, sin subestimar natural­

mente el caldo de cultivo social que la obliga a repro­

ducirse infinitamente. Apenas alcanzamos a ver que 

seri cortado el nudo gordiano de la Retórica., uno de 

los últimos residuos de la ignorancia docta, y para sus­

tituirla. una e.-.tética libre de la poes;a habrá de plan­
tar su tienda, bajo cuya tela de luz .fluyente, el numen 

buscará otras formas flúidas de l espíri.tu antes -que 

formas cerimicas del lenguaje . .Mas en todo tiempo y

en todo lugar, la pasi.Ón de la poes�a habitari en el 
bombre, como esa águila perpetua que roe la entraña 
de Prometeo. 
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