
Santia'10 del Campo . 

Pau • Valéry. o el problellla 
de Narciso (1) 

AUL Valéry, el poeta cuya muerte acaba de cum­

plir veiD:tiocho días era. un hombre que-seg~n la 
frase de Jean Cocteau- había nacido para estar 

muerto. Y efectivamente: la ... esía de Paul Valéry 
no es otra cosa que el más dramático de los viajes mentales 
hacia el Más Allá del pensamiento hacia las zonas más miste­
riosas y profundas de la conciencia. Tal como Orfeo bajó a la 
región de los muertos., Valéry se sumergió en el interno de la 

\ 

inteligencia .. en esa región en donde ida y muerte se compene-
tran. Su obra literaria tendió siempre a definir el enlace y des­
enlace entre la existencia y la nada, entre sujeto y objeto., entre 
presente y Eternidad, entre voz y silencio, entre lo que él ll

1
a­

mó el acío y el suceso puro ». Has a en los títulos de sus li­
bros encontramos definida esta intención: <- La Joven Parca~. 
« El Cernen terio Marino , < Oración Fúnebre de una Fábula>, 
<Cosas Muertas~. Su poesía está surcada de frases como éstas: 

o ha nada tan bello orno lo que no existe; «las potencias del 
alma proceden extrañamente de la n oche ~. Analizando el momen­
to en que se queda d nnido exclama: <r.Adoro e ta corriente de 

(1) Confereacia dictada en la Univereidad de Chile. el 17 de agosto 
do 1945. 
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sueño y ropa, que se tiende y se pliega, que baja sobre mí como 

la arena y que me finge muerto». En éu libro «Charmes>. canta: 
«la dulzura de ser y de no ser» y. en «Debauche d•un Serpent>. 
«La Pureza del no Ser» ( «Pureté du Non-Etre> ). -En el <Cemen­

terio Marino~ leemos: 

~Pastoreando he vivido, corderos sin pupilas, 
la caravana blanca de mis tumbas tranquilas,,.-

(Je pais loµgtems. ~outone mistérieux. • 

la blanc ·troupeau de mes tranquiles tombes). 

Y cuando analiza la trayectoria de su poesía. la describe 

como <da m úsica del silencio». · Siempre en busca· de una causa .. 

de una razón. de un ongen: 

«El abna hasta perecer, se inclina por un Dios 

y se lo pide a la ola ola desierta y digna 
-en su deslumbramiento de la pareja huída de un cisne:.. 

Hablar sobre Valéry es. pues,. habla~ del silencio. acercar 

una lejanía. concertar un regimiento de sombras. Esto quiere 

decir que nada más contrario _a V aléry ' que una conferencia. 

Valéry represen ta la ~n ti-asamblea, el enemigo de las reuniones. 

el ad vei.-sario de la conversación. ¿ Cómo en ton ces. hablar sobre 

Valéry sin traicionarlo? Es difícil. Pero creo haber encontrado . , 

la solución: en esta conferenc.ia no voy a hablar para todos us-

• tedes. sino para cada uno de ust~des. Así crearemos 1a in timi­

dad y una forma de diálogo semeJ ante a la que existe entre u _n 

libro y un lector. una relación idéntica a la establecida entre el 

. propio Valéry y su público. 

• Y ahora. un momento de silencio, para entrar al estudio de 

esta poesía que es casi un silencio. 



4-44 A ten e a 

MEDALLÓ1 DE "ALÉRY 

Empecemos por conocerlo físicamente, proyectando su re­

trato. 

Entre todas las descripciones. ha y dos que merecen repro­

ducirse porque. al misrr..o tiempo que lo dibujan con extraordi­

nario vigor, superan a la Kodak y al lápiz señalando la herman­

dad subterránea entre su figura y su poesía. La primera descrip­

ción pertenece a William Leon Smyser y dice así: 

<De uno u otro modo. Valéry ha escapado a las caracterís­

ticas usuales de la poesía. Su rostro largó y enjuto, sus mejillas 
hundidas y sus pómulos prominentes son los de una personali­

dad enérgica que no es dada al ensueño. Ojos obscuros. de mi­

rada penetran te. Monóculo que no da, sin embargo, a ,su rostro 

ese aspecto altivo. tan desagradable en otras personas a la~ 

cuales infunde un aire de artihcialidad. Su contextura es sólida .. • 

·práctica~ ha sido moldeada por la actividad. Labios sensibles 

que. por lo general. man tiene :firmemente apretados. Ca bellos 

grises. Cuando habla. t?U voz f:S cálida. pero no ha y nada de 

frenesí poético en ella. _Habla ·analíticamente» . 

El segundo retrato fué escrito en 1939 por Alain. Escuchen: 

«Quiero hacer el retrato de un poeta que me sorprende 

como una escultura. Lo com.paro con un león de piedra. Este 

hombre, pequeño, o.sten ta una cabe.za temible por la atención y 

el desdén. notable al mismo tiempo por una especie de alegría 

de buen cuño . y por un poderío de expresión trágica incompara­

ble .. No coi:iozco máscara que atraiga tan fuertemente como la 
suya. En su gesto, hay amistad y una ausencia-coro.o él dice-:­

º una dish·acción- como dicen los demás-atemorizan te. Gran-
# 

des ojos, ilum inados co mo los diamant es. que rehusan mirar el 

pequeño objeto, para igualarse con el uni erso e n el cual son 

tangentes por su curvatura: ojos para mirar a lo lejos y descu­

brir las más profundas relaciones. Un rostro en donde casi se 



. •. 
Paul V aléry • 

advierte indignación y que parece llevar fijo al fre~te el paisaje 

de una rima o de un metro. Es una ~irada que mantiene a la 

poesía bajo su mando. sin permitirle extravíos. Disciplina de 

un rostro que se con ~ierte en palabras cuando leemos su poetna 

<L·a joven parca» . Disciplina de furor y de certidumbre que esto 

rostro expresa en forma absoluta»., 

Estos dos retratos de Valéry bastan para prepararnos a 
( 

entrar en su poesía. Un rostro -severo. disciplinado. riguroso. que 

estaba hecho para medir pensamientos. pesar ideas. ordenar 

problemas. sin gritos de g'argan ta. sin ar;eha to ~e pupilas. sin - . ,.,. 

huracanes de sangre. Se compre~de. al mirarlo. que toda su 

obra no f u era otra cosa que la prolongación es.pi~itual de su pre­

sencia física. Aquí no hay_ melena desordenada ni capa. a la es­

pañola ni carba ta bohemia. Monóc~lo. v'oz len ta. andar acom­

pasado. Al verle. parece más un sabio que un poeta. Y a vere­

mos cómo, al conocer le, se con vierte el} ambas cosas: poeta y 

sabio. 

. ,, 
VIDA , ECUACION Y MUERTE 

Como biografía extern.a, la de este hombre se encierra en 

contados e pisodios. S µ verdadera biografía es í'.a. tima-¡ perdón!: 

Íntima es una palabra un tanto pecaminosa-es interior. biogra­

fía mental. Nace el 5 de septie~bre de 1871: se hace célebre en 

1917: muere el 20 de j lio de 194.5. En estas tTes fechas extre­

mas se desarrollan sus días. Si observamos bien, vemos que ~a­

ce a un año de la g u erra del 70: que se consagra en la primera 
' . 

guerra mundial y que desaparece dos meses después de termi-

nar la segunda guerra ~n uropa. Es testig~ y personaje de tres 

conmociones materiales y es iritualea, trágicamente ligadas con 

el destino de Francia. Esto ya es bastante importante para des-

• cubrir la obsesión de V aléry-poeta por defenderse del desorden, 

por crear una isla rigurosa dentro de los oleaje~ atropellados de 

las dos primeras post-guerras (la del 70 y del 14) y por luchar 
. ' 



dramá tic amen te ·por 1nan tener en pie el pensam1en to occiden­

tal. en vísperas de la ·última y tercera g·uerra. Estb 1 explica tam­

bién por qué Valéry cae fatalmente en el t~ma de la mue.rte. 

PeTo en tendámonos: no eh la muerte como desaparición,. sino 

en la muerte como trance patético. como forma de vida · que •e 

transforma, como ovillo que se desenvuelve .. agotándose. cayen­

d°o y retornando. La muerte. tal como la tuvo. como la ha te­

nido Europa en sus tres últimos dramas guerreros: muerte que 

sirve para seguir viviendo. 

Y a hemos anotado el primer dato. Pasemos ahora al segun­

do: las épocas de V alery. 

El ambiente inicial: el mar. Nace en Sete. pequeñ~ ciudad 

de pes adores, en el Mediterráneo. muy cercana a la frontera 

española, a los pie~ del Monte Saint Clair. La madre, italiana. 

El padre, de una vieja familia del Mediodía francés, familia que 

nunca se atrevió a abandonar el ancestral t'erruño marinero. Re-
• 1 

1 

sumamos: mar, sangre italiana por el lado· materno y sangre de 
1 

provinciano francés por la ascendencia varonil. O sea: en el 

mar, una imagen. de la vida que muere y renace. Por la sangre 

italiana: el amor al Renacimiento, a las formas cinceladas y .. 

filosóficamente, el concepto de lo universal, <il uomo un· versa­

le » de la Italia del Qua ttrocen to. La sangre provinciana del 

padre francés acondicionó en Valéry la reserva, el pudor, la cor­

dura y el orden: 

Segunda época: desde 1884. el liceo y la Universidad· de . 

lVIon tpellier. El niño ansioso de conocer .se enfrenta con los 

maestros a la anti gua. Naturalmente, los compara con su pri­

n1er maestro-el mar--y sale defraudado. Es difícil para los -pe­

dag gos luchar con el mar. Escribe sobre esta é po,ca colegial: 

<< Ten g o profesores qua reinan por el terror. Tienen de l~s letras 

una concepción caporal. La estupidez y la sensibilidad son asi'g­

naturas de su programa» . Esta desilusión esco1ar le sirve p,ara 

descoi1.har siempre de los conocimientos generales, inclinándose 

en cambio a buscar por su propia cuenta la revisión de los va-
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lores. Es aquí cuando. antes de· conocer a Descartes. descubre 

la duda met6dica., tan im.portante después en su poesía. Este 

rigor in tel~ctual lo empuja a buscar conocimientos estrictos: 

así llega a la Arquitectura. Su libro de meditación n~ es- U:n li­
bro de poemas. ni la biblia ni las láminas coloreadas de la Ca­

ballería Andante., ~ino el c:Diccionario de la . Arquitectura~ Vio­

llet-lcs-Du·c. En plena adolescencia. traza planos. líneas ·geomé­

tricas. cálculo de materiales., en la misma edad en que otros .so-. . . 

ñaban con ahogar.se en el la~o de «monsieur» de Lamartine. 

Doc~ meses de servicio militar obligatorio terminan por destruir 

los inevitables fondos-de-m~ sensibleros que alientan en todo . . 
muchacho de 18 afios. 

Tercerq, ·época: Pierre Louys y André Gide. Son los. dos pri­

meros pai~ajes humanos que d~slumbran a Valéry. En el pri.­

mero. conh.rm a. su personal admiración por la an tig~edad gr~co­

r9m ana. En Gide., encuentra un espíritu muy semejan.te al suyo. 

por sus crítica.s a los conocimientos 'pedagógicos y el afán de 

reeducarse por su propia cuenta. Esto es muy importante. Muy 

pocas veces se les da el valor q~e tienen a los primeros amigos 

de un poeta. Recuerdo. a propósito de esto. una conferencia que 

le escu·ché en Barcelona a Paul Eluard sobre su testamento ·li­

terario. en donde decía: «·Cuando yo muera. pido se le -devuel­

van al librero Michel Bertin las indicaciones que me dió sobre 

el valor poético de las trastiendas~ los libros viejos y las v en ta­

nas con vidrios rotos» . Gide y Pier~~ Louys enseñaron a Valéry 

la poesía de Baudelaire. Rimbaud y Mallarmé., El joven ena­

morado de la Arquitectura ·entra a la poesía. En lugar de ano­

tar ecuaciones anota pensamientos. Sus primeros trabajos son 

publi'cados en la revista de ·Pierre Louys «La Conque~. 

CuaTta época: los ~martes» de Mallarmé. Estamos en 1891. , 

Pasa un mes en París. Como buen prov.inciano. se impresiona 

con las frases brilla~ tes de los amigos de M allarmé: Heredia., 

Marcel Schwob. Huysmans y otras figuras del :hn de siglo. Per­

tenece al grupo. Los oye ha.blar de música. Aprovecha sus co-



I 

A ten ea 

nocimientos arquitectónicos y los mezcla con el intento de loa 

simbolistas de- escuchem s l q u él mismo dice-«derivar de 
las palabras 1 s mismos efect s que 1 ·s períodos musicales pro­

ducen sobre el sistema nervios o . Escribe ·Narciso». « Paradoja 

sobre el Arquitecto y ~La Faeusse . 

Quinta / poca: la soledad. Su carácter severo. a~sioso de 

méto do, su fo rmación cien tífica. su pudor provinciano chocan 

frente a los ambientes Ii te rario s y a la í'ácil y sonambulesca po­

eici,. n de los poetas frente a la vida. El joven V aléry no se re­

signa o mejor dicho, se siente extranjero ante ese simple 3uego 

de imádenes sensori ales. Para él, la p o esía no es una carrera 

pro fesional. sin n método de expresión hlo só fi.ca. Aspira a la 

difícil p u -ez a. Escribe. a' propósito de esto: ~Encuentro indigno 

escribir sólo p o r e n tusiasmo. Es preciso chocar con o bst2.c\.1 loa 

p a ra q Le e l arte n s e disipe ». Es una crisis espiritual que está 

a p n o de red , cir lo al silen ci . Y es en este silencio don.de co­

m ienzan a r enacer· s us p a labra s. París lo asfixia. Busca enton­

ces a s u p nmer m a estro, y a él vuelv e: el mar. Parte a Génova. 

Son noches y más noches , aciadas' y l1enas en la con templa­

ción del mar: «La mer, l a mer toujours recomencée!l> Aspira el 

rig r ma t emático, la organizada f ria. la metódica dulzura del 

mar. s u ritmo severo, s u desdén imperioeo, su frialdad dramáti- ' 

ca. su múltiple unidad. El mar entra en Valéry para no aban­

don arlo nunca. Es la regla de cálcu los, el álgebra, la república 

plato niana de t o d a su o bra fu tura. E s curioso anotar cómo el 

m r. q u e para la mayo ría de los o e tas es m~tivo de arrebatos 

sen t imen t ale s, provoca ·en Valé ry un desarrollo de su mentali­

dad hlo sóíi. co-científi.ca. Y es curioso también que el mar haya 

des pertado id.,.ntica reacción en otro gran contemporáneo de 

Valéry , Bergson, cuya teo ría de la energía creadora se encuen­

tra sim b lizada p o r él mismo- en una página maestra-con la 

imagen d e l mar, marcand así la s ecreta identidad entre la fi.lo­

sofía de Bergs n y la poesía de Val' ry. 
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Las cinco épocas que hemos hecho deslilar frente a uste4es 

eon las fundamentales en la· formación de Valéry. Las que vie­

nen luego no son sino el desarro llo de las caracte:r:ísticas apun­

tad as hace un momento y que podrían resumirse así: rigor men­

tal. rigor expresivo y un afán· por defi.nir la unidad de la vida 

en sus múltiples fenómenos y la ~ultiplicidad del espíritu hu­

mano dentro de su unidad. 

La · biografía de Valéry s{gue luego dentro · de los s1gu1en tes 

datos: regreso a París. Se encierra a trabajar e investigar en la 

misma habitación que antes había ocupado Augusto ;Comte: 

calle Gay Lussac. Dedica largas horas a las Matemáticas y a 

la Física, proyectando sus conclusiones a los fenómeno!, espiri­

tuales. Publica versos. eneayos . y estudios en diversas revistas 
1 

de la época. «La Wallonie». «L•Hermitag'e » . «Centaure>, <La 

Chimere>, « Entretíens Politiques et Litteraires~. «La Nouvelle 

Revue ». etc. Y es cuando demuestra a los artistas de su tiem­

po que su afán de crear un arte que sirva como1 regulador del 

universo no es una tarea imposible de afrontar. ya que hubo 

un hombre que antes lo hizo: Leonardo da. Yinci. Publica en 

la «Nouvelle Revue~ (1895) «Introducción al método de Leo­

nardo Da Vinci:.. del cual hablaremos más adeÍan t~. En 1896. 

escribe en la revista «Centauro» : «La Velada con el señór Tes­

te)>,· autobiografía espiritual de sus primeras dudas. meditacio­

nes y resultados 6.losóhcos. 

En 1897. se emplea en el Ministerio de la Guerra: después 

como secretario de Lebey. direc t or de la Agencia Havas. La 

muerte de M allanné. en 1898. lo hunde en la misma· crisis de 

eus veinte años y se decide a no escríbi~ más. Se consagra a las 

Matemáticas. Se 'casa en 1900 y pasa 14 años sin ocuparse de 

la poesía. Es una é poca que él define en las siguientes notas: 

«Olvido. Trabajo personal. Apuntes acumulados en cuadernos. 

Matrimonio. La vida. · Los hijos. Larga enfermedad de mi mu­

jer. Ignoro el movimiento ». 
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André Gide -lo visita y le pide permiso para reunir en un 

libro sus prirn eros versos. ValC::ry reht" sa. A cede. al último. con 

la nd ición de orregir él mismo est s «monstru s » y de agre­

garles un p ema que Yendrá a ser u adi 
I

s a la p esía. Estalla 

la ·uerra del 14. Es un terrible trance para "l. poeta. que 

siente na er, frente a la destr.uccion militar. su obligación de 

c nstruir espiritualmente. Escuchemos cómo describe Maurois 

est período de Valéry: ~Vivía igual que esos monjes del siglo 

~ext que con'lpo'nían hexámetros latinos duran te las invasiones. 

con 1 s desvelos infi nitos de un hombre que cree escribir el tes-
' amento de una civilización y de una leng"ua . En 1917 termina 

su trabaj « La Joven Parca>-'-que consagra a Valéry en todos 

lo s alto s írculos literarios de Europa. Pasan . algunos años y 

auare e «El C emen terio Marino~. la obra maes tra y la más di­

fundida producción de V aléry. Y luedo se van sucediendo libros·· 

de p oemas ( A u rore .. <Charmes , «Odas>>, ~Le Serpent~. <Al­

bum de versos an tigu a ». Mer .. m arins:)). (Poesías), ensayos filo­

sóficos ( • Eupalinos ) . «Modas. y Maneras . ' Propósitos sobre 

la Inteligencia 1> , ., F1.agmentos de un Descartes». « El alma y la 

Danza . Variedad~) .. estudios literarios (sobre Mallarmé. Bau- · 

delaire. Verlaioe. René Boyleeve. Nietzsche. Stendhal. Huye­

m ans .. Pascal). tra tados poéticos ( 'Notas eobre el 1/bro y el 

M an.uscrito . « La Dicc-ión de los Versos . <.e Eetudios para Nar­

c1s , < Derechos del poeta sobre , el lenguaje » . . Existencia del 

Simbolismo ) . apu ntes de Sociología ( La Conquista Alemana I> . 

-Miradas sobre el m ndo actu al ). teatro (Amphion y Semí­

rarnís ) . discurso s . cartas. notas. viajes. hasta com letar no­

ven ta d s v lúm nes .. in contar su cuarta .serie de « Varieté . 

su· ra "' Tel quel n -tel quel deux y su poema inédito ,<< Faus- . 

Lo Un detalle e r10so: Valéry nunca aceptó que se editaran 

e b r s u yas d m ás de mil ejemplares: y esto explica por qué 

alg nos de sus, libros se han convertido en preciadas rarezas de 
bibliótilos . 

• 
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En 1925 fué elegido por la Academia Francesa para suce­

der a Anatole France. Obligado por el reglamento a pronunciar 

un discurso de elogio sobre su antecesor. desencadenó un ver­

dadero escándalo. porque no lo nom):,ró ni un a sola vez y, cuan­

do no tuvo más remedio que hacerlo. dijo: Jacobo AnatGlio 

Thibault. q~é era el auténtico pero desconocido nombre. del pa,.. 

dre de Jerónimo Coignard 

En 1938. fué nombrado administrador . del Centro Un'iver-
. . 

sitario del Medi t erráneo, en Niz.a. El Gobierno de Vichy lo obli-

gó a renun ciar. a pesar de que escribió un poema al Mariscal 

Pe tam (poema qu~ fué dado a conpcer, por la def~nsa del Ma­

riscal ·en los primeros días del proceso) y · pese a que fué él 

quien escribió sobre Alemania: -«Sólo un pueblo tan rico en vir~ 

tu des podía habernos hecho tan to daño:1>. Fué repuesto por el 

General de G aulle y · designado profesor de Poética del Colegio 

de Francia. 

Murió en la mai?-ana del 20 de julio de · 1945. en la única 

calle en que podía haber vivido-la calle V~Ilejuste-un nombr~ 

de calle que ~s la mejor definición plástica de su p_oeeía: ciu­

dad justa. 

He ahí vid~. eo,:uación y muerte de Paul Valéry. 

EL PROBLEMA DE NARCISO 

¿Conciben ustedee;. a un poeta que se aparta del corazón. 

que se obstina en ignorar el amor., que desprecia los arrebatos 

sen timen tales, que desconsidera el lirismo y que pretende, en 

ca.in. bio. aprovechar fría, pre~isa y rigurosamente. los métodos 

i_natem.itico~ para ·crear su poesía? . . . El mismo _ lo confiesa:· 

«La li t eratura me produce sospechas y desdeño todas las ideas · 

y sentimientos que son producidos en el hombre a base de sus . 
males y angustias. de sus ensueños y terrores :>. . Preguntarán 

ustedes: ¿Qué ofrece en cambio? Pues simplemente una de las 
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más audaces aventuras de la inteli encia: h er de la poesía un 

sistema de expresi-"n tan rio'ur s . es ~udia pre is co1no el 
ué-• - x lam a - undirse en la im-que tienen 1 s númer s. ¿P r 

pureza sen hn1 n tal? T mbi-" n 1 
té-tic s: tambi'n el ensan11ent 

1n t li n 1a i;e problemas pa- ' 

libro V aried a escribe: Des 

Dan te son franceses. p rque en 

nocimien to . Per ¿es posible la 

• epopeyas. En su 

ra 1a am n t e ni Lucrecio ni 
Fran ia no hay p oetas del co- · • 

de aléry? ¿No es 

mucho más j n st ~ ensar q 1 e entre 'ti as y P esía existe 

un abismo y que n hay n ada m., s reñid y div rciado que un 

matemático un poeta? ... He aquí. señ ras y señores. un su­

mario judi ial de la poesía. un caso de jurisprudencia poética 

en donde, como juez. no puedo menos que declararme 1noompe­

ten te. 

No sólo como expenmen to logró Valér y consagrar su méto­

do. Resulta extraor dinaria la signi hcación social e histórica de 

la poesía valeriana de.1. t ro del panorama hterari francés. Naci­
do después de un a guerra como la del ?O. funesta para Fran­

cia. y espectador de otras dos, cada vez más trágicas. fué uno 

de los peces escritores de Europa que mantuvo en pie la clari­

dad latín a y el sello aus t ero de la cultura occidental. Si no 

hubiera sido por su formación científica, habr!a sucumbido co.:. 

rno tantos otros. en una poesía tumultuosa y de transición. En 

medio de un mundo qu e las guerras destrozaron física, moral y 

filosóhc amen te, junto a la lucha de clases cada vez más reñida. 

al duelo ahs luto de las generaciones. a la agonía . ertical de las 

insti tuci nes oficiales y de los .sistemas de vida. causan tes de 

tanta fatal idad. Valéry fué el único poeta francés que. siendo 

moderno. S 'l po s er cL~.sico . el ú nico que o se entregó ni al fre­

, esí ~ l í t ic n1 1 consuelo religioso. e l ú ic q e mantuvo el 

1n tent .de los grandes europeos antiguos -Descartes. Spinoza y 

Leonardo-- : la unidad del espíritu h umano y la universalidad 

del hombre dentro de esta unidad. Esto explica por qué, para 

Valéry, el artista debe ser un constructor. un arquitecto. Un 
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. . , 
arqu1 tec to-segun 

vantar un templo 

objeto amado». 

/ 
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él mismo lo declara-«que sea capaz de le­

que mueva a los hombres como los mueve el 

Pero--aquí empieza el drama de Valéry-ser un arquitecto 

' del pensamiento human~ no es lo. mismo que construir catedra- . 

les de piedra. Aquí el terreno se llama espíritu. conciencia. yo. 

Aquí la arcilla. la cal. el mármol y la madera toman el nom­

bre de recuerdos. anhelos. obsesiones. fantasías, ideas. Aquí el 

edificio no sólo está sujeto a las leyes de gravedad y no sola­

mente ocupa espaci.os físicos. Es una construcción que debe lu­

char con fuerzas y dimensiones que sé llaman: el tiempo~ la 
muerte. la soledad. Dios. 

Al comien.zÓ de esta chatla. dijimos que V ~léry era un poe­

ta que había nacido para estar muerto. Y efectivamente. su 

afán de analizar. de encontrar relaciones entre los problemas . . 

de definir los trances interi'ores. lo llevaron a la contemplación 

fija. detenida, obsesa del espíritu humano. a un estado seme­

jante a la muerte. Su vida de po~ta _fué una vida que rehuyó 

el entusiasmo vital. la cólera. el dolor. la alegría. para entre­

garse a la ju'sta y extá tica observación de sí mi~mo. A polo en 

lugar de Dionisia. El claustro en lugar de 'la calle. En · sus co­

men tarias sobre Mallarmé. confesa: «Sólo un hcm bre ciue . re­

nuncia al mundo. está en condiciones de compre~derlo~. 

¿Cuál fué su resultado? ... Por una parte. mantener-como 

antes dijimos- la pureza filosófica y la actitud mental de la 

cultura europea. Pero. e 'n el. fondo. sólo consiguió devorarse a 

sí mismo. El drama de Valéry podría definirse como (( el proble­

rn a de Narciso » . El más trágico de todos los problemas in te­

riores. Pero esto exige una . explicación. La idea más corriente 

es cqnsiderar a Narciso como un vulgar enfermo de vanidad. 

Pero no es así. M{rarse en un esp~jo un día o una semana se­

guidos. resulta frívolo. Mirarse toda la vida es un drama. ¿Qué 

busca Narciso al co·n tem piarse? No sólo el reflejo éle su belle­

za. Porque Narciso es el primero que ve nacer en su rostro las 

10--cAtenealll. N .0 L69. 
. \ 



señales del tiempo: el primero que adivina lae arrugas. los sur­

cos. la mar hite-. la d ecrepitud. El primero en saberse viejo. 

¡Qué terrible drama vi vir para mirarse y para verse cambiar y 

perecer! Y más terrible drruna todavía: permanecer impotente. 

prendido a la propia imagen que se deforma. espectador de sí 

mismo. s in poder hacer nada, testigo de la propia derrota. El 

problema de Nar iso es el pr blema de Valéry. El drama del 

Narciso espiritual: hundido en la visión de su propio yo, ano­

tando el meno r pr eso, el más fino matiz. inclinado en el aná­

lisis. yen do cada ez más adentro. rn~s abajo'. más al fondo, en 

un reflejo de espejos que van has t a el infinito. En lugar de 

« pienso. luego existo » . Valéry escribió: 

<Me veo, luego soy» 

ANTOLOGÍA ATÓMICA DE PAUL VALÉRY 

Después de esta visión general sobre Paul Valéry. sería 

con veniente que hojeáramos las principales páginas de su obra, 

en una antología relá mpago o -mejor dicho--atómica. para no 

olvidarnos del tono de su voz. 

En «Introducción al Método de Leonardo Da Vinci » . de-fi­

ne en forma casi nietzscheana au ideal del super-hombre, re­

presentado por Leonardo. Dice: «Me propbngo imaginar a_ un • 

hombre capaz de triunfar en tan tae acciones distintas que si se 

pre tendiera suponerle un pensamien t . fu era el pensamiento m.ás 

uní · ereal que haya existido ~. En otra par te escribe. siempre so­

bre L eonardo: « Este maestro de sus medios. este poeeedor del 

dibuj o . de las imágenes. del cálculo. encontró el centro de gra- . 

vedad a ' parti r del cual s~ hac n p osibles las sm presas del co­

nocimiento y las op .ra iones del a rte . Pero donde descubrimos 

la eetrecha relación en tr
1

e Da V inci y 1 aléry es e~ la esiguien te 

frase: « Para Leonardo, la pm tura hacía las veces de fJo80fía >,. 

• I 
; 
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Pero ¿de qué le vale al h o rn hre únir la sahi uría y el arte? 

¿ Cu ál es el conce p o de la vida de este hombre perfecto? 

En «L·a Velada con el señor Test e (1906), encontramos la 

fórmula: el señor Tes te no busca t r iunfos ex iernos n -i gloria de 

arte ni siquiera que los demás sepan que él existe. Lo único que 

lo obsesiona es alcanzar la perfección espiritu al. el dominio de 

sí m {smo. Hay q u e re tirar•e «para ordenar los pensamientos». 

lnch so hay q t: e renunciar a la ·obra de ar te, porque c: todo gran 

hombre es un fal so hombre )) . Es decir. la s~ledad es el único 

medio de ser perfecto. Leemos en este libro: ~He construído úna 

isla in erior y paso mi tiempo reconociéndola y fortificándola~. 

¿ Cuáles son los resul tadoe de esta. vida secre ta? En « La 

Joven Parca». el poema que con sag1:ó a Valéry en pler:a g1.:: ~rra 

del 14. nacen las primeras dudas. turbacio n es. sombras, la pri­
mera. arruga en el rostro de N a r~o: 

IJ: Pregunto a mi corazón qué dolor lo despierta, 
qué crimen por mí mismo o sobre mí consumado». 

Pre tende nada m eno·s que· definir el o r igen d e la· concie ncia 

humana y sus transformaciones. Es u no de los más a , da ces in­
ten tos de V aléry. Pero no es en La Jo~ en Parca . s-in o en « El 
Cementerio Mari .... 1.0 » d onde el drama de l.a existencia alcanza su 

. , ~ . 
expree1on maxima. 

El mar se convierte para Valéry e
0

n el s ímbolo más justo 

de la"' vida humana. en el verdad e ro a r queti po f ísico de la con.­

cien cia que bulle dentro de cada hombre: una f u e rza siempre en 

movi.mien to. que no cesa de rer ov.a rse. en dor: de todo parece ir 
• I 

caminan do hacia la muerte y el olvido. pero en donde la vida 
está tambié n siem pre naciendo. sin término. El mar recibe loe más 

bellos nombres que poeta algun o haya podido ofrecerle: ' 

<Piel de pantera y clámide calada'1> 



, 

1 

<Hidra absoluta, ebria de carne azu1l, 
que d oras tu cola fulgurante 
con un tu,nulto parecido al silencio>. 

«M edi día ac::rdado donde se alzan fogatas 
( < M {di le juste et comn~ence les {eux >). 

Atenea 

Imágenes sobre la muerte de una extraordinaria profundi­

dad: 

iEl don de z.vir ha pasado a las flores! 
¿ D .5nde dejan los muertos sus frases familiares? 
El arte pers nal , las almas sin u/ares? 
El gusano trabaja en el nido de los llantos. • 

«Este apacible tecl·o con pasos de paloma 
palpita entre los pinos y entre tumbas asoma» 
( ~ce toit tranquille ou. marchent des colombes, 
entre les pins palpite. entre les tombes :J> ). 

Resulta impreEionante la lucha entre el ser y el no ser, en­

tre muerte y vida. entre preEen te y eternidad que Valéry plan­

tea en « El Cementer io Mar{no~ y que hnaliza con un himno 

bergs niano a la v¡da. a la energía creado ra, que el poeta llama. 

pensando en las olas "potencia salada~ y «nac ·m'ien to del vien­

to:.. La mayoría de 1 s críticos. e mo Thibaudet, Pierre Brodin. 
\ 

Madame Noulet. Gustave Cohen. han señalado en este poema 

la identidad de e ncep tos entre la til sofí a de Bergs n y la 

poesía de Valéry. realmente un curioso parentesco mental entre 

dos pensadores que se ignoraban mu tu amen te. 

Pero. aunque la angustia de < La Joven Parca~ y la presen-. 

• cía de la muerte en < El Cementerio Marino,> terminan por con­

vertirse en un himno a la v¡da, la hl sofí a de V aléry es dem a­

siado analí tica para que pueda en trC?gar plenamente la alegría 
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:ci~ga y tumultuosa · de v1v1r. <Crítico escéptico y negador». lo 

llama Emile Henriot. y Claude Roy lo defuie como alguien que 

quiso ser deses¡:eradamente su propio espectador». Es así como. 

aun en l os instantes en que parece estar a punto de caer en la 

e1!1oción. se levan ta para seguir mirándose a sí mismo. Mien­

tras cien tos de poeta~. al referirse al dolor. s6lo analizan sus 

resultados externos. Valéry continúa en el espejo de Narciso . 

. hundido dentro del espíritu. Por ejemplo. hablando .sobre las 

lágrimas las deEcribe eri singular. COJT\O si fuera el problema del 

tiempo. o el de Dios. o el de la conciencia. ~implemente «lágri­
ma>. Dice: 

< Tú procedes del alma, orgullo del laberinto 
me traes del corazón esta gota contrariada 
que viene a sacrificar .mis sombras sobre mis ojos». 

«¿En dónde naces? ¿Qué trabajó siempre triste y nuevo 
te arranca tardíamente. ¡oh lágrima! desde la sombra amarga.' 
Y yo enmudezco, mientras bebo tu caminata segura>. 

El drama de Narciso: constnur un edificio perfecto. que 

s61o él es capaz de habi,tar y que. en el fondo . . ni él mismo lo 

habita. sino su reflejo. su irna~en, el juego de desdoblamiento 

' e~ que se va ahogando ~ ft:erza de querer conocerse totalmen­

te. Lo mismo le sucedió a Leonardo: nunca consiguió terminar 

una obra. Así como Freud. en su estudio sobre Da Vinci. consi-
' dera que Leonardo tenía el complejo de la per{ección. este mismo 

complejo fué la virtud más grande y el auténtico dra~a de Va- . 

léry. El mismo confiesa su angustia cuando. definiendo la belle­

za, escribe: Lo bello es aquello que mort i,/i.ca. 
¿Es esto filosofía? ... Valéry rehusa que lo llamen íilósofo. 

Y en efecto, él no pretendió crear una teoría del pensamiento. 

sino usar los problemas del pensamiento para hacer un a teoría 

poética, lo cual es distinto. Es por eso que, frente a la política, 

• 
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al progreso. a la sociedad, V aléry no l!le atrevió nunca a adop­

tar una po~ici6n realista, sino evasiva. huidiza. aunque llena. de 

moral interior. V aléry es un moralista paralítico. un místico 

cristiano a quien le falt6 un Dios. Escuchen ustedea 11us opinio­

nes sobre política: 

Comienza por negar la importancia de la historia. Y dice: 

<La histori'l es el producto más peligroso que la química del in­

telecto haya elaborado, porque obliga a . soñar, embriaga a los 

pueblos, les hace nacer falsos recuerdos. exagera sus re:flejoe. los 

a tormC!l ta en e J reposo. los empuja al delirio de persecución' o 

al delirio de grandeza y convierte a las naciones en amargas, 

insoportables y vanas~. 

Para Valéry, la política es hija de la historia. Y la define 

con las siguientes palabrae: 

<Es imposible hacer política sin pronunciarse sobre asuntos 

que ningún hombre seneato puede confesar que conoce. Hay que 

•er inlinitamente tonto o inhnitamenté ignorante para atreverse · 

a dar una opinión sobre la mayor parte de los problemas que 

la política plan tea» . Y agrega: o: La política fué. al comi~nzo, el 

arte para impedir que la gente se mezclara en lo que no les 

importa. Ahora se ha convertido en el arte de obligar a la gen• 

te a deci_dirse sobre lo que no en tienden » . 

Pero si la política es un engaño y las ideas políticas un 

fraude ¿a· dónde va el mundo? Para Valéry. lo más importante 

es el pensamiento humano. En el simple hecho de que los hom­

bres piensen, está la salvación. Las ideas terminarán por vencer 

a los instintos. Las pasiones serán dominadas po~ las imágenes 

Y por los mitos. Como afirma certeramente Pierre Bridon, Va­

léry considera que el movimiento de una sociedad hacia la civi­

lización es un mov~mien to hacia el reino de los símbolos y de 

los signos. ¿ Es esto cien tíhco? ¿Es posible que un cerebro ma­

temático como el de V aléry conciba el futuro del mundo co·mo 

un simple reino de mitos. símb los y signos? ... Porque Valéry, 

en eu visión del futuro, no habla de N aciemo ni Comunismo ni . 



de Democracia' ni de Anarquismo. sino •encilla1nen te del go­

bierno de las imágenes. ¿Por qué? ... Aunque el. teJ'Da es apa­

sionan te. preferimos re.ervarlo para otro c•tuc:Íio. 

EL ALMA Y LA DANZA 

No quisiera que terminaran e•ta lectura Ilevándose la un­
presión de un Valéry seco. estéril y riguroso. Au~que,. en ver­

dad. no sería esta una op.inión aislada. Desde 1930.· la juven­

tud francesa no se apasiona por Valéry. • Se le admira. se re- .. 

citan sus poemas, pero considerándolos demasiado cerebrales. 

símbolos de una época sin entusiasmo ni fe. de una generación 

que se hundió dentro de sí misma par~ no afrontar la realidad 

5ocial y humana en un mundo en lla.rnas. Ea curioso el caso d~ 

este poeta que consiguió con vertirse en clásico mucho antes de 

su muerte. Fué clásico desde su primer poema. no en lo que se 

re:fiere al estilo. sino porque su experimento mental nació para 

morir con él. 

Sin embargo. hay un tema en donde Valéry derrochó· en­

tusiasmo, emoci6n. alegría: la danza~ En los diálogos de su ensa­

yo « El Alma y la Danza » lo vemos entregándose a la piúsica 

como a una de las pocas medicinas · para ah u yen ta'r el aburri­

miento. este hastío que él de:fine como «el hastío perfecto. el 

p~ro hastío. que no tiene otra sustan~a que la vida .roi'sma ni 

otra segunda razón qu~ la clarivide~cia del hombre vivo». ~ 

·Nadie ha escrito frases tan bellas sobre la danza como Paul 

Valéry. Veamos un momento de danza y tratemos de -desc·ubrir 

dentro de nosotros a ese Valéry q u e ali en ta en t do pensamien­

to humano. a ese Narciso capaz de meditar-in6.nitamente con:. 

los ojos del cuerpo y con lo~ ojos del espíritu. 

«¡ Las el.aras danzarinas! Sus manos hablan. parecen escri­

bir con los 'pie~. Qué precis ·ón en est~s cría turas que han he­

cho de sus fuerzas diáfanas u n ins trumento feliz! Aquí. la certi­

. dumbre es un juego; se diría • q u e el ' conocimiento ha encontrado 
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' 
su acto y que la inteligencia acepta de un golpe la espontanei-

dad de la gracia ... Miremo~ a esta bailarina: la más fina y la 

m á s absorta en l a juste:: a pura . . . ¿Quién es ella?. . Ella es 

delici s a mente dura e ine .. -plicablerr.ente vaporosa ... La , ·emes 

cediendo. compr ndo ri · mo. restituyendo tan exactame'n te la ca­

dencia que, si yo c ierro los ojos. la veo exactamente con los oí­

dos. La sigo. la encuentro y no puedo perderla nunca :¡) . 

«Co ntemplemos esos brazos y esas piernas innumerables!. 

Un gr~f O de mujeres haciendo miles de cosas. Mil antorchas .. 

mil peristilos efímeros. mil columna tas. mil enredaderas. . . Las 

im ' ge --¡ es s e funden. se d isipan ... Es un bosque cuyas admira.­

bles ramas se ag1tan por las brisas de la música» . 

«Sueño .. . Sueño con la dulzura. multiplicada infinitamente 

dentro de s í mis~a. de estos e n cuentros y de estos cambios de 

forma . . . Re s pir o como un olor múlti ple esta mezcla de mucha- , -

chas marav ill a das: y mi presencia se pierde en es i e dédalo de 

gracias. en donde cada una se extravía de su compañera y se 

encuentra con otra . 

«Es un s eño: pero un sueño penetrado de simetrías, un 

sueño que es todo orden, t odo acto y secuencias~. 

La bai~arina es la única que <puede penetrar en otro m.un-· 

do. Es 1 supre ma t__entativa . . . Se da vuelta. y todo lo que e~ 

visible se desprende de su alma: el vaso de su alma se rompe 

en el cristal más puro: los hombres y las cosas van a construir 

en torno de ella una aureola circular y sin { rma » ... Porque 

<un cuerpo . . por su sim p~e fuerza. y por su acto. tiene más po­

der para alterar la na'turaleza dé las cosas que el mismo espíri­

tu con sus e s peculaciones y sueños>. 

La bailarina ee el acto puro dé la mctamorf.osis>. 
I 
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PUERTA FINAL 

Seño~as y señores: Vaiéry no es. como muchos creen~ eim­

pleme~te un p_peta o un • p~r sador so1itario. Valtry es más que 

un hombre: es un estado espíri ual que todos 1 iJ hcm bre6 lle-- • 

vamos dentro. Logró descubrir. en uno de los experin:en tes más 

audaces de la inteligencia, a i:n ¡:.erscnaje que está en. no~otros. 

pero que muy · pocos somos éapaces de conocer: la conciencia. 

que no es la voz del bien · y del mal.. sino la voz que habla den­

tro del hombre para lo más profundo del hombre. Es posible 

q u e este personaje parezc~ mcerto hoy d ía e inactual. Pero, de 

• todos modos. resulta prod igioso que en el siglo de las g1.:erras. 

la electricida·d. el cine, el divorcio y la bomba atómica. haya ha­

bido un hombr~ capaz d~ contempl~rse a sí mismo cerno el 

Narciso de los mi tos antiguos. 

Este fué Paul Valé~y. 
1
Este. su drama. ·y esta, su poesía. 

I 
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