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Alone 

Evocación de Osear Castro 

A apariencia f"sica estorba: no sólo intercepta~ sino 

des ía la mirada, distrae el pensamiento por mil 

asociaciones que ha1lan simultáneamente: pero a 

t.Hii:~:~::::IIIIÍIÍfO Osear Castro apenas lo vi tres veces: me llegaron, 

primero, sus I versos, los más hermosos, frescos, firmes y bien 

logrados que se han escrito, indudablemente .. en su generación, 

posterior a Neruda, liberada poco a poco de su órbita, aunque 

todavía bajo el influjo de Gar ía Lorca: después. durante un 

t1emp , empecé a recibir sus cartas, iniciadas por una de pene- ' 

tran tes con hdencias, que me abrieron la in timidald de su espíri-

tu. Entonces, 96lo en tonc·es, pude saber quién era, cómo era, has- • 

ta el f ond'o. 

Había oíd hablar de él, co'mo de todos y he de rec.ordar 

siempre la maravilla que me produjo descubrirlo. 

El ejercicio de la crítica, en especial si se continúa largo 

tiempo, no incl{na al trato personal de l os au torea. Se halla pre

ferib ~e verlos a distancia. O. mejor, no verl s. Trabaja cobre 

fibras demasi do sensib les. toca y, a menudo, fatalmente, hiere lo 

recóndi to del 6er, remueve y puede hasta aniquilar las razones 

de la existencia, el motivo que c ada cual busca o crea para con

siderarse distinto y f orjarse un re fug;o. No porque 1~ o inión 

del crítico lleve en sL esa trascendencia (muchos, sincera y jus-
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tifi.cada·n-ien te. la posponen) sino porq~e la dice en público y ~ 
causa de las resonancias. de los ecos múltiples ~asta lo in,oa- • 

pech b ~e que esa circunstancia le presta. Unas cuantas expérÍen

cias de ese género. reacciones dolo~osas. coléricas. decepciona-

das o amargas. bastan para retraer a quien juzga de hacer su 

responsabil{dad tangible y añadir la emoción humana a la simple 

emo~ión-o falta de em.,oción-cstética. 

El primer libro de Osear Castro que leí. u~os poemas. m.e 

pareció bellísimo: era sabio. de ~icado. maduro. hecho con una 

temblorosa maestría: y seguramente lo dij e. como me pareció. 

desde adentro . 

. Pasó el tiempo. me Pegó otro. en pros~. singular para cual .. 

quiera. no. a mi ver .. para quien había dado tan a1t; muestra de 

superioridad. El escr~tor empezaba ahí de nuevo por· l:!enda dis
tinta y no descubría aún cori claridad total el rumbo. la técni

ca. sus espec.iales deberes. Pensé que el mío era decírselo así. 

ajeno a la idea de que. tTas el libro. había un haz de nervios 

pal pi tan tes. una mira da a ten ta. un corazón ansioso. agitado por 

el tem or y una secreta esperanza. De otro modo sería imposible 

escribir. no valdría la pena. 

Entonces. emergien·do del v~go mundo anónimo donde ·ha
bitan. l s autores a quienes · so1amente vemos a través de las pá

ginas impresas. _Osear Castro me escribió. 

Más que la obra de arte. conceb¡Ja y brotada como un es

pectáculo posible. es decir. exterior. desprovista de verdadera 

intimidad. por mucha qu~ en ella se ' pd,nga .. las cart'as que un 

hombre so!o escribe y que otro leerá sin testigos. no defendida 
1 

por los gestos. la expresión. las incontables e inevitables suge-

rencias de una :hsonomía. de un cuerpo real. el movimiento de 

los ojos o de la boca. las inflexiones de la voz. hasta el estilo y 

la calidad de la indumentaria- que todo influye y es Ienguaje

más que la presencia misma. física, eléctrica. las ca1 tas perso

na!es entregan un fondo ~nsondable,. nos colocan delante de la 
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..-erdad y obligan a reconocerla, como fJi eatuviéramo• mirando 

un alma. 

Las he re ibido nume1osas y abrí la del poeta aguardando, 

lo confesaré. el tan humano impulso de volver ~o1pe por golpe. 

No deb~ reprochárse e a los arhstas que se defiendan ni aun 

cuando empleen cierta d sis de ver.eno. del cual no pocos usan 

y. también. abusan. Se trata. más q e de ellos, de sui, hijos y 

sus entrañas. de su ilusión. de su arr.or propio y del destino a 

que se creen merecedores. puesto un instan te, contra toda justi

cia. en manos de alguien que, a más de pensar como. cualquie

ra y de escribir. en ocaciones, peor que cualquiera. tiene la fa

cul tad de publicar. FO~ee el privilegio inicuo de añadir a su opi

ni 'n la f rmidable palanca de un diario que la convertirá .en 

una especie de sentencia. 

¿ Qué diría? ¿Qué protestas. qué amena.zas. con qué velada 

o pér hda ironía? ¡ Descubre la irritación de algunos tales a bis

mos de ignominia, hallan intenciones. móviles o causas de inca

pacidad pa1a comprender-es la salida habitual-tan refinada

mente malévola! 

Me ene n tré con la pura bondad. con el sufrimiento. lnsi-

n uábame q e el suyo y el de su ser muy querido. su admirable 

y heroica compañera. había llegado hasta las lágr{mas: halle. den

tro de la dignidad pe rfe c ta, una mar.sedumbre insospechada. • 

una compre nsión ein protestas. la duda que ee volvía. no contra 

el juzgador sino contra el juzgado: ex plicacionee para en tender, 

no tanto a la Ínter retación de que había sido . víctima. como 

las causas, las circunstancias que la hacían justa. en parte ver

dadera y en parte. aún. provechosa. 

Ha ocurrid que tras muchos años, escritores irritadísimos 

por una o pini., n ad versa. ya serenos, en pa.z. t~ viero n la hidal

guía de agr 2. decer el sacrificio de la franqueza y confesar que 

les había eervido. 

Osear Castro me escribía a raíz del hecho dolorot!lo, con la 

herida aun sangran te. 
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Experimenté.la ·sensación qué debe sentirse ante un milagro. 
Tenía alh una prueba de que la Bondad. la ve'rdadera bon• 

dad. sin mezcla. existe. De que 1a nobleza del espíritu. la gene

roBidad del pensamiento. la al tura c;lel corazón. esas "\.'Írtudes 

que perseguimos como demostración de verdades .superiores. re

flejos de o·tra vida. en realidad. se encuentran, podemos tocar

las. no son sim pl~s palabras ni una desesp!:rada aspiración. 
' A través de dolorosas vicisitudés y por caminos entrecruza.. 

dos. en el fondo solamente buscamos eso; que todo rio sea. al 

íin. mentira y espejismo. proyecció~ de la angustia o defensa de 

nuestra incurable debilidad. 

Aquella carta me hizo entreverlo. 
' Tal yez influyó la lejanía: el acento del poeta distante, sin 

rostro. sin voz. solo conmigo. me hablaba como si procediera 

del espacio inma te;ial. 

Le con testé expreeá.'ndoeelo corno podía. E 
larg~ correspondencia. 

1n1c1amos una 

El me con taba sus tanteos y vacilaciones. el afán de per

fección que. a veces. lo roía. desalen tándoio. a v eces lo acicatea

ba. trayén.dole ese incesante descubrir que va de la forma a'l 

fondo. del -fondo a la forma, cadena t o rturan te y . gozosa del 

oh.cío li !:erario en que el ánimo y el desánimo ae alternan para 

exprimirnos. tan necesarios en su vaivén de émbolo. el uno co

mo ef otro. No se creía lle~ado». pese a los aplausos. muy ~n

tusiastas desde el comienzo: en ocasi~nes. como les ocurre a . los 

artistas de c onciencia vigilante. que se exigen mucho. se derrum

baba. gemía en la desolación. 

Leamos algunos fra men tos. 

Refiérese-15 de febrero de 194~a una de sus obras: 

qEsperé desde un comienzo- dice-que mi libro no le gustase. 

Yo. que p or más de d os años lo consideré cosa dehni tiva. he 

dejado también de quererlo. Me parece una empresa frustrada. 

a pesar de todo el fervor y la pasión que aIÜ al¡cn t a n. Por pri

mera vez confieso francamente que estoy extraviac;lo. que de 
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nada me sirve la intuición para orient::trme, que mis 5ignos an

t:i~uos carecen de valor. Es una crisis. Alone. una crisis dramá.

tica en la cual nadie puede auxiliarme. Es posible que yo esté 

fatigado. es posible qne haya perdido mi don de síntesis. tal 

ve;;:, algo irn palpable .9e ha desprendido de mi yo íntimo deján

d me en orfandad. Pro~uraré dei!l cansar • un año, d os. lo que sea 

preciso. Y r.i no vuelvo a descubrir mi lámpara. viviré como el 

desterrado que perd:ó su paraíso. Es duro y amargo decir esto; 

pero. allá. en el fond o . confío n l a facultad de adaptación que 

poseemos los humanos. Esto y escribiénd le, Alone, como si me · 

dirig~era a un hermano muy amado y muy comprensivo. Yo no 
' 

sé de dónde me 1ene esta con h a nza ciega que me hace darme 

así. sin rest ric iones. como si hablase conmigo mismo. Me ima

g1!'lo que n o s une el común denominador de la verdad. más 

bien de la pasión por la verdad. Yo creo que sacri hcaría lo más. 

querido de mi vida por un a cosa Bencillamen te verdadera. El eje 

único de mi e;;xistencia no ha sido para mí sino é..-e, tan to en 

ei diario vivir c o mo en el arte. De ahí que a menudo me duela 

como una herida muy profunda la in comprensión-mejor. la 

fa l ta de eco que suele rodear a mis mensajes. Pero- ¡ y cuánto 

sabe usted, amigo mío!- existe la impres ió n que es nuestra y 

la ex p res i "n que sólo a medias p c den:_ios con trol ar ~~ ... 

D · daba de dónde le ven ía su confianza porque, despro

visto de amor pr:opio. i!lincero en la humildad. rehusal?a advertir 

que proven~a de sí mismo, de su fondo generoso. de la inge

nuidad de su alma sin repliegues. Ella le inspiria confidencias 

que me atrevo a publicar. porque hace bien la existencia de se- • 

res de su temple y porque ayudará en parecido trance ~ quién 

sabe cuántos luchadores de la misma causa. Habla en seguida 

de sus perplejidadei!I, esboza apuntes autobiográhcos cuyo va

lor dupli a su prematura muerte: 

«Hasta mi tercer libro. «Huellas en la tierra» .. la creación . 
había sido para mí algo fá c¡a. casi diría ale gre. Me elo~iaron to-

dos ein resevas al comienzo. eepecialm7nte los que no eran de 
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mi generación. Aquellos cuentos que tan bien recibidos ftieron 

por usted no gustaron a ninguno de rnis compañeros de letras. 

Me lo dijeron francam~nte, aconsejándome reto~nar al poema. 

' Yo me apoyé en su juicio y en mi convicción y proseguí en 

ese nuevo camino. La condenación casi unánime que mereció 

«La Sombra de las <;umbres> me hizo -pensar en que iba erra

do. qu~ . debía revisar mi obra y desconfiar' de ella y de mi jui-. . 

cio. Y. ahora. mis versos ... La poesía me quedaba-como un 

refugio de regreso en caso de Baquear mis fuerzas en la otra ten

tativa. Me imaginé que aquí estaba el" terreno firme y releí 

«Reconquista del Hombre». escrito hace dos años:. me pareció 

excelente. lleno · de humanidad. vigor y luz. Una vez más me 

ha engañado mi criterio. este criterio mío que . yo creía tan fir

me. tan por encima de todos! Y ahora. Alone. amigo mío. díga

me Ud .. qué saca en limpio de todo esto. Pienso. como un ali

vio. que a todo escritor honrado deben acometerlo a veces tan 

terribles congojas. Las mías. con lo enormes que· me parecen. 

tal vez no sean sino el reflejo de otras que vienen viajando a 

través de l bs tie~pos. de corazón en corazón. Me habría gusta-· . 

do hablarle más 1argo. pero me falta ·paz y no he podido ha
llarme plenamente a lo largo de toda esta carta. No lo achaque 

~ su crític", que ella no ha vertido sino a reaíirmar lo que ya 
, . . , 

era en m1 conv1cc1on>. 

• La pasión de la verdad. sr: en realidad. eso nos unía a 

través de tantas dis ·ancias de tiempo. de espacio~ incluso de 

ideas. aunque nunca se nos ocurrió chocar en tal terreno, de 

tal modo pasaba por encima del plano común esa a,nistad de 

dos seres que nunca se habían visto y en la cual no era siempre 

el de más vieja experiencia y que aconsejaba el que más apren

día ni el que se quejaba de angustia e incer1idum bre el que 
• 

hallaba más confortación. La sed de sinceridad. el hambre de 

vida verídica se saciaba con ansia en esa fuente límpida. 

En otra carta, 11 de mayo del 45. plan tea problemas ,con

cretos: 

• 
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<Yo me había .prometido-y así se.lo dije a Ud. en mi úl
tima carta-descansar por un largo . tiempo de toda la bo~ litera
ria. Había conseguido ya para mi espíritu la predisposición de 

quien se i.nstala en un sanatorio r~suelto a mejorar de su dole~

cia. un poco al margen de la vida. Y solamente·-las simples coaas 

cotidianas tenían valor para mi ánimo. Hasta de cartas pres: 

cindt para eludir la tentación de recaer por ellas en la litera

tura.· ¿ ~1e creerá Ud~ que no era tan desdichado como lo ·pensé 

en un comien:::o? Volvía por las tardes del ~iceo y me d~ba · a 

ca'minar por las carrete ras que van hacia el horizonte. hacia laa 
nubes ence~dida~. hacia los montes que ahondan su azul. Re-

paré en muchas cosas pequeñas y tiernas durante esos va'g'abun

dajés. Y mi breviario· fué tan sólo un menu4o ejemplar de «Pla;.. 
tero y Yo> que me ayudaba a bien soñar. junte, a los puentes. a 

los álamos. a los eucalip:tus graves y callados. Ud. irá reparando 

que el cuadro no puede ser más eglógico. Era pemasiada belleza 

para que pudier~ perdurar. Vino Satanás y · me dijo: <Todos los 

reinos qu~ abarcan · tus ojos a cambio de un libro>. '\'o seguía 

caminando sin mirar al tentador. Pero él me condujo a la cimá 

de un monte y me susurró: «Toda la gloria de la tierra para ti 

si me das ese libro~. Entonces comencé a vacilar. Y no aguar- . ,· 

dé la tentación tercera. Reducido a términos humar,os y nor-r. ~,: 

males: el tentador era Nicomedes Guzmán y el libro <i:Llam po
1 

• 

de Sangre:i>. Mi amigo se había llevado. hace tiempo. antes de,: 

~i r~nunciamien t<:>: u~a copia de e~a novela ~ara leerla •. Ah~~ª·f 
director de la · Ed1 tor1al Cultura. me propon1a su publicac1on_.! _ , 

. . . ,o 

Dejé escurrirse los días sin responderle. pero ahora me llega una •.1 . 

nueva carta suya. urgiéndome una decisión. Amigo mío~ mi pro

blema no puede ser más angustioso. Mi mujer y yo tenemos a ·· 
• t > 

«Llampo de Sangre >> por una obra excelente. Pero lo mismo1 <' " 

pensábamos d'e «La Sombra de la Cumbres> y de <ReconquistaJ~· . , . . . , 
del Hombre~. cu yo fracaso toda vía me duele. He releído la no- t . 
vela con una especie de tensa host:ilidad~ a hn de hallar una•· ' 

perspectiva desapasionada ... y ha resistido la prueba: sigo en-{ ~::. 
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·-contrándole excelencias y cualidades que me acon•ejan publicar-. 

·)a. ¡Pero n,o quiero más fracasos! . De~conf~o pro!undamente de 
mi propia opinión y necesito que alguien me apoye o me derri

.be. Quiero entregarle a Ud. la suerte .de "Llampo de Sangre>. 

Es una novela minera. He . trabajado en ella. puliendo. rehacien

do implacableme:11te. durante seie añoe. La escribí acatando el 

Ilama:do telúrico. de estos montee pobJados' de vetas y de Ímposi

.bles derroteros. Hay al!í la visión de tnuchos que mur.i~ron con 

ojos · iluminados por ~] íilón inal~anzable. Es. tal vez. en_ el fon

do-lo descubro ahora-la misma tragedia de los que escri

bimos: muchos sacrihcados para que uno solo llegue a lograr el . . 
fabuloso alcance. Yo nó puedo ignorar. Alone. cuántos son sue ., 

quehac~res y cuántas s~s ~bligaciones. Sin embargo. no vacilo 

en imponerle esta molestia más. Tal vez t~nga el ateouante. de· 

que fué Ud. quien me enseñó a du~ar. Ud. dirá si el J_ibro debe 

publicarse. romperse o c_orregirse. A . cualquiera de estos fallos • 

me atendré lealmen·te. qonservando intactos el cariño. la_ esti:m~ 

ción y el resp~to que Ud. me ha inepir~do. siempre~. 

Poeta a~téntico ante todo y en to.do. Osear Castro tenía 
1 . 

mucho de niño. Ningún _otro comentario pue·de . hacerse • a la es-

pecie de sumisión que muestra cuando tenía tanto derecho a 

ahrmar y a enseñar'. 

Las cartas son copiosas y extensas.. ¿Se formará con ~llas. 

y otras más que debe haber. un epistolario? Su memoria y cuan

tos lo leyeran ganarían adentrándose en su ·intimidad cristalina. 

De cuando en cuando. más tarde .. ·con suma discreción,. alu-. . . 
de a su salud. No iba bien: sus pobres pulmones trabajaban di-

hcultosa·mente y necesitaba exigirles una labor mortífera. 

De pronto. calló. 

• Fué el primer toq~e de alarma. Le siguieron ·esas mejoría•. 

engañosas .. esas esperanzas febriles. esos mirajes euf6ricos que 

conocen los atacados por · la atr~z dolencia. 

Visitando cierta vez • en su lecho del Hoepi tal_ Sal vaqor a 

un amigo común,. reciuído allí transitoriamente.. crucé unas 
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cuantas pala~ras con un mo:z:o pálido, de facciones abnaclaa que 

ponía aigún· empeño en esfumarse. Recordé un retrato del poeta ' 

y le dije: 

-¿Usted es Osear Castro? 

Salimos de allí charlando, siguiendo la conversación de nues

tra correspondencia y nos prome:timos --vernos. Uno cuenta si~m.:,; 

pre con la vida co~o si nunca hubiera de concluir. 

Volví a verle por segunda, tercera y última vez e·n el mismo 

Hospital. herido ya. de muerte, después de un ·calvario, próxim.o 

·a la agonía. 

Y. ahora, mi buen amigo, mi corresponsal visible o invisi- • 

ble: a·diós. 
' 

Los p~queños sucesos. contingentes n~ nos corresponden. 
1 • 

Uno de los dos 'habita ya en la plenitud, lihte de temores~ ele 

incertidumbres, sin la congoja perpetua, dueño de esa verclad 

cuyas partículas perseguía· a ciegas y entre las c·uales siguen mo- •. ,. 
viéndose· los que le amabañ, asidos a su memoria y más seguro_~. 

·p=>r ella de alcanz~rla un día. por ella misma. a tr~~és del' velo 

que flubla sus .oj_os, ·como iluminados. 
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