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Viñetas de los cerros 
• 1 

FORASTERO. 

~~~;,;--- L finalizar el iovierno·, el mi,mo J;a eh que 

la nieve rctraaada diera &u nota blanca al . 

valle todo T~rde, el húngaro . enflaquecido. · 

~~~- lJegó a .pédi~ techo 1 merienda al rancho 

de 1 gu~rda-hilos. . • • 

En . bu]licio~o colchón de paja~ · comp~rt~endo • la ce

na f ruga 1, ha vivido tres meses entre _los cerro.1, éomo 

á liegado al hogar humilJe. • . 

Se levanta con el alba y rumbea hacia el alto, po·r 

el camino real ~ ' -

Lo., arrieros conocen al forastero rubio ' y Je ,aludan 

cuando p~sa, tan sólo para 0

1

Ír laa palabra·.s extranjera, 

. _que . -pájaro de otro ciclo-echa a volar con una re

verencia litúrgica. 

No ha dicho su nombre, Je dÓnde viene ni cuándo 

partirá. El p~stor viej_o dice · a los labriegos .Jcl ·vi1lo

rrio que él ·ha conocido hombres. ain rumbo, y que el 

; 
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forastero es uno ele esos. - ·Algún J~a tendrá que ale-
. 
Jar~e ... 

La adivina asegura que está embrujado por una mu- . 

jer perdid~. y que va sanando en la soledad: 
Cada o.:bo díss el búngaro paga genero.tamcnte el 

techo y la m~rienaa. Y, siempre al alba, camina hacia 

el alto, y :egresn con las primcrns sombras. C~rta flo

res del campo, olorosas, encendidas, y cuando pienaa 

que nadie puede sorprenderle, las arroja, desde el 

puente, al agua que va hacia el mar. 

Alguien dice que el húngaro es un navegante enJo·

. quecido. 

CANTERA. · 

A vetas blancas y plomizas, profunda de cuatro bra

zas, está abierta la montaña de herida que no i,angra.· 

La dinamita filuda, con mandobles de estruendo, ha 

ido penetran d~ el .secreto regazo de los cerros, y mira 

al sol la desgarradura en tonos agrios del roqueda l. 
Las estrechas casas del valle af.icman su miseria en 

piedras de la altura, hasta una braza desde el suelo, y 

se yerguen ufanas para otear el r;o, empinadas sobre 

el corazón ·de la sierra. 

En la cuenca vac;a el picapedrero alisa .Y cantea 

lo.1 trozos desprendidos, _mientras da al viento un aire 

lugareño de amores olvidadus qu~ ro2a las vetas plomi- . • 

zas y blaoquizcas de la herida que no sangra. 

La cantera se estremece con la pal~bra que vuela . . 
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PERRO PUEBLERINO. 

Alguien lo trajo en la te~porada ve~anicga y •e 

quedó en los cerros. Lanudo, blanco, patas cnd_ebl~a y 
cortns, hoc ;co gatuno de faldero sin provecho, , ha te

nido cr~aa en la perra del guarda- hilo., y , en la de Per

sev~rando. el 2apatero remendón. 

Perros overo&, carentes de olfat~ montañés, aon lo, 

hijos .sin alcurnia. Se escooJ.en de laa ovejaa y las ca- · 

bras, y desde la orilla Jel r1o ladran con espanto al 

agua bulliciosa que se aleja. 

Bestias de pueblo-dice el pastor viej'?-no cuen

tan en estas serranías. Perro con lana es como oveja 
. 

con es p1oas. 

EL FALTE. 

Sin que nadi-e sepa Je· dónde viene, a principio..1 de 

cada mes aparece en su ,caballejo negro, con una mul~ 

de tiro cargada sin misericordia, el comerciante pale.s

tino. A veces baja hasta el válle por la carretera que 

viene del pueblo, y otra.! por ·sendero., intran•Ítable•, 

que llevan a la mina lejana o a los pueblos costeños ." 

Con pieza• de pintoresco.1 géner?a al hombro y un 

atado inmenso a 1~ grupa de au caballejo, ~a de choza 

en choza dando. los buen·o., días. Empieza ·su obra de 

convencimiento en la cho2a del guarda-hilo.,, ·y grita 

desde el camino: -Dios 1a tenga> .señora Eufemia. 

Le traigo el eapejo 9.ue usted quería, y lindos . géneroa 

de lana, y mediaa, y tocu.10 doble ancho. • 
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La mujer ,ale a la, tentacione.t, compra el espejo 
que no paga, y queda Je arreglar la cucn~n en el pró

ximo Tiajc del palc.,tino. 

Sigue el falte .!U peregrinaje intere1ado, vendiendo 

aspirina, percal de colorin,es y media.t sin co,tura, y 
en casi toda.s parte.s tiene que recurrir a ~u cuaderno ele. 

colegial para anotar lo adeudad!) por sus clientes. -

Pobre la venta. Si no fuera porque la altura me hace · 

bien, ne. llegaría bastci aquí-dice a sus compr.tdora.t~ 

mi e otra_,_. mi de e o n metro cor to 1 a .t te l a a que vende . • 

Se queda tre.! días en casa de la viuda, se baña en 

el río, y parte un amanecer, llevando .siempre de tir'~ • .. 

la pobre mula, ahora a liviana da. 

NUBE. 

Prof uada, blanca, e&tá sobre el agudo picach~ del 

borÍ%onte en luz. Se mueve hacia el oriente, y e, aho-, 

ra gri, y azulosa, y ae esparce, adelgazando ,,us con~ . 

tornos. 

• Un torso de mujer en el vacío finge la ~ube cami

nante. Henchidos los pechos, e&tá inclinada sobre • el 

monte > ávida de caer en la tierra que calcina. Baja 

má,, y ya tiene bra:zos que la acercan a los ardorea lu
jurioaos de la montaña en penumbra. 

Está abi la nube que fué blanca y ·gris azulosa,' 

deahecha en mujer para . los ojoa turbios de - Jo, hom

bre,. 
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ORGANILLO. 

• En la oquedad J~] valle qu~ _recoge la TO~ enron
quécida dt!l r.Ío · turbulento aparece, canta~Jo, el orga

nillo aventurero. 
1 • • • 

Harmoni-Pan. Frati y C. 0 : Berlín, N. 0 _37. 
Echa a volar su a1garab;a J~ vala~• viene,e• y poi

kas .sin origen', ~ientras el austrÍac_o hace girar, cerra
dos los ojo.t, la manivela niquelada. 

A las primera• eatridencia.t ae apiñan las genté• 
montañesas y las aves huyen, despavoridas. Pá1aro fo
rastero que canta a m~quina, hiere la bri•a de lo.t ce- , 
rro~ y desarticula el paÍaaje en repo.so. 

El austr;aco aventurero lanza al viento la.t ocho pie
za• de su repertorio inacabable, y .te lleva e

1

n lo.s bo1-
.1illos unas cualltas monedas del pastor y de la meica. 

A la · espalda el organillo berliné•, sigue ba.,ta -
Gu~rdia •Vieja con .. ~ carga ~onora. • Lo• pájar~• rego-
cijados, recuperan el dominio del ..-alle. • 

SILENCIO. 
. 

Tiene un ailencio Je piedra la mon_taña nocturna: , 
Voy por el camino solitario que lleTa a la mina, y . 

a la luna creciente, junto . al agua qoe ·pa•a •Ín premura, 
.tiento que mi soledad es máa ate.rr~dora que eate aban
dono humano de lo~ cerros. 

Van con~igo las triatezas que me diera el amor · y 
• las alegrías Je mis sueño.,. Camino sobre laa hierba·• 

humedecidas por el relente, extaaiadoa lo, ojoa en la 



aomhra movediza de los árboles, y oigo una voz de an

gustia que n1e llama en la lejan;a. ¿Es, acaso, la pala

bra que .no dije, y me persigue como a un malvado, o 

el acento lujurioso de la mujer que abaudoné para .se

guir cantando? 

Vuelvo la cara, y 1a voz se extingue, sin un ceo que 

persi.sta. Queda conmigo la no.che, generosa de estre

llas y de luna, y crece el silencio, y se adentra en . mi · 

corazón que todo lo olvida. 

GITANOS. 

Bajo la carpa remendada los aventureros armenio• . 

, han hecho un alto en la travesía . . 

• FlacC?s, nariz fuerte y I~rga, cinco son los hombre• 

de la banda. Todos llevan botas a media pierna y gra

.tÍentos sombreros solares. Las mujeres, ataviadas con 

percal de colores chillones, muestran a la espald·a doa • 

largas trenza& renegridas. Ojos claros, labios Íioos y 

nariz movediza. 

Van los gitanos de ca,a en caaa, adivinando el por

venir en las lineas de la mano. T orlos serán felices, y 

copiosa la parición de octubre. No se malograrán laa 

cosechas, y sólo el pastor viejo tendrá una pe.,te, aun~ 

que no grave, en su rebaño. • 

Bajo la carpa, caído el sol, se bace el cuento y re- . 

cuento de la -·plata conseguida. Se miran los dos gita

nos mayores, y hay un silencio de comprensión .-Ea 

pobre el valle, y dió mucho. 
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-~Más que en Río Colorado. SalienJo de amane

cida, con la noche Je mañana estaremos en la cumbre. 

En Argcnt;na el paí~ano eiJ máa abierto. 

Y a no está la carpa remendada parando el viento 

de cordillera. Y mucl-ias gallinas del caserío .se fueron 

de amanecida, siguiendo la carpa. 

EL TONTO. , 

Agachado, las piernas enclenques, escurridizo Je ai 

mismo, F eli pillo aguarda en el puente a los que ven

drán a buscarlo para e 1 trabaj·o de cada día. 

Campea en el ~onte las cabras e:xtraviadaa. ·Trepa 

se.1deros inveros;mi1es, agarrándose de éspinoa y ·pe

ñascos, y siempre retor~a con el balla2go. Como e& el 

tonto de la montaña, no tiene otro salario que la me

rienda miscrab1e. 

-Sí, patrón, creo en Dios, pero a trcchos--me 

dice con cierta rebeld;a,·-Cuando me palabrean, o no 

hallo trabajo, digo que no bay . . 
-lHas querido a alguna muje~, Fe1ipi1Jo? 
Agacha l:1 cabeza, y las ]~grimas asoman a sus ojo• 

pequeñitos. Es el romántico de las tierras altas. 

TEMPESTAD. 

Hay sombra de tarde muriente en esta mañana de 

los cerros. Nubarrones espesos, de estaño ennegrecido, 

·cubren el horizonte y bajan hasta el valle. 

Finas gotas de lluvia anuncian con •su canción de 
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transparencia, entre el vent:irrÓn alocado que las arta•- , 

tra , la tormenta que habrá de venir. 

Arrecia más y más el agua de los cielos, y sólo ea 

lluvia ahora el h rizonte cercano . Un relámpngo ilu-:

mina los cerro.! que .,e esconden; los truenos se ahogan 

en los desfiladeros, y el eco en, ordecedor va por las 

quebradas y los bajos sacudiendo el aire ap.risionado 

e ·n t re la tierra y 1 a 11 u vi a. 

La montaña en tormenta. Soledad de muerte en• loa 

caminos y en los árboles. Los pájaros huyeron, y la, 

cabras que pa.ttaban en los f aldeo8 están junto a la cer

ca que aisla la línea del tren Lo, montañeses, guare-' 

ciclos en sus chozas, oy-en con espanto el tenaz silbido · 

del viento en locura que va desgajando boldos y qui

lla yes · y ae estrella con de.!esper&ción en los riacos pi-

zar~o.1os que bordean el abismo. • 

Sombra de agua turbia tiene esta mañana de prima- · 

vera que nace. Se ba borrado el puente de cimbra4, y: 

de una a otra orilla no ae ven las ca.1as de los pasto-: 

res. El desanimado ladrido de los perros se aleja en 

el viento que huye , y el triste balar de los corderos 

es un grito suplicante a los hogares cerrados. 

CIRILO. 

Lleva cuar~nta y ocho años vivido., en los cerro•. 

-Aqui vine de niño ayudando en un arreo, n lo., • 

paatos de Guardia Vieja. Se ~nos Íatalizaron mucboa 

vacunos , y el patrón quitó el mando a mi padre. No 

I 
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quiso vol ver al llano porque au nombre e,t~ha venido 

a menos, y se quedó aquí para aiempre. La línea no ae 

hizo sin éJ; pu.so los prÍ mero.t adobonca de la poaad~, • 

y 1 o., ar re g 1 o a de 1 e a mino ,re a 1, ~e" pué a d _e e ad a n.e va-: 

~Ón, tu.,-ieron los, sud ore• de .,u carne. 

La nocbe ante; de mo1·Ír ~e aconsejó que. no Íuera 

al bajo, donde el hombre e,. Yeleidoao y eatrcl.leto.· 

Cumpliendo au voluntad, aquí e3toy con loa mÍo•, y 
enteraré en c1 monte loa Ji.aa por Tivir. Y~ pienso que 

son como decÍ~ mi padre, las gente& del bajo, Tcleido

sa, y . estrelleras. Si hasta el río pierde la -YÍrtucl de 

canto cuando llega a plan. , 

LA PARTERA. 

Fueron a bu.tcarla a Guar'dia Vieja, ya · de nocbe, 

cuando la mujer de Cirilo sintió los primeros clolor~s 

del alumbramiento. • • 

Doralisa es enjuta, rugosa, el pelo casi blanco. Se 

mueve con agilidad, ·y pide la , soga que utilizara en el 

anterior nacimiento. La ·pasa por la viga central del 

techo y con cada punta ao1arra a Ja madre ele una axi-

.
1 
la, hasta dejarle suspendido el cuerpo I afirmados }~.,

pies en el cama&tro crujidor. 

Junto a .la cerca ele espinos, Cirilo • y yo, silcnc~o

tJOs, aguardamos el anuncio. Llegan hasta : noaotroa 'los 

gritos la.,timeros de la madre, que suben de tono has

ta hacerse alaridos cleaesperantes. La mañana viene :ya 
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con sus pica f re~c~s, ! está el sol insinuándoae 

plandores desvanecidos 

Un. grito agudo y penetrante rompe el amanece~, · ~ 
se prolonga en el silencio · matinal. Se abre la puerta . 

del rancho y cae a nuestro.t pies la •oga con .que Do

rali,a suspendiera a · la madre prolífica. Cirilo la reco

ge n·erviosame~te y me mue.1tra, pensativo. uno de -loa 

extremos en que aparecen _do& nudo.s apretado,.-Sal1ó 

mujer-me dice. . • • 

• Lo miro .sin hablarle, y veo que una lágri~~ le 
tiembla en loa ojoa color tabaco. · 

NIEVE TARDIA. 

Verde y tupido ~l trigal Je cuatro meaca. Ag~ace-=. · 

ro, medianoa hiéiero~ la bendición _en la loma, y bay. .. . •• 

una eapernn2a en el bogar dé Segundo J élve~. La co

secha .será mejor este año que el último, y •.sólo . habrá 

que bajar al pueblo par~ la_ ~olienda generoaa~ • 

Fines de agosto, y primaver.a anticipada. En -flor 

lo, duraznero, de N avidaJ, • paato.1oa los • f aldeo.t q uc 

hacen el valle-. Empiezan a engordar los ganados po- • 

brea, y una nube ele abeja• hace en los árb.oles y · laa • 

hierbas la ronda mu,ical Je au Íaena laboriosa. 

Nubes diaper,as bajan eón la , tarde desde lo.1 pica

cho, ne-v adoa que cierran el horizonte. Se acerca la 

noche, y e.1 ahora una cerrada cortina negruzca la le-
• • • Jan1a que viene. 
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.~l aqiailecer, una llovi~n• in~i,tente y helada, que 
ae va baciendo má, nieve a cada in~tante, pone el a,om~ 

bro I el c,panto en la curtida c_ar~ de ·Jo• inoatañe,e,. 

La .nieve tardía dob_lará lo, tallo, débil~,, quemará la• 

cipigaa nacicntea', ! ,erá dc,olación lo que fuera e,pe-

:ranza en la miacria· re,.ignada. • 

Cunde y cunde la nieve. Hace· ,u · último · YÍaje de 

luz a la tierra en,ombrccid·a, y Jeja blanco el pequeño 

valle·. • 

. . 

\ . 
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