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Divagación sobre la novela 
' 

liiiiii~U E un e~critor de filosofía se decida, au~que • 

sólo sea tras infinita, cavilaciÓnes, a divagar 

sobre la novela, n~ es un becbo suÍicicnte-
l 

~~~~~ mente insólito · para que merezca alguna• 

aclar~ciones. ·Lo es toJavÍa • menos cuando &e piensa que 

no sólo algunos filósofos han escrito sobre la novela, 

sino que algunos inclusive se han Jedicado a hacerla . . · 

Para no ir má, lejos, hallamos en la Francia ·actual un . 

novelista-J ean-Paul Sartre-que ca, al ~is.mo tiem

po, un adalid, dudoso o cierto, de la ·filosofía. Per~ el 

caso de este escrito·r, lo mismo que el .Je otro.s que pu

·Jiéramos mencionar todavía, no es exactamente el nues_- • 

tro. Tales autores spn, en un sentido muy g.encral Je la 

palabra, gentes que han hecho d.el escribir su profe

sión, tenaces y 1itera1es h .o mm~ s Je Jet tre,, ~e tal • 

suerte que el hecho de que desemboquen en la filoso

fía, como el hecho de que confluyan en la novela, no 

plantea, por lo pro~to, ni~gún problema grave. Filoao

fía y novela, así como otros géneros que pudieran tp-
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clavÍa agregnTse, no nltersn en lo má$ m;nimo ese esen

cial equilibrio del escritor que se 01ani~esta justamente 

por el hecho de ntcnerse, en lo que toca a la expresión 

de sus i ntuiciooes, a uu •cierto inevitable de,equili brio 

literario. Muy Ji .. etinto es el ca.so que me ocupa y que, 

si se toman los palabras previamente cei-cennJas de ,su 

inminente engolamiento, me atrever;a a IL1.mar . mi 

caso. No obstante los intentos vagos (y af ortunncla

mente inéditos) que en di versas épocas ha ejecutn do el 
autor de estas líneas para dar a su expresión un ancho 

carr•il donde poder cómodamente deslizarse, lo cierto e• 

que tal c:irril ha seguido siempre un camino angosto 7 

tanto má.1 seguro cu:lnto menos se ha desviado· de esa 

su limitada per8pectiva. En otros términos, ya sea por

que, como dice el i t~resante pensador uruguaJO Car

los V az F erreira. « la vida no me ha dejado~, ya sea, _ 

según se complacia , al final de su vida, en repetir M. 

Je Charlu.s, aen virtud de un encadeoamiecto decir-
. . 

cunstanc1as», ya sea por otros motivos menos vago" y 
al rni:ano tiempo más profundos, el hecbo es que la 

t.losofia, o lo gue aHciuvo rondando &Íempre en torno a 

el] a ba si do el tema caai Único de m.is desvaríos lite

rarios. Casi ~nico, digo, porque en verdad, no sé ·,i se 

me puede llamar, no obstante mi indiscutible ~asión 

por tal disciplina, un verdadero ~lósof o. De hecbo, 

este último parece adoptar para su expresión Ul). carril 

todavia más estrecho del que, para seguir con la ante

rior de-,afortunada f Órmula, ba seguido el autor de es

tas líneas. Lo que tal autor-que a veces me es dado 
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~ontemplnr. a diatan~ia, juzgándolo con una aeveridad 

• / DO exentn de cierto bien comprensible afecto-ha rea

lizado hasta el presente pertenece aca.,~ máa al género, 

. .Y~ propiamente literario, del crensayo>, que al Je la 

.catricta e implncable • filosofía No ignoro, claro está, 

que la filosofía no h~ .1olido' e:xpreaarse ·aiempre Je la ' 

abrupta manera con que hoy día, no ob,taote cierto'a 

marginalea esfuerzos, solemos encontrarla. Para decirlo 

con loa términos debidos: el f.ilósof o no ha sido &Íempre 

un profesor Je filoaofía. Pero si la e:xpreaión filoaÓÍica 

-desde el diálogo de Platón hasta la confesión Je 

San .i\.gustÍn, dc,de el tratado de Hegel basta la auto-

• biografía de Deacartes-ha adoptado en el curso de 

su azarosa historia f armas más dive~s~s y menos aburri

das de lo que el profano imagin~, lo cierto ~., también 

que n través de todaa ellas, como una aoterráne? corrien-· .

te que las aljmentara, nos encontramos con la misma 

forma de expresar, por diferentes vías, la misma reali

dad o, para enunciarlo más rigurosamente, noa encon

tramos con la expresión Je una misma realidad que 

otorga, por ser siempre en el f onJo la misma, una cicr

t~ uniformidad expresiva a las m:Í• diversas formas li
terarias. Lo que ocurre entonces es obvio: el filósofo o 

el escritor de filosofía, o el qu~, pretendiendo ser am

bas cosas, se ha visto obligado, por razones más · hon:

das de las que el lector pudiera imaginar ahora, a en-: 

sayar ese género literario perf ectsmente bibrido que ac 

llama «ensayo'>, se encuentra con que; una vez m·edia- • 

na~ente cumpli~o su deseo, é!te no ba quedado ni mu-
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cho menos satisf ecl10. Como Harnlet Je decja a Hora

cio pero esta vez sin ning~u pateti sn10 , puedo yo tam

bién declarar nliora que ~l1ay n1ás co~as en la tierra y 
en el ciclo de las . que sospecha la filosofía». Lo cual 

no quiere decir-y me interesa que esto conste del 

modo más formal posible-que la filosofia resulta im

potente. Tocio lo contrario. A <Juien, por la gracia Je· 
• Dios, le ha sido dado el ser Glósofo, o a quien, des

provi,to de tal gracia, pide siernpre a Dios que le per

mita entr~abrir las puertas de' la fi1osofía, é.sta ha . de 

parecerle siempre, cuando es comparada con lo~ demás 

afanes humanos, incomparablemente menos vasta. Voy 

a decirlo de una vez, para que en esta cuestión no .,e 

me tache ele indeciso: quien se haya acer~ado, con ca

pacidad o simplemente con buena intención a la filoso 

f;a, ha tenido .,iempre la vaga sensación de que la., Je,.. 

más actividades del pensamiento distinta& de la filoso

f Í a o free i a n u n as p ~ e to que e as i se agotaba en' ~u mera 

superficie. El que se ha acostumbrado al ~jercicio filo-
• I 

sóGco halla al punto q~e tod_o otro ejercicio intelectual, 

incluyendo el cientiÍico y, desde luego, el literario, 

parece no hacer sino arañar la superficie Je nuestro 

cosmos. Tal impresión es válida sobre todo para la li

t era tura , , porque l a e i en c i a , y es pe c i a 1 mente al .~ u o as 

de las cienctas-la física matemática, por ejemplo

al "'a □ zan, cuando el cientiÍico es, además, un hombre 

sufic,entemente profundo, a pen.etrar decididamente la 

corteza de ese nue~tro bermético universo. Con ]o que 

la pretensión de un amador de la sabiduría filosófica 
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de ahandonqrla provisionalmente para adentrarae en 

otro terreno menos vertiginoso, puede parecer,' ai lo juz

gamos por el patrón antedicho, lamentablemente inútil. 

Si la cliterntura1> y, dentro de ella, la cnoveJa1, 7 le 
parece . por lo pronto al filó,ofo menos profunda, 

y si el .. filósofo, además, tiene ]a Ínten·ción, conver

tida en manía, de buacar J"udequicra la prof undiJaJ 
: de las cosaa, so p~opóaito de escribir aobre la novela 

-y más aún, en ciertaa ,ocasiones, Je bacerla~reaul

tará poco pertinente, y, en todo ca.so, eacasamente aig
J1iEcativo. 

Y, sin embargo, tan pronto como pensamos un poco 
. más deapacio.,amentc en • este asunto rep~ramoa. en que 

la r~lación no ea tan clara y transparente como apun
tábamos. No sólo en el caso del -filósofo que e&crib~ 

• sobre Ja novela, sino inc1u-,i;vc en el ca.so del filó&ofo 

que ~e decide a hacerla. Mas el sentido que ha ~olido 
tener s~emejante me~c1a es muy distinto ~el ·que aquí 

pensábamos darle. En un autor como J ean~Paul Sartre 
-para seguir tomando el mismo actual resonante caso.-

filosof.~a y novela no son sino maneras diversas de ma
nifestar una actividad intelectual, que puede llegar o ' 

puede no llegar (eso sólo el tiempo, con "º implacab1e 
desdén por Jo Ínesencia 1, va a dec1rno&lo) a alcan2ar 
una profundidad ~uÍiciente. Pero aun cuando ·alcance 
tal profundidad en modo alguno podrá considerarse que ·· 
la actividad novelistica, o dramática, o poética, de un 
pensado~ ha emergido de 1a necesidad ele corregir enér
gica mente una limitación muy caencial y muy dolorosa 
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de la filosofía. Cierto que por el instnnte 110 parece 

ocurrir lo que insinúo y aÍ más bieu toJo lo contrario. 

¿No se nos dice, en efecto, que J can-Pnul Sartre, re-· 

flcja en .tu acti vidacl literaria la po.tición ex·istencialis_

ta en el mi.,mo sentido en que ae dc1cia que Pr~ust re

flejaba, conscientemente o no, la posición bergsooiana, 

y Zola la actitud, vigente aun más en la filosofía que 

en la novela del naturalisnio? P3recerÍa cutonces que 

en algunos momento.! determinados de la historia, la li

teratura en general y la novela en particular se hubie

sen consagrado precisamente a enf oc:ar en su propio y 

peculiar plano las mismas luces que, ·también en el .su

yo, habia prendido la tlosofía. En otras palabras, pa-

. recerÍa como si la novela no hiciera sino proyectar a 1~ 

imaginario lo que el pensar filosófico hubie.te revelado. 

Entonces podría decirse, en efecto, que la novela no 

hace sino doblar la realidad Je la filosofía. Mejor 

aún: parecer;a entonces que la novela es un auxiliar Je 

la filo~ofía, la cual se serviría de aquélla con el fin de 

capturar realidade3 que de otra suerte se escurrir1an Je 

entre las ten~zas de su mente. Nada más fácil entonees 

que definir 1~ novela: esta &1erÍa, en Íin de cuentas, una 

de las maneraa, y no la menos esencial ni inter~sante, 

de hacer filosofía, la cual podría, por consiguiente, 

adoptar múltiples y ca.9i infinitas formas sin por ello . 

abandonar en lo más mínimo la necesaria fidelidad a s~ 
. 

misma. 

,Huelga decir que ninguna de laa Jos poaiciones. es, 

por lo menos de un modo cabal, sostenible. La novela 
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• pueJe ser, ciertamente', una Je laa maneras que tenga 1a 

filoaofía de expresar-,e. Puede ser ta~biéo, coma toda• 

las demás arte.t, un ejercicio que aparezca como uu jue

go intrascendente, como · una cÍinaliJacl ain Íini,, frente 

a la incomparable serieJacl de la filosofía. No es me-• 

nos cierto que cualquiera de tales precipitadaa caracte

rizaciones nos apresa un 6010 aspecto, y aun no el más 

substancial, en la actividad novelística. Si queremos, por 

lo tanto, saber un poco lo que e.t la novela, tendremo• 

que prescindir, por el momento, de todo lo, ·que ella 
parece ser sin serlo sin perjuicio de que, una vez al

canzado .su .ser no pudiésemos llegar a justifica~ .au apa

riencia. U na nueva pregunta, hecba esta vez del modo 

más formal y sin el menor rodeo? p~re~e por lo pront~, 

inexcusable. 

Así, una acotación suficientemente preci.sa de 1~ no

vela nos la pre.!enta a.nte todo como algo que pose~ 

una subsistencia propia, como una realidad en cierto 

modo irreductible a otrtl..9 y, ~n virtud de esto, como. 

algo que no tiene al parecer nada que ver con ninguna 

otra de las actividadea humana.,, inclusive la, má• afi

nes. Por lo dicho se comprenderá que, a la inversa de lo 

que al comienzo hab1amos barruntado, la -novela no· ha
brá de tener nada o casi nada que ver con la filo,ofía. 

Pero, en el mismo sentido, y por los mismos motivos, 

tendremos que decir que la novela en nada habrá de , 

parecerse tampoco a 1a histori~ y, por supue~to, a la 

ciencia. Que eliminados estos territorios mucha• vecea 

fronterizos nos habremos concentrado en un terreno que 
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&olemos calificar con el nom·bre de arte, no es cosa que 

requiera mayores demostraciones. Pero con · ~llo no ha

bremos hecho apenas nada par3 cumplir con nuestro 

primitivo propósito, aobre todo &i tenemos en cuenta que 

el mi&mo concepto de arte está rodeado de vagas n;c

blas impenetrables. Si d~cimos que la novela es un ar

te, habrá que decirlo, por lo tanto, en aquel mismo 

.sentido en que, en -,us Lecciones sobre la Fi

l os o f i a de la Historia Universal , Hegel 

comeuzaba por definir la historia: como algo CUJa <rre

pre&entación general es suficiente t>, d~ modo que e poco 

más o menos concordamos todoa con ella•. No nos in

teresa. así , de m a .1iado, tras haber sep.arado a la novela 

• de la filosofia, de la ciencia o de la historia, conside

rarla como un arte, si faltos de tiempo y de corazona

da para averiguar en qué consiste éste, tenemos que ]¡_ 

mitarnos a una. e representación general> ele todos « poco 

más o menosi, conocida. Pero tampoco esto era com

pletamente inútil. Referir la novela al arte ,igni~caba 

deshacernos, aunque no definitivamente, de aquella pe

&adilla que nos habia presentado como una especie de 

centauro la tgura clel filósofo ~ la del novelista. Diga

mos, si se quiere, que la novela ea un arte. Pero agre

guemos acto seguido que el ser arte es sólo condición, 

• pero en modo alguno esencia de la novela. 

Porque también, como es obvio, son arte-para no 

mencionar sino .las artes que se expresan por medio de . ' 

la palabra-el drama y la poesía I;rica, y en modo 

alguno se nos ocurrirá conf undirloa con la novela. Ten-
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clriamos, así, que la novela sería una de la• diver~a~· 
posibles artes literaria.s-o, en el leng~aje tradicional~ 1' 

una de la~ f oren as de la p o eje a Í •-, cou lo cual que

daría prácticamente terminada uoa in vcstigación que7 . 

por supuesto, ni aiquiera mc~ecerÍa este npmbre. No 

era forzo~o, ea efecto, utilizar para ]Jcgar a caa p~co 

graciosa perogrullada un tan crecido número de pala

bras. Mas las pcrogrulludas no lo aon sino en la1 m~dida 

en que no nos ~amos cuenta de au contc~ido. As;, de

tnir prirna~iamente a Ja· novela como una forma 1.itern-

ria es insuficiente, pero en modo alguno poco .significa- · 

tivo. Porque con ello -la tenemos ya incluida dentro de 
.un general apartado-el d!! la cr liter~tura:J>-deJ que 

amenazaba continuamente co_n esca pár6enolJ. Diga moa, 

pues, que si la novela es plenamente literatura o·, me

jor dicho, una forma Jiteraria, ésta aerá la realidad 

primera que habremo., Je dilucidar en ella. ,. No, claro 

está, porque el ser forma liter~ria sin más nos agote el 

ser de l.!l novela, sino porque, sea cual fuere la última 

concepción que se tenga de ella . habrá · que entrar sic~-
, . 

pre por esta u□1ca puerta. 

Abora bien, cuando nos planteamos, desde el punto 

de vista ·de la forma, lo que la ·novela es, advertimos 

que, por lo pronto, y de~cle un punto ele vista exclusi

vamente literario-formal, no es nada. · lQué mañera de
terminada, o suflcientem·e~te determinada, hay, en ef ec

to, de escribir una novela? No sólo 'en los experimen

tos radicales de nuestroa días, Bino ya desde que, ~on 

los albores de la época moderna, la• novela alcanzó, 

3-«Atenea>, N.o 269 
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ademf• de plena exi$tcncia, indudable prepooclersncia, 

eate género literario .te ha munife-,itS\d como algo m~y 

Ji.tinto de: un mero gécero. E -n otro• término : la no

vela paree~ &er aquel género qu e o m o t n l , resulta 

indefinible y, por lo t nto, parece .1cr aqu~llo que ao

lameute dando a 1on voc~blos un mu_r vago sigui~cado, • 

podemo.:, "eguir caliucnudo de este modo. A.,í, las po-

• i b i L d de a q uc ti e 11 e 1 ~ no '?'t: la son en e i e r to modo in -

conmensurables con resp~cto a la. de loa tro ., géne..roa. 

Porque la poesia puede, si quiere (no hablemos rle ai 

deb~), hacer e:xcursione.s por un t~rritorio doudc la li

bertad le sirva cuando menos pax olvid~r por unoa 

ins.antea la anterior peaadilla de su clási~a ortopedia; 

no i!~ meno• cierto que en ni1t1gÚo ca.o pod1.·á .. abando

nar cierta estruc.tura Íormal y, má, todavía, ciert ' ac

titud última in la cual oo podría llamarse poeBÍn, sino 

pura y &imple anarquia. En el mismo caso, y aun más 

intensamente acentuado, cataría el teatro. Sus límites 

son probablemente más _srnplioa que los tradicionales, 

aun cuando tal ve2 deberÍamo3 insinuar aquí que sólo 

en la limitación podrá encontrar el teatro la plenitud 

de au $Cnt.ido. Ma.t no por ello podrá dejar de tener 

cierto, in3upcrable., Jimitts. Para que no se me acuse 

de naveg~r en un mar de vagas generalidades, digamos 

-ai · ae quiere un ejemplo-que aun cuando el teatro 

pueda eatar constituido por un monólogo, éste deberá 

aer, en todo ca,o, un monólogo con,igo mismo y, por 

consiguiente, lo que U namuno llamnba, con f Órmula ya 

hoy con,agrada 7 un autodiálogo. Aaí, e1 el diálogo 
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~con otros o consigo mismo- lo que~ por una d 'e •u-. 

climenaiones, acota In realiclad formal del teatro, como· 

es la crexpansÍÓn• (si ae nos permite un término que 

preferimos deja~ en la penumbra) una de las limitacio-

. nea f ormaleo de la po~s;a. Desde el puntó Je viata en 

que nos hemoa aituado, no menos necesario por ser máa 

primirio, la novela se noo aparece, po,1: lo tanto, como 

aque 1 género que, como génez:o, resulta ilimitado y, de 

consiguiente, como aquel género que re.,ulta Íorzo~a

mentc indcfinib,le; en otco.9 térrnino!I, como aquella for

ma literaria qúe sólo con much~ prudencia podemoa ~t:

guÍF calificando de forma. 

Porque en la novela 1 paree~ c:!oer, .en punto a 

expre•ÍÓn literaria, t do, y de- ~bi que nos .;eamo• 

t~ntado3 a considcr~rla, por lo pronto, como aquella 

«form·a> que pudiera &er, en cierto mod~; recapitula

ción y . resumen de todas las demás r.1anifestacione& li

terarias. Formalmente considerada, la novela tiene, o 

puede tener, dcscri p~ión ,y comentario a la de.,cri pcióo; 

Jiálogo y monólogo, «expansión~ lírica )_" cten~ÍÓn:» 

dr~mática. Puede tener -o contener- muchas otras 

• cosas que podrían con5tituir, cada una de por sí, arti

~cialmcnte escindiclaa, un e género•. Así~ la novela se 

nos aparece primariamente -insistimos que cle3de el 

punto de .vista formal- como el lfgénero de los géne

ro.!>, comor una especie de encrucijada donde s~ darían 

cita ef¡ mera y puntual las diversas f ormaa·. En~a)"ar 

una dc~nición de la novela desde el ángulo de la f or

ma resultaría, por consiguiente, casi impracti~nble·, p~r-
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• • ' bl instante eu que 1ntentaramo~ e.sta • ecer 

éste se nos desvsu:ecer;a Je continuo y si~ 

Y, .~in embef'go, la novela ha de po.scer alguna f or

ma y, de consigu·ente, hn de estar Ínsertnda, quiéralo 

o no, en algún género. De no ser así uo cOnlprenclerÍa

mo., cómo puede n13ntenerse, a pesar de 6U iLmitacióo, 

tan admirable:nen~e constnnte. Claro está, lo primero 

que se nos ocurre decir es que la uovela podría eonsÍs

tir e·u una especie de s Í n tesis or~ginal de formas di

ver,as }"' que en el caráctec especi:Íico de la -,Íutesis po

dría radicar el rasgo «genéricot> de la novela. Pero es

to es, como se puede fácilmente comprobar, una solu

ción que, como la de todo eclecticismo, es · ~ransitoria. 

Si tal ocurriera, nos seria relativamente fácil crear gé

neros literarios múltip1e.s, pues no bastaría establecer 

en cada ocaaión aquelJa coriginal s~ntesisl>. No ignoro 

que ésta es ju tamente una de las más caras tesis de 

cierta ~ciencia literarial> contemporánea, la cual, habien

do llevado el nominalismo moderno, en el terreno · del 

arte, a muy extremadas consecuencias, acaba por su

poner que las f armas, a fuerza de flexibles, son in

existentes. Y claro está que semejante tesis tiene tam

bién su justificación y puede ser aceptada. Pero no&-

otros debemos aceptarJa .,ólo con .m~dida. Si a~Íntiéra

mos plena~ente a ella nos seria imposible no Bólo de

termin·nr la novela como forma, sino inclusive conside

rar desde un punto de vista formal las artes. A.si, el 

radical nominali,mo en el ca~o del arte resulta cuando 
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meno, impracticable. Y Je ahí q~e tengamos que in,i•
tir aobre Ja necesidad de adscribir la novela a un gé

nero Jespués Je haber comprobado que, como género, 

resulta harto difícil localizarla. 

P ~ro tan pronto como e~aminamos eJta cuestión un 

poco despacio~amente descubrimos que hay por lo me

nos un ángulo desde el cual puede parecernós meno~ 

eri2ada de contradicciones. La novela, repito, no rare

ce ser un género y, en tod~ caso, parece .!erlo Única

mente en la medida én que lá consideramos como una 

síntesis original de f armas. La novela, por ·otro ládo. 

necesita ser un género y, en . todo caao, aólo deja Je 

serlo cuando ella misma, eomo tal:, rec5ulta di.,uelta en 

el radical nominali~ mo. Pero esto ~e debe a que, si·o 

dejar de ser una forma, · la novela · se \:leriva de una 

fuente menos formal que los ntroa géneros literarios. 

As;, a la, serie de coatradiccioaes .. que habÍa·mos ~encio

nado 6 abrá que agregarse esta otra: la novela que co

menzaba por exigir ser coa·sidera·da COD?-O una· realiJaJ 

,e a cÍe!'to modo ind~ pen d.i nte o , por lo menos, autóno

ma, surge t a mbién de una fue n te que se halla en g·ran 

part~ fuel"a d~ ella. No se trata, por . cierto, de su,po-. 

ner que la novela es, corno tal, un~ simple manifesta-• 

ción de al~c sin lo cual no existir~n: ni tampoco se su-

• -pone que -las dem2s forma del arte, por .lo pronto Jel 

litérario, diEeran del novelistico en 9ue nada tengan 

que ver con ninguna. otr ,:i rea liJad excepto e113s mismas. 

Sabe mos que , p<:>r- -finas q-u.e sean las amarras que ligan, 

por ~ j ~ m p lo, a la p o e s Í a 1; r. ·ea con 1 a so e i e dad de . 1 a 

, 
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cual emerge, estas amarras subsistirán siempre,. cuando 

menos bajo el aspecto · Je la cvil~a bumnna:, de que ~o

da sociedad en últin10 ·térrnino, se nutre. Pero aun ad

mitida sernejant~ vinculación por parte de cualquier ac

tividad artística, lo cierto es que habrá entre ella., en 

dicho respecto una tal dif erencin de grado que, parn 

nuestroa efectos, podrá cousidcrArBC casi como una di
f er~ncia Je esencia. La poesia li1·Ícn o inclusive el dra

ma podrán estar ·siempre vinculadas a la soc;eJnJ.7 

ya sea de una manera directa, :ya sen po·r medio de las 

condiciones formales de toda existencia humana.; no ·se

rá por el lo menos ciert·o que te o d e r ~ n • en toda oca

sión propicia a cie.!viocularse de tales condiciones, a 

subsistir con cierta ind~pendenc;a, no menos efectiva 

porque sea a veces má_, ilusoria, sobre todo si tenemos 

presente 9ue en cuestiones que afectan a nuestra exis

tencia la i lu~ión· de que algo existe puede equivuler a 

la existencia de este algo. DiQ"amos, pues, que, aunque 

susceptible de ser considerada también desde el punto 

de vi,ta formal, la novela es lo meno~ flformall> pos_i.:, 

ble, Jo m~s Je.pendiente Je algo que no sea mera f or

ma. Pare c e con esto forzoso que tan pronto como nos 

plantea mo .~ e 1 problema de lo que la novela es, ha ya 
que salir dtel maTco Je ella y hacer que ella misma se 

manifie s te como a1go derivado, .si no secundario. Po

dríamos bncer, en suma, como delicadamente ha inten

tado hacerlo Roger Caillois, una ccsociolog;a de la no

vclai, en la cual la eaencin de la actividad novelística 

apareciera como subordinada a. la relación entre novela 

,· 
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y sociedad humana; podrÍámoa deaarrollar una •paico

logía de la novela~ que • no aeria 7 en último término, 

1,ino la congruente cr p•Ícología del novo'liata»; podría

mos, finalmente, bo,qu~jar una e moral Je la novela», 

no menos fundamental porque ahí pareciera que la mo-

1'al no ea Ja condición de la novela, aino más bien au 

co~.tecuencia última. En todos lo., ca•o•, • haría moa co~ 

la nov-ela al,go que ~e· ha practicado ÍnsÍatentementc con 

todas las actividades o con todos loa eotca: bu,carle·• un 

ser fuera de ellos, como si el •er de tocia co&a fuera 

sólo mera mente f enoméaico y no pudié•aemoa jamás a1-

can%ar el mundo ele las propiaa e ir'reductiblea _eJencÍa8. 

Pero ju~tamente -y aquí /de nuevo la dialéctica no• 

empuja .al opueato extremo-para pode'r hablar con 

s~ntido. de algo ea 'nec~&ario que este algo aca ~uaccpti 

ble de _una deacripcióu e~encial. Suponerla tan sólo aua

ceptible de una detJcripción fenoménica cq~ivaldría a 

negar la &ubsiBtcnc,a de nue&tra realidad, mezclarlti. con 

. otl'as y, en última instancia, conÍundirla. Como toda 

re~lidad, la ' novela está nsimi$mO en este caso: De a
1hí 

que una in ve~tigacién d~ l ser <le la novela que fuese 

nlgo más que e.9ta diva,gación acerca de ella DO$ ob];_~a
ris a ndoptar de nuevo ln posición inveraa. No sola- · 

rnente n habríamos de ver ln coea mirnndo .aim plemen

t e· Je soslayo las realid2._deR que la contornean, Dino que 
t• 1 •• h . - I 

t :.na.r1amos ']_Ue acta1J.t1r c1 8 ta cierto ?unto que .n coMa 

t:-atada posee untl e.5enc1a irreductibl~. Tal e& la prc

í~n 5ÍÓn de la fenomenol?gÍa. Con lo cual nos encontra

riamos ya alojados en la pogición tan af enosamentc bus-
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cada, porque sólo entonces &C nos podría clnr el aer Je 
la novela más allá de &u.t m1íltiples y engañosas apa-

. . 
r1enc1as. 

No vamos por supuesto a intentarlo ahora. Enun

ciemos tan solo algunos de los hito., esenciales de aque

lla ÍnYestigacióu posible. Lo que se propone hacer el 
novelista resulta, por lo pronto, obvio: narrar. Esta 

narración puede comprender, claro está, toda suerte Je 
realidadea, y aun puede hacerse por medio · de toda 

clase de procedimientos. Para este p¡-opósito, en efec~ 
to, ni la realidnd narrada ni l:i forma de narrarla nos 

i nteres:in particu larrnente. No importa que lo narra do 
$Ca tlpai aje:> o «alma~, que ~e halle qJentro~ o cfue

r a~ , que ·se a « Je s c r i to 1> o so 1 ~ mente e e v o e a Jo l) '· Par a 

nuestro problema, en sumn, da lo mismo hacer lo que 

hizo B .. Ízac para perpetrar lo que perpetró James 

JoJCe. Eugéne Graodet y el U lysses púe
den e tar, y suelen estar separado$ por un abiBmo; no 
e& menos cierto que debe de haber por encima de ellos, 

por inestable que po,rezca, algún puente. Este puente es 
precisamente Jo que llamamos narrac.ión. No se uos 

- venga a dec~r, ' por lo tanto, que la evolución Je la no
ve 1 a , desde su:; fo r m s s <r c] á si e as 1> ha & ta a u s extremismo .9 

~impr sionista.~ 2> no permiten rastrear algunos caracteres 
comunes, es decir, algo que pertenece en exclusiva pro 
piedad a la ~esencia:n. La «narración~ es uno de estas 
caractere-s. Y la narración sigaiLca, de acuerdo con la 
definición tradicional el hecho de contar algo que 

ha su e e di do. Desde el primer instante se nos pre-

. ' 
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sl~nta, • pues, la ,actividad del noveli.1ta como ab.toluta·_; • 

meo te peculiar: contar Jo sucedid.o, fuese lo que f ueae 
lo sucerlido o se contara como ·lJe contaae, debía perte

necer a la novela. 
1 

Claro está que esta cnarracÍÓn» · Je Jo C6UcediJoa 

es precisamente la misma cosa que Be ha propuesto ha
cer en t~das las' épocas la poe.sÍa épica. ·Y que cuando 

limitamos lo sucedido a lo ocurrido en un alma · podría 

decirse que nlgo tiene en este re~pecto que enunciar la 
poe si a lirica. De modo que por el instante tencirÍamoa 

Iª que , esta actividad del novelista no podría distin

guirse suficientemente de la del poeta-a Jif crencia Je 
lo que ocurriria con el dramaturgo, pue.s éste no se }¡_ 
mit~rÍ;\ a narrar lo ocurrido, sino que baria q1:,1e lo ocu
rrido en cierto modo se narra ro a &; mismo. Y . ea cier
to que si queremos Bcr fieles a la realidad no podremoa 
por menos que asentir a la menciona da coincidencia. 

Por lo to e n os en el caso de la poesía épicn, ya que la 

poesia lirica no es tanto narración como formal evoca

ción de lo ~suceclidot>. Tanto · es asi que en múltiples 

ocasiones se ha inten ta do- entr~uc.ar la poesía_ épica con 

la novela y se ha estimad~ que puede ser un a utece-. 

d e nte de la novela , así tou10 se· ba 5upuesto que esta 

ú ]tjma pusde ser la forma que en ciertas épocas adopta 

la narra ción tradicionalme n te alojada d~ntro de la épi
ca. Si a s í ocu t'.' rieru , la I 1 Í ad a s c r;a e ntonces la no

vela Je lo.9 tiempos- h oméricos, como la Comedia . 
H ' 1 ' • d . 

1 
d' 

1 b l • u man· seria a e p ica e as ecactas a zac1anas. • 
Ambas 5erian, en suma, narraciones de Jo sucedido y, por . 



consigu;ente, lo sucediclo y su correspondiente narra

e i Ó n no b a .\ t ~l 't Í a n par a se p n r ar 1 a no ve l n Je la é pi e a . . 

Y, n ob -taote. Lieu que épica y novela se~u al pa

rec~r por i 1ual n3 rr:l ióu d e lo suc~dido diG~ren en 

todo lo qu -! p ·1ed o J .,feril"' d .t realid a des: e n su forma 

y en su materia . Por lo que t o en a la forma , Jjgamos, 

para evi tsr ln yn poco convincente di.!;tinción entre ver

so y pros a, que lo que hace J ·istintn~ a la poesía épica 

y la nov~la es el hecbo de po eer cada u'na un propio 

e irreductible ritmo . No se trat a , pues , de que por 
. . 

e.9ta.r e-,cr1t s resp '"" ct1v men te en verso y p:-o sa posea11 . 

un ritmo distinto si n o de lo contr.n rio: a e a u 3 a Je 

poseer un J¡f ~r nte rit m o .-se v e n obliga das :.i reve &tir.se 

u&ualment.e de verso y prosa. Pe ;:o su dif e r "ncia en la 

forma es 3Ún esca si l co m parn m o con l~ que las 

di.sti~gue en su ~on teniJ . Mie n tra .., la n ovela puede, 

en princip ~o nar nrlo t d o , y es nov nla e n la medida en 

que tiende a narr '-'- rlo to 1 la épi ·-", en c8mbi tiene que 

narrar algo deter m i a o. P o r más que ;.a lguna veces 

intente sosl " y~r su p :ro pio t -ma la é p i u C ve obli

gada, e n últ i mo té ~· rn • n o, a recur ir a lo hcroi o . Lo 

cua l no q 1-,i - decir q• e l B p ~r .- n aj e s de que ltl épi

ca $C ocupa s~ a f v rzo ... a~e: n te heroicos; qui er-e decir 

que , se a n lo q u fu 1· P. n 1 t ~ ~ d r á u qu e v ivir y d e s en

volve r. s d e .. tr-o e u · ~ • c nt.- :!.'al ~truÓ -f ea·a de heI'Ot-'mo. 

Lo. motivos e e ta di ·t iocióu o n p ~Jm a rÍo y obe de

cen menos la tend e c i ~s inte :r oas J e l escz·Ítor. que a 

1a, im 01ici0 ues d e s ('t e ~~J e torno . Es sabido que 

lt1s épocas en q ue só lo p r __ (.; e n e utar la. ., pe;Bcnalida- , 
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des señeras son tam,bién aque1laa en que con mayor im

pulso y teu:1ciJad se desarrolla la épica. La novela,, en 

cambio, parece querer atener.,e a lo menos deetacado y 

lineal de ln socjedad, a lo que, siendo también, como 

el personnje de la épica, típico, no constituy~, como 

este úitirn<?, algo que va tendiendo a confundir.se con 
, . 

una un1ca especie. 

Si quisiéramos, pues, centrar . Je alguna manera Jo 

que bay de d.ivagador en estas p3gÍnaa podríamoJJ aca

.10 realizar una primera aproxi~~ción a la esencia de la 

n0veln diciendo q~e ésta es narración de lo acontecido 

con un. determinado ritmo y sin excluir en principio 

nada Je lo que real o posiblemente acont~zca. Aquí ra- • 

dicaria por lo demás. uno de los motivo.s csenciale• de 

la falta de · forma y límites de la novela sobre la cual , 

no parece apenas nece.!nrio insÍ3tir en vista Jcl ;mpetu 

con que toda forma ha &ido ~n los último& decenios 

a~a .ad y destru;da. La ooTela sería entonces el re.tul

tado de una ~ctitud eminentemente nnrrativa frente al 

universo, actitud que se distinguiría por igual de aque-

l] l I b 1 • , l J · ., 
as en as cua es uhiese, 8eguc JOS casoo, e.scr1pc1on, 

evoca i • n, f ormu1ación reconstrucción o profeci::1. Lo~ 

escolá ticos defln~an el 6er de un modo que sólo 11pa

r nt mente es simple: id quod existit aut exi,

t· ere pos t, aquello gue e:xistt! o puede exi~tir. He 

nqu; también, Ljado en fórmula el mol!,truo Je 'Ia no

vela, rebelde a tod:i fórmula: novela es ÍQualmente, en 

cierto modo, la narración de todo lo que sucede o pue

de suceder. 
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