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• Pedro Selva 

Invitación a la quietud • 
' • 

. . 
• No creáis que me itusta esa ocupa• 

ción Ín6til y penosa dl: via,ar, • 

MAUPASSANT, 

~,,,..U nombre? ¿Su pro.fc,ión? ¿Eclacl? ¿Pc,o? 
· . Sómetié~dom·e, eón secreta humillación, 

al interrogatorio que cate siglo de la, multi­

tud~, impone inexorable-mente al indiYiduo· 

que intenta ~ualquier cosa, mientras la .señorita, mu:y jo-

ven y moderna, llena un f ormulsrio, 
1 

arreglándo,e el 

pelo a cacl-a minuto, clamo en silencio y protc,to, di­

ciéndome que todo aquel1l~ .1ervirá, en caao Je accidcn-

• te, . para que, m.a ñana tal vez, cuando figure entre las 

victima 9, lo.s lectores de la noticia sientan disiparse · to­

da su lástima ante la ;muerte de una person~ vieja y 
buaquen pasto a su emoción en ~tras cuyo nombre vaya 

seguido d _e ese privilegio radiante, de ese título glo-
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• r1oso, para siempre perdido: 2 O -nnos, 18 años,' 16 • -anos. 

--El avióu iale mañana n las seis. 

Volé l-iace un tiempo inmer;norial, en un biplano, 

ahora ele musco, traido a Chile para dar exhi bicioncs. 

El p~blico pagaba cinco pesos por el espectñculo . • Na­

da de cabina, a,iento ni correa protectora: el pasajero 

se encaramaba como uu pájaro entre unos palos, ac a&Ía 

bien para no caerse y .,o portaba en el rostro la fuerza 

clel aire, compacta como un torrente de agua. 

Era la época heroica del Yuelo. 

Subo, por eso, sin mayor zozobra al considerable 

aparato y busco mi sit.io en ese interior de carro Pull. • 

man. No viendo ningún número de orden, le 'pregunto 

a una dama: 

_ _ ¿ Aqu~ uno &e sienta donde quiere? 

Entonces comprendo que la nave·gación aérea toda­

vía no alcanza su etapa de seguridad. Una mirada opa­

ca ~ube hasta mi y una voz profunda, aspirada, me 

contesta de.fde las entrañas: 

S,, .... 
- llllll ... 

. La señora tiene miedo. 

·U nos paseoa de caballo en la cancha, el f u.ror ele lo., 

~otores, creciente, decreciente, acel~rado otra vez, 

• hasta el frenesí y carrera torpe, infantil, para elev.ar­

.1e, lenta, pesada, penosamente, ato;nillándosc en el' 

aire; he ahi lo que llaman, con pompa, cemprender .el 

vuelo,. 



1 nuÜaci6n a la quietud • ·--------- . -~r 
Desde lejo.t podrán recordar loa aviooéa el ~ iÍ\«~1 -" 

ae Je las ave• o los peces: adentro es el eafuerzo·:~r. ~· ---· 
ble de la máquina,, un ruido ~nsordecedor,, catar~ta'~_! 
permanente, torbellino congelado,, ain tregua,, la angua-
tia mecánica de algo que no es natural, una lucha an­
gustio.ta para no , derrumbarse con ª'luella e6pecie Je 
carreta que va subiendo un camino invisible. 

Y ·nada de entrctccteoido. 

. Ninguna impresión de levedad fan·tástica, d~ cosa 
• soñada. Lo., que realmente vuelan son loa que miran 
volar. La ventanilla sólo dcjá. pasar un r~gido pedazo 
Je ala claveteada y cerro~,, 'cerros, cerro&. A vece.t, pe­
queños cuadrados verdes y r;os· como los del mapa,, 
i nsign i Íica n tes. 

Mientra& más se •uhe, menos &e. ve. • 

El paisaje se sucede monótono. como en. las no~elaa 
descrÍpt,va.,, con la diferencia de que nada tiene nom­
bre. El mundo se compone de no_mbres, ·se halla en­
vuelto en nombres; allá, desde arriba,, ha1-' maaas, vo­
lúmenes, curva~, puntas, J;uea.s, colores, · gris, blanco 

• brillante, pardo . No ae aprecian alturas ni distancias. 
Avanzamos, .sin duda, vamoa desplazándonos en cierta 
dirección, rumbo a ~· norte, y habremos cruzado ya bue­
na parte Jel país; pero si hubi~ramos seguido girando 
en redondo el resultado ser;a igual. ¿Cómo distinguir• 
esa cumbre Je la otra y de la de más allá? U nos ju­
guetes que son pueblos, pequeño, puntos inmóviles que • 
.son animales. O árboles. O piedrns. Da lo mismo. 

Al hombre le ÍntereBa la vida, la existencia Jel 
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SS6 Atenea ----· 
prójimo, semejante a él. El 3vión Jeshumauiza el mun­

do, proporciona un e.spcctáculo :lbstrncto y, en eJ fon­

do, iocliferente. 

Para desaburrirrue, voy doud.e una &eñorita que 

atiende a los pasajeros y le pregunto si no ticue miedo. 

No tiene miedo. Le pregunto cÓnJO se Jlnma su puesto 

y le digo que una línen aérea · e$pañola ha tropezado 

con el problema de titular su cargo conforme a 4U ca­

tegoría, que es uu·evn, y ha buscado una palabra anti-_· 

gua, noble y cortess.ua, las Jlama, o las llamará, ~ A2a­

f ata.sa. Se rie'. Piensa sin duda en el azafate. Le pre­

gunto si no ha leído en alguna novela algo sobre las 

azaf atAs de la reina, y si no lee mucho en sus viaje~. 

Dice que 1os libros le dan sueño y que tiene mucho 

trabajo. Un caballero judío va agonizando de marea­

do, pero supongo que no ocurrirán incidentes graves, 

aalvo ... 

-En e] otro viaje se me murió una señora- con 

testa. 

Prefiero volver a mi asiento y apretarme el cintu-

" ron. 

1No creáis que me gusta esa ocupación inútil y pe­

nos a de vi aj ::l r 2> , es c r i b Í a en u n 1 i b ro de viaje a, un o Je 
los hombres más lúcidos y desengañados de nuestra 

ép•oca. Entonces, sin embargo, no se hab;a inventado· 

~l transporte aéreo que, literalmente, escamotea el via­

je, que con.!tituye, indiscutiblemente, un medio rápido 

y cÓmo,do de trasladarse de un punto a otr-oJ pero ·que 



1 nuitaci6n a la quietud 617 -
,ólo por la pobreza del lengµaje nos obJiga a decir que 

viajamo.t. Viajar es lo que bace Starkie, el irlandé. 

académico y vagabundo ·que ha recorrido varioa paÍae, 

a pie, como Rousseau, con au •aco a la e&paldn y un 

.·violín. As~ se ve gente, se tienen a~enturas, ,e corren 

va~iac:los peligros y a~ vive. En seguida., viene el caba­

llo. Después, el coche, el auto, el tren. A cada paao 

del progreso, menos viaje, menos contacto con )a tier·ra 

y con la humanidad, meno.t en.,eñanzas y espectácu1o.t. • • 

Hasta llegar al avión que 1os suprime para reempla- • 

zarlos por una abstracción, la velocidad, y por una .... 

idea: , Esto y volando*. Pero esta abstracción. y C6ta 

idea sólo v3len la primera ·vez, con la aÓrpresa; despué• 

hay que repetirse . conatantemente:-- Estoy volando, 

estoy en el aire, voy sobre los r;o•, ]~., campoa, loa ce-. 

rros, los mares, entre las nubes. como los )pájaros 1 los 

soiiadore~. Realizo una aspiración milenaria Je la hu- • 

manidad. Y esto es algo completamente prodigioso, e~ 

un milagro. Hay' que decirse eso: ·Je otra maµera, no 

se ~iente nada. 

O ·se siente, Únicamente, el tedio. · 

Es como la., comunicaciones espiritistas. P o,ib1e­

mente los esp~ritua ~vocaJos por medio de laa mesas de 

tres patas dirán · algo ·Je otro mundo -y nos transmitirán 

mensajes de lo.t . muertos; pe·ro no nos interesan, porque ' 

al hombre no le importa el más allá, sino este planeta 

don·Je habita, con -~u relieve, sus ·a]~ibajos, su cólor, au 

sabor. Don Miguel de U na muco quería una Ínmorta-
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lidad ,con barba& y todo~ y se resistía a morir, por­

que sabía que la muerte, aunque se sobreviva Je un 

modo espiritual, c.1 la muerte. 

e No creáis que u1e gusta esa ocupación inúti I y pe­

nosa de viajarll ¡ Qué ra2;Ón tenía Msupa3sant, el amar­

go, el clarol Lo., poetas han escrito tentadoras invita­

cione.s al viaje., pero, en general, no . han dacio el ejem­

plo. Preheren el rep0.\O y juntar palabra., prestigiosa&. 

El viajero, el hombre que anda. nunca llega al sitio 

adonde va; aiempre lo recibe allá otro sitio del gu; 

soñaba, un territorio duro, distinto, sin le:yencla. El 

mundo yace encantado bajo sus nombres; .el viajero, lo 

Único que hace en verdad, es ir desencantándolo, qui­

tándole su.t velos, descubriéndolo o sea quitándole .su 

cubierta de f antasÍa, de pasado y de historia. Y o iría 

con mucho gusto a J eruaalén, pero siempre que allá 

estuviera e.rperándo·me N ucstro Señor Jesucristo y no 

árabes fétidos o judío.t rapaces. 

En vez de invitaciones· al viaje, hay que escribir 

un lLamado al reposo. To dos los dias, a la mi.,rua hora, 

las mismas cosas, como Kaot en Koeningsberg, com.o 

Spinosa que pul;a cristales con los rledos forjandó su · 

Etica. La costumbre forma en torno a 1a mente una 

capa protectora y permite germinar el pensamiento, 

creatura frágil que necesita para desarrollarse un claus- · 

tro tibio, un asilo seguro. Ese delirio de la velocidad 

que posee al hombre moderno, su inquietud de mover- , 

se y cambiar, indican el vacío Je los cerebros :y la an­

gustia del corazón; pero el vac;o no Be colma ni la an-



lnui!Mi6n a l,a quietud ,,, -
gustia desaparece con el ,imple moyimiento, con la inÚ­

til variedad, por lo demáa, monótona, de los capcctácu­

Jos vistos al pasar. Ha y que catar dentro de aÍ miamo 

J ahondar ahí. • , 

Pero ya Pascal lo elijo: e Toda la clcadicba Je~ 

hombre viene ele que no puede quedar~c sol9, ,entado, ,, 
• 

en una p1eza1>. 

San Francisco de Las Condes. noviembre de 1947. 
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