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LA ETERNA OTICI. DE DO QUIJOTE 

Con viene forzar ahora los límites de esta sección hapitu al 
y ~o colocarnos frente a las páginas de un libro para brindar de 

él una es ueta n ticia. que se sumaría. sin ningún mérito, a las 

innumerables que a cerca del genio de Cervantes y de la v~va­

cidad de su en 'endro. corren por el mundo, sino busc3lr la pro­

ximidad del personaje mismo llám.ese Cervantes o don Quijote. 

vencedor de la prisión libresca y dueño de esa existenci~ sin . 

cronología. antes de nuestra vida y después de nuestra muerte 

que asume I a verdad artística. 

Porque al escribir estas dos sencillas palabras: « Don Qui­

jo te . no se piensa en un tí tu lo sino e11 algo su bstan ti vo que en-

·carna y define atributos y características y que obliga a recor-

dar la iniciación en 1 s secret s de la lectura. no de su lectura sino 

de la lectura, dich en términos generales. medí tando en 1~ sa­

tisfacción y plenitud que de ella provienen y en la suprarrealidad 

que en su ámbito se construye. hasta el extremo de mirar con 

desdén a la cierta. a la única realidad que palpamos y que nos 

envuelve con sus apremios. desalientos y angustias. 

Se1ía indispensable regresar un s veinte años en el trayecto 

de nuestra vida y reconstituir el añ 1927, ya que si extendemos 

aún más el lapso del regres . nos encontramos con la estampa 

heroica de don Quijote, caballero en briosa cabalgadura, con 
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s61ida lanza en ristre. decorando la' niñez de los individuos y de 

los pueblos. antes de que averigüen con la lectura de la obra. que 

el ánim.o escéptico de su a~tor le otorg6 armas enmohecidas. 

yelmo desvencijado y rocín grotesco' 

Diremos. pues. que en el año 1927 éramos alumnos de don 

• Eduardo Solar Corr~a. el admirable autor de «Semblanzas Li­

terarias de la Colonia» . desaparecido en la vecindad de los años 
con que nosotros con t~mos hoy ·día. creyéndonos unos simples 
aspiran tes al dominio de la creación y de la crítica. y que el 

maestro nos impulsaba a l~er el «Quíjote». 

Pero antes de exigir su lectura, como era su derecho y su de­

ber. nos explicaba que la obra de don Miguel de Cervantes y 

Saavedra. constituía la creación sintomática de una época y que 

en ella se podía observar una maravillosa metamorf~sis del 

espíritu. descubriendo entre sus páginas que Sancho se hací~ ca­

da vez más Quijote y que el cabaliero demacrado y espiritual 
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se iba tornando más realista hasta encuadrarse en la lucidez 

mental cuando alcanzaba los flancos de la muerte. 

Luego la palabra seca. austera. que escuchada hoy con la 
perspectiva· del tiempo, se adivina en exceso cu_lta y erudita 

para reflejarse sobre la mentalidad ado.lescente. desordenada. 

narcisista y bárbara. daba relieve a la inmensa lección moral 

que encierra la introducción a la segunda parte del Quijote. donde 

el recluta del tercio de Moneada y el héroe de Lepan to. se fuga 
1 • 

por los cauces eternos del espíritu. sin demostrar la huella de sus 

tormentos y persecuciones. con una serenidad que. necesaria­

mente. debía en troncar en la fábula sonríen te Je los grandes 
escritores renacentistas. 

Después el maestro explicaba el suceso obvio de que en todo 

hombre existía una parte de espíritu y otra de materia. en con­

tinua disputa y pugna y que Cervantes se había limitado amos-, 
trarnos estas zonas en una simbolización genial y a lanzarlas a 

vivir. encarnando personajes de un mundo incomprensivo y 

chato. 
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. Un mundo q\le, por .otra pal."te, vivía, quisiéralo o no, el 
,. 

encantamiento de las obras de caballería, hijas de Francia y de 
los países nórdicos, p:1es todos 1 s personajes que sirven ;ara 

contrastar, de cualquier n~odo. los anhelos extravagantes de don 
1 

Quijote, son lectores o c men taristas apasion.ados de las haza-

ñas del Amadís. de Tristán, de Merlín y de otros héroes tan va­

lerosos como ideales, hijos directos del Medievo. 

Después era indispensable la nutrición de nuestro espíritu 

adolescente con la lectura de aquella obra ejemplar que hasta 

en ton ces sólo conocíamos gracias al con1en tario erudito, de 

emoción contenida y por ende para nosotros oculta, de nuestro 

profesor, y es claro que la fatiga se alzaba desde el principio, 

como síntoma preciso y demostrativo de que la naturaleza 

humana requiere un proceso de capacitación en el terreno del 
pensamiento para distinguir con nitidez su .Íntima coO: textura 

y aquel sentido imponderable crista!izado por el genio, como , 

valor artístico interpretativo y permanente. 

La frase ~arga, melodiosa y sencilla. como el agua que brota 

de ·la fuente y c orre por la tierra sin inás don aire visible que el . 
reflejo del sol o de las frondas: la parquedad exacta de sus diá­

logos: la malicia de sus conceptos, llegaban a nuestra in teligen­

cia como esas gamas de la ·pintura impresionista cuando ~e mi­

ran desde muy cerca. con los ojos inhábiles metidos encima de 

la tela. donde se coordinan los. colores en su estricta inminen­

cia, guardando en sí mismos el temblor y el secreto capaces de 

crear, a cierta distancia, la realidad sugerente y hasta el sueño. 

Y el resultado consistía siempre en una mala nota del maes- • 

tro o en que nos adentráramos en la obra clásica de España, en 

su palacio más sobrio y esplendoroso. a "través de sus comenta­

ristas ingles~·s o alemanes. 

Era necesario aguardar que corrieran los años y que ad­

quiriéramos ese equilibrio inestable. propio del balbuceo cultu­

ral y análogo al s primer s pasos del infante. para solazarnos de 

verdad entre las pág inas cervantinas; para deslumbrarnos con 
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esa prosa mágica que dedora el prólogo de «Persil~s y Segismun­

da> en cuyo texto el propio Cervantes intuye y habla de su 

m'rerte: para entender como Don Quijote deíiende
1 

su quim~ra 

aunque Aldons a Lorenzo huela a ajos y Sancho realice en la 

oscuridad de la noche, a la vera misma de su parlamento ideal. 

una necesidad orgánica muy poco altiva. para apreciar que. a se­

mejanza de loa héroes homéricos. don Quijote estaba forjado en 

tan noble cuño. que podía hacer zapatetas a la intemperie. pro­

visto de una camisa que apenas cubría sus corvas en una extra­

ña presencia de macho cabrío. de simio o de hombre. 

También se necesitaba adquirir ese pulso que sólo otorga el 

continuo equivocarse entre las realidades. nebulosas y . zonas 

abruptas que proporciona la vida ·misma para apreciar el estilo 

de Cervantes. el menos literario .de' tod~s los estilds. frente· al 

repujado grandioso de un Quevedo. de la hondura metafórica y 

esplendorosa de un Tirs~: del colorismo retórico de un Góngo;a 

y Argote. de la angustia metafísica de un Calderón. a - quien 

enjuició Goe the con esta sola frase profunda: « El hombre que se 
l 

ve obligado a entregarse a sombrías ilusiones y a prestar a la 

sinrazón una razón artiíicial» y descubri-r en él. la elasticid'ad · 

viva que no poseen lós otros a fuerza de quererla. Esa ausencia 

de alarde erudito que en Góngora. por ejemplo. constituy~ no 

pocas veces un lastre y ese humanismo que adquirió alternando 

con los hombres en la paz y en la guerra, como soldado cristiano 

y cautivo de los moros; como héroe sin medalla ni pensión vi ta­

licia y como artista sin fama ni apostura. frente a los grandes de 

aquella Epoca de Oro. ·· características venturosas que aíloran y 

refluyen sin prisa ·por dejar testimonios. sin ánimo vengativo 

contra una realidad hostil. en su obra primordial < El Ingenioso 

Hidalgo don Quijote de La Mancha» . comenzada a los ciricuen ta 

y siete años de edad en la cárcel bajo la acusación infamante 

de malversar fondos. . ' 

Con v iene señalar . térn rara característica y recordar que 

Ccrvan tes era. según lo C(eÍa 'él inismo. principalmente un poeta~ 



' 1 

esto es: un elemento capaz de expresarse en altas síntesis líricas, 

poseedor, en consecuencia, de la materi~ capaz de ser arreba~ada 

por e 1 «furor poe ticus , coinciden te además con los factores tem­

peramentales de su nacionalidad. caracterizada en el curso -de 

la historia de los pueblos como poseedora de un sentido universal 

de imperio político y religioso. 

Sin embargo, el héroe p~stergado, el poeta sin gloria y el 

funcionario real sancionado con desproporción a causa de su 
confianza en los hombres y de su generosidad, se fuga tras la 

arquitectura de una prosa serena, que junto con expresar la 

estabilidad de 1 espíritu del hombre. torturado en. la mortaja del 

Medievo y su aplomo sonríen te para observar y compartir la · 

a ven tura caballeresca, retrata toda la melancolía española cuyo 

sol imperial decae,. aunque su propio héroe delate su angustia 

con esta ahrmación enfática: « Yo nací, por querer del cielo en 
1 

esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro ... 

Yo soy aquél para quien están guardados los pe~igros, las gran- • 

des hazañas. los valerosos hechos». 

Es allí donde reside. sin duda, la perennidad de la obra 

cervan hna y esa hondura impalpable que la hace símbolo his­

tórico y no lógico o ilógico, humano y no literario o conceptual. 

1 • 
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