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La sabiduría de Cervan,tés 
• 

I tema es la sabiduría de Cervantes. De eu cienc·ia .no . ' 

quiero hablar: de eila don Am.:.rico Castro ha dicho 

todo lo que h~y que decÍr--y a·6n un poco más. 

r-=~Cia.i1:1i?%&1olllí,· _ T dos sabemos cuán to hay entre la ciencia y la ~a

biduría. y sobre todo en la época actual. cuando los resultados 
-

de la ciencia amena=an la e .. ·istencia de la especie humana en la 

herr , y los más sabios no saben qué hacer para evitar el ext'er

m1n 1 . La' ciencia iene de 1 s libros. de las experiencias con trola

d as. d 1 am n onamien to de los conocimientos: pero la sabiduría 

es de la tela de la experiencia vi.tal. La Biblia nos habla de las 

mujeres sabias, cuya ciencia se ]imitaba tal vez a coser y fregar 

y man tener en buen humor al n1arid . y la literatura canónica 

y apócrifa de los llamad s sabi s vuelve con insistencia sobre el 

tema de la conducta de la vida. Sancho Panza fué un sabio con 

ciencia nula en su gobiern , pero D n Quijote. cuando razona 

sobre los gigantes que pareceñ rqolinos de v1en to. os ten ta una 

erudición necia. 

Es de 1~ experiencia vital lo encuentro en muchas partes 

de la dolorosa literatura españ la. y hasta me atrevo a consi

derarlo como una de sús aracterísticas. El Cid se muestra menos 

conocedor de las reglas de la caballería andan te que Lanzarote. 

.. 

.. 
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La sabiduria de C..-.,at1tu -
pero no olvida nunca que el moyor prohlema es ganarse el pan 

diario. Por eso en el momento cuhninante de sus hazañas. cuan

do los moros se acercan a 108 tnurof§ de Valencia y la quieren ren-

• dir a pes~ de números. el Cid no lanza hrav~tas contra el cielo . . . 
pero l1ama a las torres a su mujer y sus hijas para que vean c&mo 

el héroe ga;,_a su pan. Juan Ruiz ha vivido mucho. por mucLo 

: que haya leído. Fray Luis de León no es el ·mejor filósofo plató

nico del siglo XVII. pero después de pasar cinco años en la· cár

cel sabe mejor que nadie la importancia vital de esta filosofía 

mística. y con vivirla da una .representacíór. de sus etapas y peri

pecias que sirv·e todavía como documento fundamental para la· 

vida extáti_ca. No es la belleza formal ni la labor intelectual que· 

llama a n~estros autores clásicos. sino el puro saber vivir. Y entre 
I 

todos nadie tan vital. y por esto tan {labio, como él Manco de 

Lepan to. 

No quiero decir que los au torea españoles carecían de cono

cimiento~ librescos. prehriéndolos a veces a otros conocimientos 

más sólidos. En G4ngora la erudición poética es su ruina. no 

tanto porque hace .un poco difícil sus versos--para de~ir la ver

dad no está muy lejos la llave de sus misterios.-sino porque 

distrae su atención de materia más sólida que el discret~o y el . . 
ingenio. En ~os días actunles empezamos a darnos una idea de lo 

que era la ciencia de Calderón: una ~nciclopedia de conocimien

tos librescos sobre teología, filosofía. psicología. lógica. retórica. 

astrología, geog!"afía. mú~ica. estética Y~ no sé cuántas ciencia.e 
1 •• 

más. En cada momento es capaz de substituir una fórr:1ula ya 

hecha a la observación de la vida actuaL y sus ciento y diez o . 
doce cp medias son como una fantasmagoría en que todas las 

cosas ~on soñadas. Sólo en esta a~rmación, pareee. ~n tra la 

sab:iduría. El proceso vi tal de la Edad de Oro había conducido 

a este resultado 'único:• que todo fué soñado, todo desordenado y 
1 

caprichoso. todo sin sentido salvo que lo 

superior donde las derrotas de nuestrá 

fos del plan de Dios. 
1 

tenga en un i:nundo 

vida resulten triun-



A ton~o 

¿ Y quién más derrotado que Cervsn tes? Pedagogo por ins

hn to y vocaci,,. n, carecía de la preparación riecesaria pnra obtener 

1 s alt s carg s académi s. y habiendo adquirido uno de los 

inferiores. tuv que huir del país por razones que h y día son 

dese n cid as. Sus c nocimien tos eran demasiado geniales para 

una é poca de crec1en te ri g idez académica. Soldado a en tajado, 1 

pero manco : sin re urs s y sin fa or. Esclavo cinco años; cin

co añ s de heroicid a d y de esfuerzos de organización inauditos. 

pero todo~ g astados en la inmensa nada de la esclavitud. Fun

cionar1 del estado q·ue n recibía el sueldo a su plazo debido 

y por es e had en la bancarrota. Pres . Duran te treinta años 

escribió comedias y trag edias, p o esías en todos los géneros. 

cuentos y n elas pastoril s. sin haber puesto el pie en el Par

naso a I s cin uenta y nue ve años. Vin ent nces la fama. la , 
gloria. la inm rtalidad. Pero la causa era un libro comenzado en 

1 a cárce 1 para distra.er a su autor de las mil molestias del lugar. 
sin que in te'"? tase au~en tar con él el caudal de las bellas letras 

d su país: un lib:r-o q u e s'..lsc i taba el en t-...1siasmo de l o s e o tudian tes 

c mo aquel Pan rac io de R ncesvalles que le enco::1 tró en el ca

mino de Esquivias p c o antes de su muerte. pero que_ no podía 

sus t raerse a la envidia y las cavila io nes de la república de lobos 

que f rmaban l s li terat s madrileños. Se había hecho «el Adán 

de lo s poetas ) pero en el triunfo seguía siendo <:r:: Viejo. soldado .. 

hidalg y pobre ~. 
' 

¿Qu ién diría m,,.s que Cervantes que la vida es s u ~ño? .. 

per n o lo dij o ; y n I dij porque. siendo sabi . sabía dominar 

en lo s astro s. Este es un a po tegma medieval que Ca.lder., n p o ne en. 

boc a d e l rey Basili en « La Vida es sueño )) : sapiens don1ina tur en 

astns. el sabi en l o s as t r s tiene dominio ) . El espíritu humano. 

a u nqu e flac en sí y mil veces derrotado. vence las cos 2s por no 

dejars e v encer. En otra parte he empleado la semejanza de la 

hierba que cre c e en las aceras de las calles. debajo de las losas y 

del asfalto. N adíe s a be cuá n tas semillas no ger~ inan. opritr..idas 

por el p e so muerto de la piedra. pero algunas persisten. Rompen 

1 • 
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el asfalto: buscan los in tershc1os de las losas: crecen_ y l!e ensan

chan·: forman montoncillos en el asfalto y empujan en lo alto laa 

losas. las cuales se agrietan. no soportando su propio peso. La• 

hierbecitas traen consigo su tierra y empiezan a cubrir el asfalto 

o las losas con un tapete de verde transluciente. El peso bruto 

no es cosa de ensueño. como diría tal vez Calderóp.., pero vale 

menos que la insistencia de la vida. Vivir es querer vivier. La 

vida es una esencia que sabe moldear a las cosas inertes, de modó 

que cincela la piedra bruta y le da la forma que determina la 

voluntad de I hombre. 

No digo que Calderón desconocía todo eso como dogma 

científico. Según el poeta. el libre albedrío del hombrees superior 

a la naturaleza entera porque depende directame~te de la esen

cia de Dios. Dios es omnipo'te~ te porque todo depende de su 

volu~ tad. Dios ha concedido al hombre. la volición en el ·mismo 

grado que ha dado el ser al Universo. El Universo determina la 

historia de todas las cosas inferiores a éi. incluso los espíritus 

vegetales y animales en el hombr~. · Todo esto lo hace como 

causa secundaria que iníluy_e en las co_sas de tercer rango: pero

no puede forzar el libre albedrío qué es una entidad del m 'ismo 

J'lango que el Universo. Así es. pues. que Calderón nos retrata 

una porción de héroes y heroínas que montan superiores a la 

malignidad del hado: Justina, que vence al demonio por no de

jarse vencer: CiprÍ&no., • que ~lcanza conocer 'a Dios con sólo . . 
notar que hay defecto de voluntad efectiva en . las religiones . 

.falsas~ Segismundo, que no se deja arrebatar por la cólera como su 

padre se rindió al miedo. Calderón reconoce en absoluto el poder 

de ] a voluntad. pero restringe su carn po de acción · a la salud del 

alma. sin dejarnos ver como obra manó a mano con la natura

leza para cambiar la condición de las cosas. El argumento de 

Calderón funciona en dos planos distintos: no nos da. como 

Cervantes. la redondez de la vida. 

Repasemos algunas de las lecciones que la vida le dió a . 

Cervantes. 



Sie'ndo esclavo, _quieo ,ser libre. Hace quince ai\os eso noa 

hubiera parscido la cosa más natural del mundo. Todo individuo, . . . 
que ' carece de libertad quiere recob~arla. Sería el · movimiento· 

• ntínimo de una voluntad. Pero en estos quince años los na~is 

nos han enseñado muchas cosas que estában"\OS a punto de 

olvidar sobre la brutalidad ,de la vida. y entre otras lo que es ser · 
. . ' 

esclavo. Hace poco acabé de leer las memorias de un escritor 

noruego. Hans Cappelen. quien pasó varios · años en los campos 

de concentración en Alemania. Sobrevivió los cai;npos de Natz

weiler (campo de noche y niebla). Dachau. Aurich (campo de 

exterminio). Ravensbruck (otro de extermino más seguro), etc .• 

y da a su libro el lema Vi da oss ikke. «no nos rendimos . Eso . 
de no rendirse era lo fcndamen tal. Era u·na labor espiritual de 

día y de noche; una tare,a positiva e incesante. El desconhado 

perdería la vida casi al instante. No había modo de vivir entre . 

tan t s h rrores sino querer vivir. querer con todo el corazón. 

El querer Yivir era una actitud espiritual que el preso había 

de t mar frente a 1 s a t rmen tadores. J-Iabía de ver. sin acobar

darse. el humo de la chimenea del crematorio de día y de noch~ 

.su brillo ~nesto; había de oír los gritos de los que iban arras

trados a los hornos; había de ver morir a la gen te de puro azo

tada. y sufrir 1 s l?es e
1

n su carne propia. Todo esto tenía 

q e pre enciar, sin darle la importanci'.a que los carceleros que-. 
rían conceder a los castigos. El preso que quería vivir tenía 

que esperar la victo ria en unas pocas semanas. y seguir esperán- • 

dola cuand no se r~aliz'. Había de pensar en la posib~]idad de 
la ·evasi' n. f rmando plane~ mil veces infructuosos. Había de 

fraguar tretas para evitar 1 s trabajos más pesados que traían 

cons1g la certidumbre de la muerte. Tenía que halagar a los 

guardias. tratánd ! s c m si fuesen seres humanos. y 1-iaata . 
como a niño s. para que diesen por vanidad algún alivio que la 
misericordia ya m .uerta en ell s no ofrecía. E1 preso tenía que~ser 

optimista en t d s los momento s. incluso al volver de uri des

mayo con las c stillas rotas por l s azotes; tenía que contar los 



La sabiduría dtJ CeT'fJanlea 181 
I 

sucesos hum.orísticos aún en n:iedio de los cadáveres y u{anaree 

spbre la bella conducta suya y de sus com.pañeros. Esto era 

querer vivir con . todo el corazón. 

Las novelas de Cervantes nos dan cuadros de esta voluntad 

de vivir. Los presos pasan mil peligros y s _e .s·alvan por hn a v.e

ces por rescate. a veces h~y~~do. a veces · por haber ~traído ro

mán ti~amen te el amor de la mujer de su dueño. Viven con la 
misma energía que Miguel d~ Cervantes. el cual pasó cinco años 

en Argel sin que cualquiera /de ellos careciese de .su tentativa de 

• escape. incluso aquella . magna conspiración en l_a que Cervantes 

mantuvo en un jardín a centenares de cristianos durante meses 

en teros. Y en toda su obra se dice muy poco sobre los trabajos 

y las muertes de los baños. Es precieamen te desde el baño . . 
de Argel donde ~u capitán cau.tivo logra ver y corresponder· a la 
hermosa mora. Tal • vez nos halagamos demasiado al pensar , 

que los crímenes de los nazis represen tan un colmo de la iniqui-

dad de los hombres. Si la iniquidad tenía un colmo. tendríamos 

algún fundamento para creer en su dismin~ción en lo futuro. 
I • 

Los baños de Argel debían ser muy par~cidos a los campos de 

exte-:.·minio de los alemanes. pero Cervantes no nos represen ta más 

que los elementos que favorecían la vida. Quiso ser libre. y lo 

fué. 

Quiso también asegurar la libertad de sus compatriotas. 

El soldado Saavedra &e dirije a Felipe el Prudente diciendo: 

«Alto seño?". cuya potencia 
.,, ' 

sujetas trae las bárbaras n~ci0nes 

al desabrido yugo de obediencia. 

a quien los negros indios con sus dones 

reconocen honesto vasallaje. 

trayendo el oro acá de sus rincones. 
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deepierte en tu Renl pecho el coraje 

• la desvergüen:a con una vil oca 

aspira de continuo a hacerte ultraje. 

Su gen te es mucha. mas su fuerza es poca, 

desnuda. mal armada. que no tiene 

en su defensa fuerte. muro o roca. 

Cada uno mira s1 tu armada viene. 

para dar a los pies el cargo y cura 

de conservar la vida que sostiene. 

De la esquiva prisión. amarga y dura, 

a donde mueren quince mil cristianos. 

tienes la llave de su cerradura-~. 

Palabras heroicas. pero. desgraciadamente. dirigidas a 

un Rey prudente. El Estado de Argel estaba tan corrompido en 

1577 como en 1816. cuando un almirante inglés puso hn _a 'sus 
piraterías. Destruirlo e~a una operación naval más fácil cuando la 
armada tenía bases en la costa lev2n tina de España~ Reduci~ a . . 
los piratas sería dar la paz a las aldeas marítimas de Valencia · 

y garantías a I s viajeros que cruzaban en galeras el Golfo de 

los Leones. Sería. también. dar al Estado español el dominio 

irrecus.able de la mitad occidental del mar Mediterráneo. con la 

posibilidad de man tener la guerra contra los turcos más allá de 

Creta y R das. Hubiera r~scatado a Viena y a los húngaros. 

porque los turcos no hubieran podido man tener la guerra en dos 

frentes. Pero el Rey prudente no lo quiso. Dejó insegur~s sus 

costas y sus dominios; -consintió en las piraterías y en las victo

rias de I s turcos; y ni con eso Jogró conservar sus fuerzas. Gas-. \ 

tó los ej'rcitos en unas guerras sin motivo suíi.ciente en los . 

Países Bajos. )? perdió la Armada en Inglaterra. 
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Con respecto a la Armncla Invencible vemos otra ve.z. 
. . -

ve·mos cara a ca_ra. al : español má.9 valeroso de su época y al 
Rey. Cervantes no dis~u tió la política, pero se iden tihcó con el 

I 

proyecto de su soberano. En la primera oda describe con lama-

yor vive.za una batalla naval como la que prese]'.lcÍÓ en Lepant9. 

con todos los detalles de las maniobras marítimas y los truenos. 

alaridos, y silb0s del cordaj.e. De escribirse en prosa la oda hu

biera sido el mejor cuadr8 de guerra marítima de aquel siglo. 

Vino la noticia de la derrota. Cerva.ntes corre a la mesa, agarra 
1 • • 

la pluma, y comienza a llenar l;is cuartillás de versos. Aconseja _ 

al Rey que n~o se rinda a la fortuna; que haga Ínás navíos, que 

ejercite más m _arineros. q"le repit~ la expedici6n con rnayorea 

fuerzas. Otra vez. el · Rey prudente no lo· quiso hacer: y no que

riendo. perdió el Imperio. 

' ¿Qué hubiera acontecido con una segunda Armada lnven-

.. cible? Hoy día sabemos que los diez años últimos d~I reinado de , 

doña Isabel fueron una época de flaqueza. Los precios subían 

mientras menguaban las viandas: el tesoro vacío: el ejército nu

lo: la armada dispersada. Claro que el rey Felipe hubiera po~ido 

volver a cometer todos los errores que ~e costaron la vida de 
. ' 

tan tos miles de marineros en la exped'ició~ histórica: pero po_r 

otra parte .. tomando mejores consejos. hubiera podido mejorar 

la construcción de sus buques. darles base's en los Países Bajos 

y poner su conhan.za no en ,un duque Ígn(?rante y superst-icioso 

sino en algunos de los buenos almirantes que restaban de la ~s

cuela del Marqués de Santa Cruz. En todo caso, el consejo que 

le dió Cervantes era bueno: no rendirse. Hemos visto en nuestros 

días una ola de invasiá'n triunfante en toda Europa .. que se detuvo 

al otro lado del Canal de la Mancha porque así querí~ un viejo 
1 

y unos cuan tos rn uchachos. 

Hé aquí la mor~lej a de 1 Quijote. Entre todas las apariencias 

falaces de la vida, hay una verdad inquebrantable .. es decir la 

voluntad. Yo sé muy bien que· otros críticos h~n encontrado 

otras in ter pre taciones del Quijote y me pongo al lado de todos 

19-cAtenea•. N.• ¿,68. 
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1 s intérpretes. El Quijo1e es una Yastn transcripción de In expe

riencia . y se presta a todas las interpretaciones que la vida su

[;eire. Hay tal'\ tos Quij tes e m lectores; cada lector compara 
1 

la n ·ela c ri su pcculi de experiencias y saca --conclusiones que 

s o n , erdaderas para él. Pero a mi ver el Quijote. si dejamos 

aparte lo qne hay en él de puro entretenimiento. trata de la ver

dad y la mentira. y si uno puede harse en c sa alguna en este 
\ 

mundo. Calderón di-..e que sí. Dic e que en un mundo de ensueño 

hay una regla cierta. que es obrar bien. Pero no nos dice qué 

quiere decir bien. dig o en t é rminos de nctualidadeá terrestres. El 

bien calderoniano es una entidad cuya prueba .existe e~ laico-

1 gía. en lo que Di s determina. y por lo tanto fuera del conoci

miento humano. El individuo que· obra según el dictado de la , 

conciencia obra bien porque obra conforme' la voluntad divina·, y 

no importa que las con se uencias terrestres de su actuación 

sean las más descalabradas. Don Q u ijote obra bien, pero e~ 

sumamente desgraciado, y Cervantes no nos quiere decir qt:e la 

s~ciedad puede ag an tar el quijotismo. El ,análisis que hace de 

la ve!"dad y la me:n .. ·ra terrenas es menos dof!mático y más sutil 

que el de Calderón. 

Mientras leemos la nove la nos vamos dando cuenta de la difi

cultad de a tribuir I s advenimientos a las dos cla.5es categóricas de 

verdad y mentira. Empezamos llenos de ccnhanza. El caballero 

manchego se ap¡-oxima a una venta: cree que es un castillo. 

Muy bien: la verdad . es lo que s a be el lector y la mentira es lo 

que cree don Quij te. Unas páginas deBpués encontramos a 

Juan Haldudo que da a zotes a un muchacho. Don Quijote inter

viene en el asunto; salva al muchacho que es tan maltratado. Es

tamos. pues, con don Quijote y la verdad del caso es en lo que 

el lec tor y el hér e stá n conformes. Pero m á s tarde la víctima 

prorrumpe en injurias co~ tra el caballero andan te por haberle 

costado muchos a .z t azo s más con su intervención in tempestiva. 

Dámosle la razón. pero al mismo tie{TI po condenamos nuestra 

complacencia an teri r~ la verdad es en lo que estamos de acuerdo 
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con Andresillo y no 1~ que pensábamos antes acerca de la con-

ducta de don Quijote. Entra Sancho. y cotnienza el episodio . . 
de los molinos de viento. Son. evidentem~nte. los molinoe de 

viento de Criptana. como dice Sancho, y la verdad es lo· que 

piensan Sancho y el lector. Pero cuando don Quijote se mete a 

razonar sobre el asunto h~mos de darle parte de nuestra razón. 

Es cierto que en la guerra muchas empresas suceden al revés. 

Atenas entró en la guerra del Peloponeso • con una armada in

victa, y era prec.isamente la derrota de esa armada lo que arruinó 

el estado. Goering creó una feurza aérea superior al resto de Eu-· 

ropa, y fué precisamente en él aire dond~ ·sufrió sas derrotas. L~ 

superioridad inicial. implicaba cuando la guerra duró seis años. 

una superioridad medida en tjpos anticuados y por lo tanto más 
. ~ 

que inútiles en los combates hnales; como también la sup~rio-

ridad inicial d~ los atenienses se convirtió en inferioridad cuando . ..· -

sus enemigos inventaron e I ariete naval. Es cierto. pues. como 

dice don Qü.ijote. que en la guerra· todo es estratagemas; y es 

cierto también que, si hubiese ·gigantes (lo qu,e no niega Sancho 

en principio), podrían darse el gusto de disfrazarse de molino~ 

de viento. Más de un soldado nuestro, sin t~ner l(!s po~eres má

gicos de un gigante, se ha disfrazado de árbol o chimenea o. saco 

de patatas. Mientras razona, don Quijote dice cosas que bien 

pueden ser verdaderas; en la práctica no lo so~. 

En el episodio de I yelmo de Mambrino los p·apeles son dis

~ribuídos con mayor igu;ldad por el autor. Lo que se ve en 
• • 1 

primer lugar és un a columna de polvo que avanza por la estepa 

manchega. Es la apariencia que ofrecería una tropa de caballería. 

y don Quijote. que se precia de su ojo de lin~e. cuenta a su es

cudero los nombres de los paladines principales. Sancho no ve 

las cosas muy claro y no está disconforme. Una columna de pol

vo cubriría tan bien la marcha de un ejército como la de un re

baño de ovejas. y en una ocasión tan ambigua-la verdad es lo 

que desconocen don Quijote, Sancho Panza y -el lector. Más 

tarde se preeen ta una cosa que brilla: para don Quijote es e 1 

I 
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yeln10 de M am brin o: par a Sancho es e 1 bacín del barbero . . He, 

aq\.lÍ la teoría de la doble verdad: lo 'que es desconocido en sí. es 

una cosa a un individuo y otra cosa a otro. con10. por ejemplo, 

cuando tratan1os de lo.s partidos políticos. 

Mientras la novela avan::.a empezamos a ver la ne~esidad 

de la comprobaci'n. La princesa Mic n1icona se presenta c~mo 

tal y sirve c mo piedra de toque para el caballero y su escudero. 

Sanch cree oír ciertas pic ardías en el corredor de la . fonda. 

pero es evidente que no en tendió bien lo que se decía. Todo el 

mundo sabe que Sa_n ho P a nza n en tendería el habla enrevesada 

de los cortesano s, y como la prince~a es princesa no se ocuparía 

en fri leras. Don Quijote corrí e a su esc udero .. y corregiría 

tambié n al lector si no tuviese éste tanta malicia. La princesa 

Mic micona es un apoy principal de las il 1siones quijotescas 

en los últim s capítulos de la primera parte .. En la segunda 

parte se trata no tan t o de las ilusiones de don Quijote. l~s cuales 

necesit"n siempre el apoyo de alg ún compañer o mal intencionado. 

sino del creciente azor~mien to de Sancho. Es Sancho q~ien pro

pone a su am o el vi v ir una no ela past ril y es Sancho quien 

lucha c n tra el pes del d e sen gaño s· frido en Barcelona. Para 

mantenerse en su qu1c1 Sanch ne cesita alguna circunstancia 

exteri r que le sirva de corroboración. La encuent--ra. en el encan

tamient de Dulc inea. La ha encantad é l mis~o. obrando por 

su pro pia 1nalicia. El mismo tomó al azar una aldeana bastante 

fea y la 'presentó a su amo como una princesa encantada. Tenía 

por cierta alg una cosa en el mundo.i Pero la duquesa le hace ver 

que n o es muy ~sabio: que puede equivocarse en cosas de encan

tamiento. donde ~e equivocan tan tos eruditos: y por hn qu~ no 

hay razón para n creer q ue la que consideró un_a aldeana no 

fuese encantada antes del momento del encuentro. El caso sería. 

entonces, que ella no era una aldeana falsamente encantada por 

Sanc h . sino la mismísima Dulcinea en disfraz, desencantada a su 

propio ser p o r la ~alicia inf' rtil de Sancho Panza. Sin quererlo·. 

había dic ho una verdad. Sanc h o , como todo hombre prtctico. 
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es siempre incapaz de . razonar sob.!e lqs asuntos no sometidos 

a s~s cinco sentidos. los c~ales incluyen todo el pasado y el futuro. 

Don Quijóte ofrece cuadros razonables del pasado y del futuro. 

si bien se equivoca con respecto a las actualidades. En esto no 

hace más ni menos que los académicos; gen te de mucho valor 

para la cultura general. si bien muy poco para las novedades del 

día. 

Es claro. pues. que el bruto sentido común no nos dice la 

verdad s'ino acerca del momento que corre, y puede equivocarse 

aún así. pero el raciocinio nos ofrece una v~rdad más amplia ; 

que domina hasta cierto punto sobre la actualidad del día. 

Tiene por su dominio el pasado y el ·futuro. Todas las cosas ac

tuales caerán a su vez en lo ·que denominamos el pasado, y el , 
futuro resultará de cómo copee bimos el presente. Así es como 

la verdad que ~ostiene don Quijote se impone en toda la 

novela. Se dirige a las mozas de l;i fonda con las cortesías de un 

caballero errante. y ellas cuidan d'e Roci~ante como si realmente 

fuesen hijas del e astellano. El fondero se con vierte en c.abé\llero 

para armarle ca?alJ~ro con todas las ceremonias ~sadas. Quiere 

corregir los abusos y proteger a los desgraciados y en efecto lo 

hace. Quiere aplicar las máximas de la justicia más inllexible, y 

de hecho las aplica a los galeotes. Dondequiera que esté don 

Quijote todos se ocupan de la caballería andan te: todos hablan 

el dialecto del ohcio y representan sus papeles, y todos le dan la 

razón. Es la voluntad del caballero andan te alo1 arse en ti-e prín

cipes. y de ·hecho el palacio de los duques está a su 
1
dispoaición 

Si las a ven turas le cuestan algunos descalabros, son de poca 

monta. En cosas de valen tía el ánimo es todo. y nadie puede 

dudar del brío de don Qui{ote. Es su voluntad dar una ínsula a 

Sancho. y de hecho Sancho sale gobernador. Las cosas son como 

don Quijote quiere que sean: su voluntad forja su mundo. y sólo 

cuando se enflaquece la voluntad el mundo recobra s~ rigidez y 

el héroe muere. Míen tras quede en pie nuestra . voluntad el 
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mundo se acomodará a nuestros deseos de algún modo o de otra, 

como la losa ha de desplazarse mientras viva y empuje lá s~
milla. 

Y no se me diga que la voluntad es eh.caz sólo en cuanto 

posible. Esta es la_ doctr{na de la sobrina de don Quijote. como 

. . nos ha mostrado Unamuno. y el defecto capital de los españoles 

actuales-y de otras naciones tan1bién-es el de ser hijos de la 

sobrina. La política quiere el bien en cuanto es posible; es un arte • 

que se dirige a la adquisición de los bienes posibles, y con esta 

limitación ha errado el camino de los bienes absolutos. Los grap-• 

des bienhechores del mundo han sido los que han querido im

posibles. y con quererlos han hecho posibles: el que ha querido 

quitarle el miedo a la humanidad con sólo sentarse debajo de 

una higuera de Bengala. pensando en la nada; los que se dedica- · 

ron a la empresa de cruzar la zona de fuego que debía circundar 

el globo; el que desapareció en las nieblas del mar Atlántico 

en busca de Catay: los que han marchado solos para predicar la 
1 

fe a continentes enteros: el que. con sólo éloce compañeros · (y 
uno de ellos traidor); hizo la paz entre Dios y el hombre. La 

voluntad de don Quijote es eh.caz en cuan to buena. Está conforme 

con Calderón en ahrmar que la verdad es obrar bien. y nadie 

dudará de la necesidad de su ohcio cuando lo deh.ne con estas 

palabras: 

~Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios: sirva 

a las damas el cortesano; autorice la corte de su rey con · libre as; 

sustente los caballeros pobres con el espléndido plato de su mes~; 

concierte justas. man tenga torneos y muéstrese grande, liberal 

y magníhco. y buen cristiano. sobre todo. y de esta manera 

cumplirá con sus precisas obligaciones: pero el andante caball~ro 

busque los rincones del mundo: éntrese en ,los más in trincados 

laberintos: acometa a cada paso lo imposible: resi~ta en los pá

ramos despoblados loa ardientes rayos del sol ~n la mitad del 

verano, y en el invierno la dura inclemencia de loa vientos y de 

• 
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los bielos; ' no le asombren leones. ni le espanten vestigloa. ni 

atemoricen e~driagos; que buscar éstos. acomet•r· aqu'éllos y 

vencerlos a todos son sus principales· y verdaderos ejercicios. 

Yo. pues, como me cupo en suerte ser· uno del número de la 

andan te caballería. no puedo dejar ·de ácometer todo aquello 

que a mí me pareciere que cae debajo de la 'jurisdicción de mis 

' 

, 

,. 
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