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LO UNIVERSAL POETICO Y LO PARTICULAR 

HISTORJCO 

ERVANTES se halla situado en el centro del pro­

·---- blema literario que afecta a la íntima estructura del 
, 

siglo. El Renacimiento había labrado formas ·carac-

~~...tilllli:!!i~~ 
terísticas para las dos tendencias que venían seña­

ladas desde la Edad Media: literatura idealista (seri~ heroico- ,. 

trágica) y literatura con inclinación hacia, la materia (lo cómi­

co, lo picaresco, lo que con mayor o menor precisión se llama 

realismo y que a veces es sin-iple naturalismo) (1). Al acentuar 

el Renacimiento. con intensidad no vista antes, el poder de la' 
razón y del ideal de una parte. y la propensión a los valores 

más inmediatos y terrenos de otra. ambas tendencias adquieren 

vida nueva e intensa dentro de los nuevos géneros literarios 

que surgen del siglo XV al XVI. Cuando Cervantes llama a la 

Celestina · libro a la · vez divino y humano, expresa claramente lo 

que pensamos, en este caBo. El arte heroico · (caballeresco o de 

(1) Recuérdese la comedia a noticia y a fantasía en Torres Naharro. 
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an~or ideali:ado) se sitúa frente n lo picaresco. a la farsa c6:rn ica,. 

et\;. Visión del n,undo de Calixto, visión del n1undo de Sem­

pronio. León Hebreo n s habla de que nuestra aln,a tiene doa 

caras: - La prin1era cara hacia el entendimiento es la razón in­

telecti,, a, con la cual dis urre c n univresal y espiritual conoci- 1 

mien t •. sacando fuera las f rm as y esencias intelectuales de los 

part1culares y sensibles cuerpos. convirtiendo sien, p1·e el mundo 

corpóreo en el intelectual. La segunda cara. que tiene hacia el 

cuerpo. es el sentido. que es el conocimiento particular de las 

cosas corpóreas . . . Conforme a cada uno ·de est a dos conoci­

mientos de las hermosuras corpóreas. se causa en el ánima ~l 

amor de ellos que es amor sensual por conocimiento sensible. y 
1 

amor espiritual por el conocimiento racional , (1). 
La Italia del siglo XV había conocido muy destac~dan,en te 

ambas formas de arte. representadas en las derivaciones del 

plat nismo de Ficin (por ejempl . en La Arc a dia. de Sanna~ aro) 

y en Pul i -y su M rgan te. _Ambas a c titudes hubieron de ponerse 

en con tact : y así acon te ió q u e 1~ isión crítica y materialista 

de la vida lanzó sus garras sobre la visión mágicamente supra­

terrena. El ideal se precipita p r la ertien te de lo cómico. y esa 

función de plano in linado es la que realizan. por ejemplo. la 

no_vela picaresca. iniciada cor. el Lazarillo. las obras de Horozco 

y SUB afi.nes. Erasmo conoce esta actitud. Con maligna compla­

cencia nos dice en el Elogio de la Locura que «el mismo padre de 

los dioses y rey de los hombres. ante quien tiembla e.1 Olimpo,. 

ha de depocer su rayo trisulco .. . . y como un buen cómico se , 

enmascara el pobrecillo bajo muy otras {ormas cuando le entran 

g'anas de ejercitar aquella función que a menudo practica, quiero 

decir procrear pequeños ]oves . . . Creo, señores míos. que el ins­

trumento propagador del género humano es aquella cosa ... 

Aquella, aquella. y río el número cuaternario de los pitagóri
0

cos. 

es propiamente la sacra fuente de donde sacan su vida todas las 

(1) Diálogos de amor. en M. Pclayo. Ürígences de la Novela. IV. 430. 
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cosas (1). Oímos la risotada picaresca ante tal derrumbamiento 

del Olimpo. Todos somos unos. Este aspecto del erasmismo in­

fluye en la · gestación de la novela picaresca: y juzgo eso más 

importan te que el influjo de la crítica anclerical de Erasmo sobre 

varios episodios del Lazarillo. 

• Luciano. conocido y precisamente muy amado de Erasmo. 

ha enseñado algo de este tirar de los pies a las excelsas figuras. 

Dice Micillo al Gallo: « Te ruego que me digas si aquellas cosas 

que pasaron en el cerco de Troya son de la misma manera que las 

escribió Homero. Gallo: Creedme que en aquel tiempo no había 

cosa señalada ni excelente: ni Aiace fué tan grande. ni Helena de 

tan extremada hermosura como muchos piensan » (2). ¿ Y no 

refleja idéntico espíritu el sensual y despreocupado Ariosto? 

Recuérdese el pasa je: 

Non si pie toso Enea. ne forte Achille 

Fu. come e fama. ne si ti.ero Ettore ... 

Non fu · si san to ne benigno Au.g'usto. 

Come la tuba di Virgilio suon·a (3). 

Mas otro grave peligro amenazaba a la literatura idealis­

ta. Era evidente que el incremento adquirido por el arte en el 

siglo XVI iba derechamente a crear .una zona autónoma en que 

los espíritus no tenían má~ estímulos que los puramen t~ terrenos 

y humanos. La li teratura hacía verdader~ competencia a la 

religión. tan to más peligrosa cuan to que la forma en que se en­

vol vía estaba ungida por el prestigio de las gracias antiguas y 

por el genio de los ·más egregios espíritus con temporán~os. La 

literatura er,caminaba francamente hacia el mundo. con maní-

( 1) Edic. Croce. pág. 16. 
(2) Diálogos. Lyon. 1550. fol. 88 v. 

{3) Orlando furioso. X X XV. 25 y 26. Oemencín. IV. 1835. pág. 55. 

cita estos versos con otra finalidad, pero ee refiere por errata al canto III 

del Orlando. 
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Gesto olv·ido _de las aspiraciones ultra terrenas. Esn es' la cnuso. de 

que pasada la primera en'lbriague.z ante el triunfo vital que re­

presentó el Renn~in"liento, . una frnnca reacción se dibuje, al 

acercarse 1550, de acuerdo con el rcplicg\le general que en otros 

órdenes realiza la Iglesia católica. El Concilio de T1.·en to vigilará. 

enérg'ican"1ente la literatura: «Libri qui res lascivas seu obscoenas 

ex professo tractant. narrant aut docent . (1). Desde luego, el 

concepto de lo lascivo era bastante más amplio para los padres y 

moralistas del que hoy tendríamos. y así nos parecen incom pren­

sibles las declamaciones contra las ingenuas novelas pastoriles, 

en las que los · confesores veían toda clase de peligros para la 

honestidad de las doncellas. A lo que se as-piraba era a poner 

trabas al cultivo de la sensibilidad y fantasía puran"lente mun­

danas. Ese es el sentido de las censuras de los libros de caballerías 

que ton"laron 1.ncremen to duran te la «Contrarreforma» . (2) . 

. ' 
(1) Véase De Lollis. Cervantes reazionario, pág. 187. 

(2) Las críticas de los libros de caballerías. de que hay ejemplos ya en 

el primer tercio del siglo XVI. auxnen tan a mediados del siglo. M~nénde.z 

Pelayo, Orígenes de la novela, I. 282 y sigs .. ha citado muchos _testimonios: 

añado dos m.ás y los pongo por orden cronológico: 

Vives. Institución de la mujer cristiana y De causis corruptaru.m ar 
h u..m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

V aldés. Diálogo de la Lengua ............................... . 

Guevara. A viso de privados ............................... . 
I 

Cervantes de Sala.zar (adiciones a la Introducción a la Sabiduría, 

de Vives) ............................ • .............. • • • • 

P. Mexía, Historia Imperial ............................... . 
~ . 

Vencgas. ( prólogo al Apólogo de la ociosidad de L. Mexía) .... . 

Alonso de Fuentes, Filosofía natural ......................... . 

Diego Gracián ( prólogo a los Morales, de Plutarco) ........... . 

Fernández de Oviedo, Libro de la cámara, escrito hacia las Cortes 

de Valladolid . . . . . . . . . . . . . . .... -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M~lchor Cano, De locis theologicis ......................... . 

Arias Montano, Retórica ............................ • • . • • • 
L. de Granada, Símbolo de .la Fe ........................... . 
Malón de Chaide. La Magdalena ........................... . 

1524 · 
1533 
1539 

1544 
1545 
1546 
1547 
1548 1 

1549 
1563 
1569 
1582 
1588 
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Pónese entonces de t11oda volver a lo divino las obras profana.e. 
y no sólo los libros de caballe~ías. más tam bíén autores de espÍ­
rÍ tualidad tan depurada como Doscán y Garcilaso (1) .. 

La Contrarreforma. que estudiaremos más ampliamente 

en el capítulo VII. afectará. pues. a la técnica; misma de la obra 

literaria. y en ese sentido conviene ahora tener presente su in­

flujo dentro del siglo XVI. Los tratadistas procurarán definir Y 

justi hcar moralmente el ju'=?go de la fantasía y de la sensibilidad 
en las obras profanas. a hn de salvarlas. 

·Dentro de este rumbo general de la literatura viene a si­
tuarse un aspecto concreto. que ha sido admirablemen,t~ ilus­

trado por T off anin eh su libro La fine del U maneismo. 1920: 

ha concedido atención especial a Cervantes. y relaciona su obra 

m _ayor con las disc:usiones .ª que se entregaron los tratadistas de 

p~é tic a en Italia. justamente en la época en que nuestro autor 

se hallaba por aquellas tierras. Parece esto fuera de duda. Con­

viene. sin embargo. que ~centuemos en seguida que la gran ori­

ginal_idad de Cervantes~ lo que forma la clave de sus más altas 
producC:Íones. es. con el sistema de 1~ doble verdad. ese despe­

ñarse el ideal por la vertiente de lo cómico. cosa que natural­

mente habría escandalizado a los tratadistas. Los lejanos orí­

genes de tal disposición de espíritu vienen más bien de las fuer­

tes antes indicadas. y. sobre todo. del es~e~ial sesgo cervantino. 
irreductible a ninguna fuente. Pero es de alto interés considerar 

La lista es seguramente muy incompleta. pero si~ve para notar la fre­
cuencia de las críticas en el momento de la Contrarreforma de Trento (el 
Concilio empieza en 1545). Muchas de estas censuras acentúan rnás que la 
inmoralidad. la falta de veracidad. Oviedo quiere que haya en la cámara del 
príncipe. libros no <apócrifos y va,nqs como Amadís y otros tales. sino de 
historias veras.z. Diego Gracián habla de <esos libros de mentiras y patrañas 
que llaman de caballerías. . . Nadie puede ni debe imitar lo Ynentiroso. 
Que es ciert¿. como dice Platón. ninguna cosa hay tan suave al buen enten-
dimiento como decir y oír verdad::r>. 

( 1) Sebastián de Córdoba. Las Obras de Boscán y Garcilaso 

dadas en materias cristianas y religiosas. Granada. 1575. 

traala-
' 
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el plano doct-rinal sohre que se proyecta tnn singular visión de In 
n1nteria artística. 

< Las {uen tes te' ricas qc Ccrv nn tes-dice T off anin-fueron • 

las n1.ismas que atormentaron al Tasso: uno y otro tuvieron a 

mano los misn1os libros, overon hablar de las n1ismas cosas. fre­

cuentaron tal vez los n1isn"l.os hombres. Los años de la estancia de 

Cervantes en Italia van de 1569 a 1575. época en que aparecie-

ron las poé t-ic as de 

en que se cori.shtuye 

que hemos il "\.lstrado 

Castelvetro y Piccolomini: años capitales 

el gran problema de la historia y la poesía. 

(pág. 213). « El problen-i a de las relaciones 

entre historia y poesía . . . sobre el cual n1edi tó estérilmente el 

T asso, hi.=o florecer la sublime inspiración de Cervantes ~ (pág. 

172). 
Por primera ,,..ez. 1n ten ta Toffanin deducir co!lsecuencias 

metódicas del hecho de la influencia italiana sobre Cervantes. 

Mas digamos previamente unas palabras para que esto se en­

tienda. Como es sabido. el Renacimiento prppiamente dicho 

(fines del siglo XV y primer.a mitad del XV) no tiene en. cuenta 

la Poética de Aristóteles. mal conocida por las traducciones l:¡i­

tinas de Lore:n.=o Valla y Pazzi; la poesía se desarrollaba sepa­

rada de la v-ida.· y nadie aspiraba a encauzar la literatura en 

provecho de la mejora de las ccstumbres. La literatura seguía su 

camino, y a la objeción de inmqralidad podía responderse con 

Marcial: «lc.sciva est nobis lingua. sed vita proba (1). Tal si­

tuación en el orden artístico podría compararse con la doctrina 

de la doble -verdad: verdad de razón y verdad de fe. que lleva 

al dualismo característico del Renacimiento. con un en tender 

distinto del creer (Pom ponazzi). 

(1) Contra. ello reaccionaba Mal Lara: c:Si puede ser que ·un hombre que 

escribe deshonestamente en las palabra!;. puede ser casto en el cor;azón Y 

que la vida pl.:1eda eer diferente de las palabras. como lo quieren probar 

Marcial y Ausonio. cuando hartos de desbocarse en todo lo que se puede 

decir. vienen con un dicho sin fuerza a probar que son de limpio cor~ón>. 

(Filosofía Vul~ar, • 1568. preámbulos). 
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Pero. como vimos antes. hacia 1550 las cosas varían radi­

calmente. La reacción anti platónica se acentúa: Aristótel~s se 

torna casi un doctor de la Iglesia. y la literatura se infiltraba del 

espíritu de la Contrarreforma. tendrá que armonizarse con hna­

lid ad ea éticas y racionales. En 1548 surge con Ro bor telli la pri-· 

mera edición crítica de la Poética de Aristóteles. y de esa suerte 

el precep tismo neoclásico aparece como un fenómeno en cone­

xión con Tren to, al intentar restablecer la síntesis medieval 

median te la unió.n del arte con la vida. y por tan to con la moral. 

Fermento para tal cambio era la insatisfacción que el Re~aci­

mien to dejaba en los ánimos egregios: el final del i,iglo XVI es­

tará matizado por cierta melancolía. que en forma diver~a ·ha­

llamos en Tasso. Mateo Alemán o Cervantes. 

El problema de las relaciones e:i tre la historia y la poesía, 

que no preocupó al primer Renacimiento, adquiere. pues. en la 

segunda mitad del siglo particular ac~idad entre los tra t~distas 

italianos (1). Los moralistas censuraban la literatura puramente 

imaginativa. de arte autónomo. Hacía falta una- literatura ver­

dadera (2), y al mismo ti~mpo ejemplar, para la que Aristóteles 

prestaba base sólida con su Poéti~a: «No es el ofici9 del poeta 

contar las cosas como sucedieron. sino como deberían haber 

sucedido, o como fuese necesario o verosímil. Porque no está 

la diferencia entre el poeta y el historiador en que el uno escriba 

en verso y el otro en prosa. pue? la Historia de Heródoto fácil­

mente se podría poner en verso. y ho por eso dejaría de ser his­

toria como antes lo era sin el verso; pero diferéncianse en que el . . . 
uno escribe las cosas como han sucedido. y el otro como debe-

rían haber sucedido. De donde es. que la poesía tiene más de 
-· 

lo filósofo y de agudeza que la historia. porque la poesía trata 

las cosas más en lo universal. y la historia las trata en particu­

lar ~ (3). Ese mundo de la verdad posible o de lo verosímil. po-

(1) Véase el capítulo XIII del citado libro de Toffanin. 

(2) Recuérdense las críticas de los libros 'de caballerías. pá~. 26, nota 2. 
(31) Traducc~_ión de D. Alonso Ordoñez, Madrid, 1626, fol. 23. 
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día convertirse fácilni.ente en e1 paradigma del deber ser, de lo 

ej eiu plnrn~en te ni.oral. M aggi ( edic. do la P é ticn, 1550), V nrchi 

(Le::rioni sulla P esía, 1553) y Esco.líg'er (P ética, 1561), para 

arn'lonizar la falsedad inevitable de la fon tasia poética con la 

<verdad . habían tratado de enn blecer el · arte considerando 

escolásticamente su hn y o blig .. nd I a reflejarse en la nbsh·ac­

ción del Bien absoh.1 to. haciend de los person.ajee poéticos otros 

tantos ejemplares de virtud. a despecho de la realidad y de la 

historia. Piccolomini (1). en cambio, dirá en el prefacio de su 

libro que el objeto de la poesía es lo verdadero: pero lo que el 

poeta ve con sus ojos de poeta es la conversione di esso vero 

col dovu to e col verisimile . Según este comentarista de Aris­

tóteles (2). lo verosímil poético tiene más alcance que la ver­

dad. porque es un aspecto eterno de aquello que. tomado (según 

diríamos hoy) en su fugacidad fenoménica, puede ser in verosímil 

y. por tan to, anti poético. «Pero el poeta-dice T off anin-, 

mucho más vidente que el historiador·. ve aquello en forma in­

mutable. Es decir, la verdad vista poT éste se escribe con minús- -

cula: la vista por aquél. con may{1scula. ye a llama «verosímil»: 

un verosímil sobre el cual brilla conhrmán.d lo la luz divina, y 

que se llama lo «debido>. 

En medio de tal problema se sitúa Cervantes con ple~a 

conciencia de su alcance: para el caso es indiferente que sus in­

formaciones procedan de los tratadistas italianos de poética o 

del Pinciano que los sigue paso a paso (3). Pienso que de ambas 
' 

fuentes. En el capítulo III de la segunda parte del Quijote dia-

logan el Hidalgo. su Escudero y el Bachiller acerca de la primera 

parte del Quijote y de la forma e:1 que han sido concebidos los 

( 1) Annotahoni nel libro della Poetica d'Aristotele. Venecia. 1575. 
(2) Cfr. Toffanio. págs. 189-191. 

(3) Ideas originales e importantes acerca de la literatura se encuentran, 

por ejemplo. en Vives: pero las poéticas propiamente aristotélicas de fines 

del siglo XVI y comienzos del XVII son mero calco de las italiana•. Véa•e 
Spingarn, La crítica letteraria nel Rinascimento. pág. 139. 
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personajes principales. Lo genial · de Cervantes se revela en e~ 

arte con que .,ha in traducido en lo más íntimo de Ja vida. de sus 

héro~s el problema teórico que Ínquiet'/'ba a los preceptistas: el 

autor ha colocad'o a Don Quijote en 1a vertiente poética y a 

Sancho en la histórica: pero serán ellos y /1º el autor quienes 

pugnen por defender sus posiciones respectivas. y 1,o que es ári­

da disquisición en los libros se torna contiicto vit.al. moderno, 

henchido de posibilidades. Don Quijote hablará en ~ombre de 

la verdad universal y verosímil: Sancho defenderá la verdad .een­

sible y particular (1). La oposición. como es natural y cervantino. 

no se resuelve. sino que queda patente, como problema abierto. 

El ejemplo es magnífico para quienes tozudamen te siguen ha­

blando ·de la inconscie11cia de Crevan tes y de lo vulgar de sus 

conoc1m1en toa. 

Dice Don Quijote: 4: Una de las cosas que más debe de dar 

con ten to a un hombre virtuosp y eminente es verse~ vi vien.do. 

andar con buen nombre por las lenguas de las gen tes. im pre!lo 

y en estampa. Dij e con buen nombre. por que siendo al contra­

rio. ninguna muerte se le igualaría». El Bachiller satisface 

cumplidamen.te la inquietud del caballero: «Si por buena fama y 

si por buen nombre va. sólo v. m. !leva la palma a todos los ca­

balleros andantes: porque el moro en su lengua y el cristiano 

en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía . . . 
de v. m .. el ánimo grande en acometer los ·peligros, la paciencia 

en las adversidades .... la honestidad y continencia en los amo­

res tan p~atónicos de v. m. y de mi señora Doña Dulcinea del 

Toboso» . 

El Bachiller conoce bien los requ1s1 tos del personaje del 

poema heroico, tan bien como Don Quijote. y hacia este norte 

van sus anhelos. Personaje perfecto. idealizado. ejem piar. Vea­

mos, por ejem.plo. el tratado Della vera Poética (1558) de Gio­

vani Pietro Capriano: e: Variando el poema y representando las . 

(1) Recuérdese la cita de León Hebreo, hecha en la pá~. 24. 
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acciones hun1anas en el modo que deban haber ocurrido y rnzo­

nablen1en te sucedido y rcduciénd las n ideas universales de ne-
• 1 

ciones y de costun"tbres (que esta es unn do las principales dife-

rencias entre el historiad r y el poeta). instruye y amaestra el 

ánimo y la vid a nuestra . . . por la "ía del verdadero bien y del 

vivir beato ~ . Mas para losrar el personaje ab 01nni parte ab­

solutus . con que soñaban I s preceptistas, había que desecha1· 

los paladines extravag'an tes y eleg·ir lo épico. tomando « acciones 

ilustres e ilustrísimas ... . Razón por la cual Aristóteles debió 

comprender que el poema épico es sien'l pre preferible a la tra­

gedia. porque tras'los bastidores obrará siempre la iniquidad (1). 

Don Quijote se cree <virtuoso y eminente ~ (ilustre e ilus­

trísimo) y sin dificultad le da la ra=ón al Bachiller. Pero allí 

está Sancho. ojo avizor y garras agudas. presto a saltar sobre tan 

encantador a y aris toté lic a su posición: « N une a he oído 11am ar 

con don a mi señora Dulcinea, sino solamente la señora Dulcinea 

del Toboso, y ya en esto anda errad a la historia~ . La historia. lo 

particular. el verso sensible no pueden ir parejos con la pura y 

universal noción del héroe: lo del don «no es objeción de impor­

tancia . dice Sansón Carrasco. ¿Pero qué hacemos con « los in fi­

nitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don 

Quijote? -» No hay héroe ilustrísimo que resista. Nuestro Hidalgo 

acude a su manual poético. e intenta una última y dolorosa de- · 

fensa: « También pudieran callarlo por equidad. pues las acciones 

que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué 

escribirlas. si han de redundar en menosprecio del ·señor de la 

historia. A fe que no fué tan piadoso Eneas como Virgilio le 

pin ta. ni tan prudente Ulises como le describe Homero » . Así co·n 

esas palabras hallo que lo había dicho Robortelli en 1548: ~ Poe­

tam versari in una u.nius personae actione describenda: in ea 

tamen de~cribenda vers~ri circa univers~Je. quod nihil atiud 

est quod respicere ad generale quoddam. et cómmune u t s1 s1 t 

( 1) Cfr. Toffanin. páge. 55-56. 
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effigendut!t prudens in rebus agendís Ulysaes. non qualis Ípse sit 

easc considerandum. sed. rclicta circuntantia (es decir. los palos). 

transeundum ad universale. et effingendum essc qualis prudens. 

callid L1sque. ab omni parje absolu tue describí solet a philosophis. 

I-Iinc Plato in Sophista de pÍctoribus ai t. oportere illos semper 

ad ldeam respicere. et u plchriora omnia pÍngere quam sin t ... 

Re-fert Porphirius Platonis d;ictum. qui jubetat quiesc_ere, cum. 

deventum esset ad individua·et singularia: cum enim sin! innu­

merabilia. scien tia non possun t com plecti»_ (I). 
El Bachiller en to11;ces saca de dudas al Hidalgo, con una 

aclaración literalmente aristotélica ( véase antes pág. 29): c:Así 

es; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador; 

el poeta puede contar o cantar (2) las cosas no como fueran, sino 

como debían ser,. y el historiadoi: las ha de escribir no co.mo de­

bían ser. sino como fueran. sin añadir ni quitar a la verdad cosa 

alguna , . 

Mas Don Quijote ha de defenderse de la interpretación his­

tórica. particularista: él ha de vivir <1:relicta circunstantia)} (3). 

(1) Francisco Robortelli, In librum AriBtoteliB de Arte Poetica explica­

tiones. Basilee, per Ioannem Hervagium Iunioren:i. 1555. pág. 79 (Bibl. Nac., 

3-2165). El texto cervantino recuerda más a Robortelli que al Ariosto antea 

citado. pág. 25. Que la fuente directa de Cerv~tes sea Robortelli o alguna 
adaptación en vulgar de Bu Poética es cosa que no puedo decidir. por no dis­

poner en Madrid de suficientes libros italianos. 
' 

(2) La forma métrica no Be juzgaba esencial para la poesía ( véase an.: 
\ 

tes pág. 29). De ahí que Don Quijote pida al libro de sus aventuras las con-

diciones del poema heroico. El Pinciano (1596) repite ló mismo: <No la 
proBa y el "metro diferencian la historia de la poética. sino porque ésta in:u-
ta y aquélla no> ( Filos. Ant. Poética. edic. 1894. página 116). Al fuial del 

capítulo XLVII de la primera parte leemos: <La épica también puede es- ' 

cribirse en prosa como en verso>. 

(3) Sin este concepto de la <relicta circunstantia> y de lo universal 

poético> no se pueden entender paBajes como éste: <Aquí pinta el autor 

todas las circunBtancias de la casa de D. Diego. pintándonos en ellas lo que 

contiene una caBa de un caballero y labrador rico; pero al traductor de esta 

hiator~a le pareció pasar estas y otraB menudencias en silencio. porque no-
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Y Cer,•antes ha colocado a sus -flancos esa tre1nenda «circunstan­

tia de Sanch , con· vorn:.:. apetencia de lo que él entiende por 

verdad. la cual por sís la es capaz de poesía (1). 
\ 

En el c_apítulo II de la segunda parte. {?on Quijote trata de 

anular la interven ión histórica de Sancho. ~calla
1

ndo sus hnbla­

du~ías y recabando para sí la parte mayor de dolores y sinsabo­

res: «:¿Querrás tú decir ag'orn, Sancho~ que no me dolía yo cuando 

a ti te manteaban? Y si lo dices. no lo digas. ni lo pienses». 

Sobre todo, callar, no complicar la épica heroica con la historia 

cotidiana. De haber conocido el poema de Fernán González, 

Don Quijote habría recordado aquellos versos: 

Non cuentan d • Alexandre las noches nin los días .. 

cuentan sus buenos fechos e sus cavallerías (2). 

venían bjen con el propósito general de J-a historia, cual más tiene su fuer­

za en la verdad que las .frías digresiones> (II, 18; R. M .. IV 358). Claro está 

que la palabra <historia> está aquí no sin misterio. Compárese lo que dice 

el Pinciano, pág. 176: <Imaginad que un autor compone un volumen ~n 

España de obra y acción. que en el tiempo que ella hace y hnge suceda real­

mente en la Persia o en la India .. , : el que la escribiese en España sería 

poeta, y el que en la India. o adonde aconteció, histórico>. Ahora bien: 

corno la ficción del Quijote se supone acaecida en España. y 8e escribe en 

España, ptiede pasar entonces por <historia>. 

( 1) Conviene recordar cómo el Pinciano reBejaba en España estas doc­

trinas aristotélico-italianas: <-¿Qué en tendéis -por lo que habéis dicho 

que el poeta ee ejercita en lo universal y el histórico en lo particular?- ... 

El blanco adonde tiran las eae tas es muy pequeño, y lo que no es blanco es 

tan grande como todo el mundo; así la verdad está en un punto y la mentira 

es todo lo que es en este punto de verdad. _El historiador va atado a la sola 

veraad. y el poeta, como antes se dijo. puede ir por acá y por acullá univer­

sal y libre1:1ente,
1
como no repugne a las fábulas recibidas ni a la verosirnili- . 

tud ... A mí me parece que la verosimilitud es lo más intríneeco de k imita­

ción, y aunque Aristóteles no decide esta cuestión, se debe tener que lo ..,..~ 

rosím.il es lo más importante ... ; más _advertidsi al mandar el filósofo que 

no se alteren las fábulas recibidas. es a fin que se guarde la verosimilitud. de 
manera que debajo de uno se incluya lo otro> (cdic. cit .. págs. 153-154). 

(2) Edic. Mardcn, 351. 
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Don Quijote, el pobre, aspira a la existencia mítica. mas 

Sancho, al tirárle, de los pies, lo introduce violentamente en su 

realidad, gracias a la cual surgió el nuevo género de la novela. 

Esto era conocido (1): pero ahora podemos seguir con alguna 

mayor precisión la trayectoria de scmej ante proceso en la 

mente de Cervantes. Geniaimen te supo nuestro escritor dom in ar 

el estricto problem.a que le ofrecían los preceptistas de la Contra-­

rreforma, tomando ~oa preceptos aristotélicos como medio y no 

como meta (2), elev~ndose. a más altas esferas. 

El Tasso, en ca1nbio, cayó ingenuamente en el lazo poético. 

y se halló triste y desilusionado ante SUB héroes de las Cruzadas 

por no poder elevarlos a aquel summum de pérfección que exi­

gían las poéticas: ~Si hemos de creer a los historiadores, muchos 

de aquellos príncipes no sólo es~ vieron manchados por la in­
continencia .. sino también afeados por la malicia y la ' feroci-

• dad » (3). 

Después de lo dicho, se comprende mucho mejor el alcance 

de los versos iniciales del Quijote acerca de la Celestina ( <Libro 

en mi opinión divino. Si encubriera más lo humano >). Como 

crítico, Cervantes procede llevado . por sus teóricas inquietudes: 

_hay en la Celestina elementos para dar vida al p~rsonaje «Ilus-
tre e ilu strísimo , pero el elemento < particular> (el hecho bruto 

( 1) Véase J. Ortega Gaseet. Meditaciones. 1914. págs. 158-159. Véaae 

también antes pág. 25. 

(2) De Lollis ( págs. 79-80) sigue en cierto modo la huella de Toffanin 

al inte~pretar el diálogo entre Don Quijote. el Bachiller y Sancho (11. 3): 

pero cree que esa sátira del poema hero 
0

co le permite cultivar el desorden y 

la frondosidad de la natur'aleza <y acercarse a Lope de Vega en el seno 

del común origen español>. No comprendo bien. Cervantes po~ee una ...-i­
sión del mundo dia~ etralmente opuesta a la de Lope. Todas estas conco­

mitancias con la ciencia literaria de la época sirven a aquél de haac para 

discurrir sobre el ser y el 'deber ser de las cosas: y ya sabemos que Lope 

se caracte1"iza por no plantearnos. en serio al menos. ~uestiones da esa ín­

dole. 

(3) Lettere. 11. 403 ( véase Toffanin. pá¡t. 203) . 

.. 
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Y la menuda circunstancia) privn al conjunto do eetc tono cjo1n­

plal" Y n,orali~ador que pedía la C n trarreformn: « El buen poeta 

o ha de t ar la filos fía n, ral o natural en su obra . exigía el 

Pin iano (1) y n1ás adelante: - limpiar las pasiones del ánimo es 

el hn uni,~ersal de la poesía (2). 

II 

c ·ERVANTES Y LO PICARESCO 

Creo que la más hna observació1-i que Menéndez Pelayo 

hizo acerca de Cervantes se rehere a la inhnita distancia que 

establece entre aquél y la novela picaresca: «Camina por otros 

rumbos, Cervantes no la imita ~unca '> . Y añade estas hrmes pa­

labras: «Mateo Alemán. uno de 1 s escritores más originales y 

vigorosos de nuestra lengua. pero tan ~i, erso de Cervantes. en 

fondo y forma. que no parece contemporáneo suyo. ni prójimo 
. . 

s1qu1era (3). 
Tan discreta doctrina está lejos de ser compartid a por to-

dos los que han estudiado a Cervantes. Rodríguez Marín ·sus­

cribe ciertamente las anteriores frases de Menéndez Pela yo. 

pero tal vez no se nota con la suhciente claridad en su docto 

libro (4) cómo es posible qµe habiendo tanto pícaro en Rinconete, 

no sea esa novela de la clase de las picarescas. Es innegable 

que hay un equívoco cua...,do se habla de Cervantes c e rno autor 

picaresco. Ese equívoco se rcflej a en la vaguedad de las opiniones 

( 1) Ob. cit.. pág. 123. 

(2) lbid. pág. 318. Téngase présente que la cátarsis de la tragedia se 

había extendido por estos preceptistas igualmenie a lo épico. d~ntro de lo 

cual cabían narraciones como la Historia Etiópica de Heliodoro (Pinciano. 

págs. 117 y 318). 

(3) Cultura literaria de Cervantes, 1905 pág. 32. 

( 4) Edición de Ri.nconete, 1920, págs. 181-182. 
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cuando llega ~l momento de considerar este punto. o en el error 

maniheato de aquéllas. Las resumiríamos así: Cervantes escribió 

novelas picarescas (1). escribió algo parecido. pero no propia.­

mente picaresco (2). difere.n te de aquéllas por la . perfección de 

estilo (3): en fin. Cervantes no escribió novelas picarescas. pensó 

escribir una. siguiendo la moda. y fué gran lástima que no lo 

hiciera (4). 
La opinión últimamente mencionada parte del supuesto 

que Cervantes era un seguidor de las modas. y no un selecciona-

( 1) < En este admirable moeaico. . . de ningún modo podía faltar una 

novela genuinamente picaresca>. (J. Apraiz. Las novelas ejemplares. 1901. 
pág. 45). 

(2) Nota Savj-Lopcs: <Esta es la gran diferencia que existe entre Rin­
conete y las novelas más -propiamente picarescas, t~ como el arnarguíauno 

Lazarillo de T ormes o el tétrico Guzmán de Alfarache> ( traduc. esp .• pá¡t. 

153). La idea procede en parte de M. Pelayo. pero el autor llega a una con­

cluei6n de tipo < baciyelmo>: que Ri.nconete no ee novela pÍcare5ea tan pro­

p1amen te como otras. 

(3) Tratando Schev;ill de la diferencia entre Rinconete y otras noTela.a: 

dice: < I t is. moreover. apparen t how mucb more ski.lfully the roguii,h featu­

res of the story are handled than i.n the dry and uníllumi.ned style of L~a­

ri.llo or in tbe beavy and inelaetic manner of GU:Lmán de Alfarache> (Cer­

vantei,. pág. 313). 
( 4) <Si Cervantes hubiese terudo oporhinidad de escribir su novela 

picaresca. no consideraríamos el Gil Bias de Leeage como padre de nuCBtro 

moderno roman de moeurs » ( F. de Haan An Outli.ne of the Hi.9tory of the 

nov. picar .. 1903. pág. 25). <Cervantes entró a rivalizar con los autores pi­

carescos al prei,entar en el Quijote a un célebre pícaro. Gi.nés de Pasainonte .. 

cuya autobiografía-dice--. si la escribiera. sobrepasaría las de Lazarillo y 

Guzmán. En sus deliciosas novelas refiere cuentos de pícaros. tales cotno 

Rinconete. La ilustre fregona». etc. (F. W. Chandler. The Literature of 

Roguery. 1907. I. 9). <No deja de causar marav~lla cómo (Cervantes) pudo 

renunciar a competir en este género con loe autores de la novela picaresc,a> 

(Chandler. La novela picaresca. s. a. pág. 214). De Lollis opina como De 

Haan y de la novela picaresca escribiendo una más. <la cual sabemos que 

habría sido una obra maestra. a juzgar por Rinconete y Cortadillo. y el 

capítulo X XII de la primera parte del Quijote: habría sido una 01aravilla> 

(Cervantes reazionario, pág. 59). 
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clor de ellas. Tal idea es, a mi jui io, insostenible, no s6lo n causa 

de los hechos a ~u1nulados en este libro. sino por la n,ern in tuición 

de lo que, en tieinp s de Cervantes. hubiera sido un escritor con 

temas y estil s gobernados por la inquieta ondn de In moda. 

Lope de Vega sería el ejen1plo típico de esa clase 'de escri­

tores sobre quienes el medio y el mon'\en to marcan {ácilrt1cn te 

su impronta; recuérdese cón10 pulsó con h adan,en te casi todas las 

cuerdas de la literatura c nten1poránea. Cervantes abarca la 

novela. algunas formas de la poéttca y la dramática, y aun, así 

rec noce explícitamente que sus versos y sus comedias son para 

él actividades menores. Aun así. tampocC:, Lope de Vega ha es- , 

cri to un a novela picaresca. Contemporáneos de Alemán. Quevedo 

y Espinel. nuestros dos mayores clásicos se abstuvieron de enri- . 

quecer el españolísin'lo género. ¿Se ha pensado en las causas de 

este singular hecho? Lo juzgo singular porque ambos escritores 

han bordeado la novela picaresca repetidas veces. mas se abs­

tuvieron cuidadosamente de penetrar en su ámbito. 

Eludiendo ahora hablar de Lope de Vega. porque habría­

mos de alejarnos mucho de nuestra senda. medi ternos breve­

mente sobre el no picarismo de Cervantes. Para esto echamos 

de menos una -~omprensiva definición de esa clase de novelas. 

que abarque no sólo sus características formales. sino además la , 

íntima estructura de su estética (1). y que destaque lo especíh-

co y diferencial respecto de otras formas novelescas. Esta cfase 

de obras·. además de tratar de pícaros nos ofrece la visión del 
••• t 

mundo que puede tener uno de esos sujetos mal lo grados. bella-

cos y ganosos de decir mal. De ahí que sean es
1

enciales tan to la · 

forma autobiográhca como la técnica naturalista. El pícaro ve 

(1) Véase J. Ortega Gasset. La picardía original de la novela picaresca. 

en la revista La Lectura, 1915. pág. 373: cEl tema del rencor y la crítica 

rnadurcce en la novela picaresca. En la primera novela integral que se es­

cribe ...• el Quijote. se dan un abrazo momen táneo-cn la tregua de Dios 

que el corazón de un genio les ofrece-amor y rencor. el mundo imaginario 

e in¡trávido de las formas y el gravitante, áspero de la mat~ria>. 
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la vida picarescamente. no cree en las ideaM ni en los valores 

ideales. y se aferra. por tan to ~ a lo único que para él es vilido 

y seguro; la materia y el instinto. La consecuencia eniotiva: de 

tal actitud es el descontento. la amargura y el pesimismo (Guz­

mán de Alfarache). o la sorna y el sarcasmo· (Pablos el Buscón). 

Véase cuán típicamente picarescos son estos pasajes: , «Fué im­

posible resistirme. porque como a mujer preñada. me iban y 

venían eructaciones del estómago a la boca. hasta que de todo 

punto no me quedó cosa en el cuerpo. y aún el día de hoy me pa­

rece que siento los pobrecitos pollos picándome acá dentro ... 

Era el año estéril de seco. y en aquellos tiempos solía Sevilia 

padecer. que aun en· los prósperos pasaba trabajosamente; mi­

rad lo que pasaría en los adversos. No me está bien ahondar en 

esto. ni el decir el porqué. que soy hijo de aquella ciudad. Quie­

ro call_ar. que todo el mundo es uno. todo corre unas ~arejas. 

ninguno compra regimiento con otra intención que para gran­

jería. ya sea pública o secreta ... Para dar medio cuarto de li-

' mosna. la examinan :,, (1) : « Y lo que es más de notar. que nunca 

nos enamoramos sino de pane lucrando, que veda· la orden damas 

melindrosas. por lindas que sean; y así. siempre andamos en 

recuesta con una bodegonera por la comida. con la h\.Jéspeda por 

la posada» (2). 
" 

Suele mirarse el Lazarillo de Tormes como la primera mani-

festación del género picaresco. Es exacto. aunque debe tenerse 

en cuenta un matiz importante.: que el Lazarillo es fuente y 

punto de arranque del género pi.caresco. pero encierra al mismo 

tiempo · g'~rmenes de una visión de la vida más complej-a que la 
- - . 

adaptada por las obras clásicas de ese género. en las que. sobre 

todo. pensa~os al decir «novela picaresca . La hgura del Es­

cude::co. algunos aspectos de Lázaro hacen presentir (ya lo sugi-

( 1) GU%rnán. Rivad .. 111. 197 b. 197 a. Para la picardía de todos loe 
o 6cioa y profeeiones. lbid.. pág. 224 a. 

(2) Buscón. pág. 169 de :mi edición, en la Colección cNelson>. 1917. 



rió, por pri1nera v-ez s1 no 1ne engañ . Nnvnrro Ledesn1a) algo 
del maravilloso dualismo Don Q\.lijote-Sancho. Tras de las crí­

ticas del Cl ~rigo de Maqueda y del Buldero laten inquietude8 

erasn'listas. que suponen ideal y afanes renovadores. En el 

Lazarillo falta el ton amargo. el encallecido y estático pesimis­

mo que conside ran"los consustancial con el género picaresco. 

De esta encantadora obrita. p dían derivarse novelas picarescas~ 

pero. al n1.ismo tiempo. algo más. Si Mateo Alen'l:Ín sume en él 

sus raíces. también Cervantes recoge allá ciernen tos para su 

sintético realismo. 

Unos sesenta años más tarde aparece el Guzmán de Alfara­

che. en 1599 (1). Ráp~darnen te se suceden varias obras de cort~ 

parecido. inspiradas en temas exclusivamente picarescos. ~n el 

fondo de estructura diversa a la bservada en Lazarillo. En ellas 

pensamos. sobre todo. y e n razón. al hablar de novela p~cares­

ca. De ahí que considere que novela es el molde fraguado para 

contemplar de cierta manera la vida humana; en ella son esen­

ciales la técnica n atur2lista. el carácter au to-biográ hco y gustar 

la vida con mal sabor de boca. Si al decir novela picaresca pen­

samos otra CQsa. n o s salim s de la e rrespondien te categcría es­

tética e histórica; y en la medida que un escritor se aleje de ese 

esquema. se alejará tarn bién del concepto de ~novela picaresc2. 

El héroe de ésta se halla prietamente aherrojado por la fórmula 

literaria que le hace surgir al mundo del arte: y pegado a la tie­

rra. por fuerza ha de contempla¡- la vida de abajo arriba. Cuando 

Mateo Alemán ha querido realzar el bajo nivel de su relato, ha 

tenido que abandonarlo. y sobreponerle mecá:iicamen te largas 

digresiones moralizadoras: salvación artihciosa y estéticamente 

infecunda. desde el punto de vista del género novelesco. 

Lo que resta de estas nov elas. en cuan to arte. es su atra~­

tivo como narración vi 2. jera y anecdótica. la gracia un poco ru­

da. el rasgo maligno, la abultada comicidad que a veces bordea 

( 1) Supongo escrito el Lazarillo a fines del primer tercio del eiglo. 
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la farsa (1). Y junto a tod; eso. el espectáculo de la materia 

física o humana. pu~nando sin éxito por dotar a sus miembros 

atáxicos de una in1 posible agilidad. u ofreciéndonos estática.­

incn te la visión turbia de esas realidades Ínehcaces. El novelista 

picaresco ha ' de rec rdar y abstraer la re~lidad para obtener ese 

agrio eocorzo que nos brinda. ya que un a gentil sonrisa o un noble 

gesto son tan reales como los huevos podridos o la diarrea (2): es 

un arte idealista de signo contrario. En esa reducción. a veces 

se producen rasgos de violencia y de sobriedad que no dejan de 

tener su cncan to. Mas un efe~to de belleza. pleno y noble. las 

noYelas estas no creo que lo causen nunca. 

Danse en la obra cervantina, parcial y ex.terna1nente. cier 

tos elem.cn tos de novela picaresca. Por lo pronto hay pícaros: 

Ginés de Pasmontc. l s rufianes del teatro. la gentuza q~e asoma 

acá y allá en el Coloquio. en otras noYelas, sobre todo en Rinco­

nete y Cortadillo. Pero ese s pícaros son sierr-pre objeto de las 

manipulaciones artísticas del autor. que los mar~eja como figu­

ras de retablo. ¿Se reccerda el rnaravilloso artÍhcÍo de algunas 

escenas de Rinconete? El patio de Monipodio está silencioso: 

«de p u ro limpi y aljimifrado. parecía que vertía carmín de lo 

más hno » . Sobj.-e ese fondo preciso van a co1nenzar a destacarse 

unas hguras silencio sas. Rincón contempla el local. y va reve­

lándon s detalles esenciales: (¡ Ene ajada e:.i la pared. un a ahnofía 
J 

( 1) Concretamente. el estilo del Guzmán es muy superior al de Marcos 

de Obregón; hay en lás glosas de Mateo Al~mán trozos límpidos y de sombría 

belleza que es lástima no sean más leídos. El episodio de Oznún y Daraja no 

pertenece al género picaresco. 

(2) <A la señora rni ama le faltó la virtud retentiva, y aflojándosele loa 

cerraderos del vientre, etc. » . ( Guzmán. Rivad. III. 228 b). <Apeéme a cierta 

necesidad natural . .. ~ Dijo el Marqués: <Esperadme aquí. que voy a aquella 

callejuela a cierta necesidad natural » ( Marcos de Obregón. Clás. Cast .. l. 

233 ; II. 6). Tod s .recuerdan las mal olientes escenas del Buscón. Cervantes 

ba incidido una vez en este ambiente escatológico. que la grosería de la.a 

costumbres h ac ía tolerable; pero hay un tono de burla e ironía en la 'escena 

de los batanes que falta en el estilo seco y directo de la novela picaresca. 
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blanca. por do coligió Rincón que esportilln servín de cepo parn 

lin1. sna. y la aln,ofía de tener agua bendi tn. y nsí era In verdad». 

\Tan entrando tr s callad s pers najes: d s n1o~os. dos de la 

esportilla. un cie; . sin hablar pnl bra ninttuno. se con1enzaron 

a pasear por el patio . Surgen dos iojos de bayeta. con antojos. 

que 1 s hacían graves y dig-nos de ser respeta'dos · . La escena va 

ha iénd se prog'resi,·amente más densa. Tácita y misteriosa 

a:pare"'e la vieja halduda que real;za ante una imag·en ciertos 

actos extraordinari s: Habiend -prin,ero besado tres veces el 
suelo. y levantado los braz s y 1 s oj s al ciel otras tan tas. se 

levantó y e hó su lim sna en la esportilla -~. El silencio no se ha 

rot . ¿Asistin"los a una represe~ta ión de La Chauve-sourisi)? 

Llegado el momento. frente a esa 1nasa callad a y heteróclita se 

proyecta l I ni podio. llevand por del n te el b sque de su pelo 

en pech . Todo esto es profundamente espectacular. y están sa­

biamente di"s?ues~ s l s efe tos de prin1ero y último t~rmino. No 

5é cómo pueda pensarse que la f 1erza artística de Rinconete 

resida en ser ni.ero trasunto de esa realidad que todos ven con 

los ojos. 

Cervantes lo ha dicho. es n1.uy sabido. pero conviene r~­

cordarlo: « L e s cuen t s. unos encierran y tienen la gracia en ellos 

mismos: otros. en el modo de contarlos: quiero decir. que algu­

nos hay qt:.e aunque se cuenten sin preá1nbulos y ornament?s de 

palabras. dan c o n ten to: otros hay qne es n,.enester vestirlos de 

palabras. y con demostraciones del rostro y de las manos y con 

rr.1.udar la v z. se hacen algo de ncnada. y de íl. o jps y desmaya­

dos se vuelv en agudos y gustosos ¿> (1). Pl!es bien: considerados 

en s: y artísticamente. los pí,..aros son nonada .') : espectacular­

mente tratados p eden tornarse interesan tes. Nos hace sonreír 

el jaque si lo contemplamos envuelto en su in enua bravucone­

ría. cargado de hierro. b{gotes buídos. En otros casos el ánimo 

inquieto del pícaro es el portillo para la posible aventura. la 

( 1) Coloquio. ed. Clás. Cast.. pág. 219. 
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vida libre y extrasocial. la crítica. Temaa cervantinos para 

nosotros ya muy familiares. 

El pícaro es. puea. un objeto en manos de Cervantes. subor­

dinado a su comple·j a visión del mundo. ¿Mas cómo pensar ni un 

mo1nen to que él pudiera instalarse en la pupila de uno de aquellos 

seres. d ·ispuesto a suscribir sus pobres juicios y a plegarse al 

rastrero caminar de su cspíri tu? De ahí que halle infundada la 

su posición de q-:;e Ccrvan tes pensase escribir un a p.ovela pica­

resca, y no la escribiera por estas o las otras razones. 
( 

V icen te Espinel puede descansar confiado en la sensibilidad 

de Mar-os de Obregón. que. se in teresa por lo que tiene en su 

interior un culabrón a que dió muer te: «Halláronle dentro dos 

muy gen tilcs gaz.apos ;>. Y con. este n"'lohvo formula este hondo 

pensamiento: Ordenación fué de Dios. para ~ujetar la soberl:iia 

del hombre y desjarretársela con la misma inmundicia y asquero­

sidad de la hez de la tierra. que au~ muerta la vía y me daba 

horror» (1).. Digno de este otro, esencialmente picaresco: « ¿Qué 

mayor pobreza que andar bebiendo los vientos echando trazas. 
1 

a~ortando la vid a y apresurando la muerte. vi viendo sin gusto 

con aquel.la insaciab~e hambre y perpetua sed dé buscar hacienda 

y honra? » (2). La muerte iguala a todos. piensa el pícaro desde 

su ruindad, y ordena su vida al hilo de tan menguada doctrina. 

Y Marcos reh.ere la suya paus_ada y minuciosamente. sin selec­

ción y sin claroscuro: «Los gatos son de gran seguridad centra las 

sabandijas que se aparecen en las casas }) (3). Cervantes. vigi­

lan te s :empre en lo que atañe al estilo, hará decir a Cipión: 

( 1) Edic. G ili Gaya. Clás. Cast., l-236. 
(2) !bid .. pág. 119 . . El misoginismo es típico: < Maldiga Dios sus dcter-

mi.naciones (de las mujeres). etc. (!bid., II. 29). • 

(3) Frente a esta ramplonería, el Buscón de Quevedo es admirable con 
su es,t.ilo ágil. nervioso y agrio~ perb en el fondo nos da una visión plcnantcnte 
picaresca de la vida: hambres. sarna, ruindad. escatología. En el prólo~o a la 
edición publicada en la colección «Nelson-» ( 1917) traté de analuar su rara 
originalidad. 
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<Si en contar las condiciones de los n1nos que hns tenido y las 

faltas de sus ohcios te has de estar. an1.igo Bergnnza. tnn to como 

esta vez. n-1enester será pedir al Ciclo nos conceda la habla si-

quiera por un año (1). Y en todo el Coloquio. lo mismo que en 

Rinconete. el autor no nos abandona n\.lnca en n1.anos de ningún 

pícaro; Cipión y Berganza dominan los seres que tratan. n1.oral y 

artísticamente. Si por su carácter autobiográhco la genial no­

velita recuerda la traza de la novela picaresca, la analogía no 

pasa de la superhcie: ¿Qué te diría. Cipión hermano. de lo que vi 

en aquel matadero. y de las cosas exorbitantes que en él pasan? 

Ninguna cosa me admiraba más ni me parecía peor que el' ver 

que estos jiferos con la misma facilidad matat'l a un hombre que 

a una vaca. «Berganza no se atreve a rescatar la carne que le 

roba una moza. ~por no poner mi boca jifera-y sucia en aqueÜas 

manos limpias y blancas. Hiciste bien, por ser prerrogativa de la 

hermosura que siempre se le tenga respeto » (2). A su hora. Ber­

ganza se erige en grave ministro de justicia y castiga al alguacil 

ladrón (3). Y basta. para que se note la esencial diferencia entre 

el Coloquio y la novela picaresca. tan to estética como ideológica­

mente. 

Observaciones parecidas podrían hacerse sobre otros as­

pectos de lo picaresco en Cervantes. El casamiento engañoso 

es. sin duda. un episodio de picardía; pero téngase 'en cuenta 

que se nos presenta la acción como ya sucedida. que la técnica 

punitiva del autor ha marcado su huella en el Alférez Campu­

zano. que éste conhesa que «el gusto ... me había echado grillos 

al entendimiento)>, y que el amigo interlocutor domina la acción 

al exclamar: « De esa manera. entre vuesa merced y a Sra Da. 

Estefanía, pata es la traviesa~. El hérce picaresco no puede 

abandonar su mezquina psicología; el alférez Cam pusano. ofus­

cad9 un momento, vuelve al plano de la dignidad y nos rehere 

(-1) Edic. cit .. pág. 218. 
(2) !bid.. pág. 220. 
(3) lbid. pág. 211 . . 



Do, capltu'los cervantinos 

el elevado coloquio de Cipi6n y Berganza. que no habría podido 

ocupar la retentiva de ningún quzmán de Alfarache. No menos 

caTacterístico es el final de Rincoriete: los dos mozalbetes han 

diableado un poco. nos han puesto en con tacto con aquel absur­

do mundo de Monipodio. pero «era Rinconete. aur.que muchacho 

de muy buen entendimiento. y tenía un buen natural ... ; propu­

so en sí de aconsejar a su con:ipañero no duras~n en aquella vida 

tan perdida» . 

Rasgos sueltos de apicaramien to que acá y allá se encuentran 

cabrían dentro de explicaciones semejan tes: surgen como con­

traste. como detalle que da variédad a la acción (1). En cuanto 

a Vidriera. su crítica moralizadora. irónica y clarividente en 

n:ad a iguala las sombrías y amargas diatribas que contra el uni­

verso mundo lanzan los típicos héroes de 1~ novela picaresca. 

En cor, clu sión: presentar pícaros o roz;_~ moti vos picare seos 

es cosa que nada tiene que ver con escribir una novela picaresca . . 

entendid.a ésta en la forma antes dicha. Como vimos a1 hablar 

de la orientación literaria de nuestro egregio autor. su arte pro-. . 

fundo le llevaba a tocar neces·ariamen te temas ideales junto a · 

otros sensibles. materiales. Lo típico de su _genio consistía en no 

ahncarse dogmá tic amen te en _ ninguna de esas posiciones. Y de 

querer instalarse en alguno de esos mundos exclusivos. siempre 

habría elegido ambientes como el de la Galatea o Persiles. El 

espíritu inquieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido 

reposar en la visión q~e un mozo de muchos amos proyectaba 

sobre la v
1
ida. Un pícaro. ser andari~go y a su hora divertido. 

era un tema -para ser tratado como a Gervantes conviniera. 

bajo luz humorística o moralizadora. o sencillamente tomando 

como espectáculo su activa exterioridad. con gran cuidado de 

que nunca hable en serio y por su cuenta. Lo que el pícaro pien­

se no in teresa a Ce~ván tes. 

( 1) Una mujer. en La señora Cornelia. deBconfía del honor de los caha­

lleros: <no es todo oro lo que en ellos reluce>. etc. ( Rivad .. l. 217 b). • 
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