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Eugenio Orrego Vicufia

Donde se trata de 1a historia de Don
Quijote ¥y de coOmo han juzgado in-
genios de diversas lenguas y tiempo

2 ¥ ol spcribix su Libro impar? ;Cuil la clave posible?
Q&___“A Pasada la hora de la risa, abiertos por fin lcs cau-
ces de la reflexién, empezaron los intérpretes a salir, sefialan-
dose los grandes ingenios del mundo por su esfuerzo en tradu-
cir el misterio cervantind a través de la propia y peculiar sen-
sibilidad. Afluyeron los comentaristas y los eruditos, los grami-
ticos de buena ley, los buscadores de pies de gato, los embo-
rronadores de papel, los grafémanos impenitentes, y dia llegé en
que el texto del Principe se vié6 sumergido en un mar de tinta.
Los Clemencin y los Rodriguez Marin, sabios y doctos cierta-
mente, acotaron, anotaron, discurrieron y hasta se trabaron en
polémicas y batallas.

{Qué era don Quijote? (Qué Dulcinea y Sancho?

La gente superficial de antafio y ogafio sélo supo ver una
sitira contra las novelas de caballeria, un latigazo de ingenio a
la viciosa aficion de las gentes de una época por cierta litera-

tura en que se abrian compuertas a lo imaginativo que se esti-
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maron excesivas. Pero esos librotes cayeron en olvido cuando la
magia del Libro empezaba apenas a prqducir sus primeros efec-
tos en hondura. Otros, méas.sutiles, creyeron adivinar la critica
de un sistema politico, econémico y social determinado (la Es-
pafia de comienzos del siglo XVII) y aun hubo gente que atri-
buybé a Cervantes propésitos de psiquiatra y embelecos de orden
freudiano.

Entre los intérpretes mas ilustres se cuenta don Miguel de
Unamuno que, en su Vida de Don Quijote y Sancho, realizé un
ensayo rico en pensamiento, elegante y delicioso en el estilo. lle-
no de exquisita agudeza, laminado de reflexiones hondisimas,
pero asaz arbitrario, como que al exaltar al Caballero a la altu-
ra simbélica que nadie puede ya negarle, sustituyé el genio de
don Miguel, pos.tponiér'xdolo en aras de algo juzgado por él como
infinitamente superior: mostréd que el Hidalgo, en simbolo y en
carne, tiene vida independiente de su creador, lo que desde lue-
go puede y debe admitirse. pues en el héroe han ido a confun-
dirse los sentimientos, los ideales vy hasta los eﬂuv{os de altisi-
mos espiritus, por encima de razas, lenguas y literaturas, al mo-
do de una confluencia de fuerzas fecundadoras, de polarizacién
de corrientes inapreciables del alma universal. Todo esto, que el
salmantino intuia sin duda al escribir, porque no lo expresé
asi, que yo recuerde, no lo autorizaba a subestimar al autor.
Mais discreto seria considerar a ambos de modo paralelo, pues
uno y otro viven con independencia de los accidentes de su vi-
da, real el uno, y de su propia potencia psiquica ya auténoma
el otro. {Qué admirables vidas paralelas de los dos Hidalgos
pudieran escribirse!

Un intérprete discretisimo, al que no falté hondura, pero si
una mayor perspectiva humana, ha sido I\’Iiguel S. Oliver. «Con
el momento literario o declinacién de la novela de aventuras.
escribe, coincidia un gran momento nacional o declinacién del
im perialismo hispinico, un gran movimiento universal o decli-

nacién de las edades heroicas. Tres planos, tres horizontes de
/
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diversa amplitud pero de misterioso paralelismo que el artista,
sin proponérselo, probablemente sin sospecharlo, acerté a enla-
zar y fundir.

¢Sin proponérselo? ;Sin sospecharlo? ;Hasta qué punto
Shakespeare y Miguel Angel, intérpretes del Renacimiento, eran
sujetcs semi conscientes o del todo inconscientes, a través de los
cuales se expresaba un demonio interior, canalizando los impe-
tus, el sentido, el alma de una época? jIgnora el genio su pro-
pia fuerza y potencia? En verdad el genio no se ignora a si
mismo: puede carecer de imperio inmediato sobre su época y
escaparsele o ignorar su influencia en la evoluciéon del pensa-
miento, ya que éste sigue a menudo caminos subterrineos que
no pueden percibirse conternporénc.amente. Es condicién de lo
genial, aun cuando no se exprese ni trasluzca, tener conciencia
de la propia valia. Los medianos nunca dejan de sobrestimarse,
mas los de naturaleza superior, aquéllos a través de los cuales
el Espiritu opera, nunca pueden subestimarse.

Cervantes, contrariamente a lo supuesto por criticos super-
ficiales—superficiales o cautivadcs por la propia teoria que siem-
pre los criticos juzgan la propia teoria como tinica buena—, no
fué el hombre de una obra tnica, no fué sélo el autor del Qui-
jote. Sus libros anteriores, sus dramas, sus comedias, sus versos,
su Galatea y su Persiles, sus Novelas Ejemplares en fin, no eran
cosa baladi: todas ellas fueron piezas de un conjunto; borrado-
res, como quien dice, que contenian esbozos de la obra defini-
tiva. Tal vez fueran tiempos de una misma construccién musi~
cal. Si no parte de un todo—admirables partes—pucde tenér-
selas por etapas en la realizacién artistica del autor, etapas de
un fruto que en la vida del I\’Ianchego madurb. Y ese fruto era,
también, el fruto de la vida de Cervantes. carne y sangre de su
vida misma, suprema esencia de su espiritu.

Porque don Quijote y don Miguel se complementan, se
combinan, se expresan uno a otro y uno y otro vienen a ser

como cristalizaciones de una misma corriente vital. Don Quijo-
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te es la expresiéon de lo que Cervantes aspiraba a ser, de lo que
realmente fué en las horas supremas, en aquellos momentos en
que parecia querer salir de las prisiones de la carne, y escapar-
se a las presiones y a las modalidades de su tiempo, cuando Le-
panto, cuando la heroica abnegacién cristiana de las mazmorras
de Argel. cuando en la circel de Sevilla nacia el Quijote, porque
parece misterio ejemplar del cristianismo que los arranques su-
premos a lo ideal broten en los pesebres y en las carceles.
Don Miguel y don Quijote son de una misma sangre y
tras de lo mismo van. Pero don Miguel es mis de carne o tiene
menos tiempo para los afanes de propia perfeccién, o la voluntd
no es tan poclerosa para la guerra encendida entre él v lo peor
y més duro de su siglo. En cambio don Quijote ha permanecido
al margen de las pequeneces de la Corte, de los apetitos. de las
envidias literarias: ha pasado en su aldea, entre gentes sencillas
y humildes, preparindose. Preparandose para su vida ptblica, ¥
en ese largo prepararse que consume la mayor parte de sus
afios, porque su carrera apenas llena el espacio de algunos me-
ses, tuvo ocasién y sosiego, sin mezcla de tentacién ninguna.
Como no andaba en palacios ninguna palaciega miseria vino a
turbarlo: como tenia de qué vivir, el pan y la olla asegurados.
no conocidé ese veneno de mendigar lo que nos deben, que ha
enturbiado tantas vidas ilustres. Lo necesario tenia Yy por eso
pudo mantenerse puro. Y hasta él descendieron los suefios y €n
&l encarnaron. Asi nacidé la andante caballeria espiritual, que es,
dentro del siglo. darse. dar, ofrecer sin esperanza ni deseo de
retorno, salir por los caminos a combatir el mal y propiciar el
bien: no querer premios. entregar las insulas a los eecuderos, te-
ner un culto y labrarle altares a fuerza de pecho y corazén. Eso
fué don Quijote, y con él los quijotistas en su porcién de quijo-
tismo. Esa era la aspiracién nunca confesada., nunca del todo
cumplida, pero siempre en funcién de llegar a ser, que animé la

vicla de Cervan tes.

14, —cAtenea». N.o 268



210 Atenea

Los esotéricos, es decir los que han buscado desentrafiar el
misterio del Quijote (no hablo de los cazadores de claves, que
alg‘uno hubo tan zonzo como para imaginar en el héroe la contra
imagen de aquel pobre diablo de Lerma, sin hacer memoria de
otras parccidaa sandeces): los esotéricos, siguiendo los pasos de
don Nicolis de Benjumea, que no por no bordar sutilezas retéricas
en ensayos tan elegantes como bien amafiados, dejé de ser mas
profundo que muchos, han creido ver en ¢l Manchego la ima-
den del otro Hidalgo. Habia mucho de él, naturalmente, por-
que los escritores proyectan su imagen, o fracciones de si aun
sin quererlo, aun sin buscarlo. Habia de ¢l lo que &l tenia de
Quijote, que no era ciertamente poco, pero no era ni pudo ser
una trasposicién de si mismo, en el sentido que Benjumea y los
de su escuela prctendcn.

Ya diremos, haciendo valer la intencién quijotesca en des-
cargo de audacia, lo que el Quijote es: mejor dicho lo que pen-
samos que el Quijote pueda ser.

Y entre tanto, examinemos, siquiera ligeramente, las opi-
niones sustentadas por algunos escogidos ingenios del mundo.

Entre los espafioles la repercusiéon universal de ambos Hi-
dalgos no fué cabal hasta Menéndez b Y% pelayo, a pesar de ﬁgu-
rar entre los exégetas literatos de la talla de Hartzenbusch,
Fernindez Guerra y el fino don Juan Valera, que todos ellos,
con elogiar a Cervantes, no lo desemparejaban mucho de Lope,
yv a éste solian encumbrarlo a la altura de Shakespeare, que
tanto suele picar el amor patrio. (Y nada digamos de la nume-
rosa familia de comen tadores cervantistas en que descollaron el
docto Clemencin y el atildado Rodriguez): Menéndé; y Pelayo
ha dejado en paginas hermosas. conceptos clarisimos. Llamale
«el primer ingenio de nuestra nacién y el primer novelista del
mundo>.

«La obra de Cervantes, apunta en un ensayo medular, no
fué de antitesis. ni de seca y prosaica negacidén, sino de purifica-

cién y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfi-
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gurar]c y enaltecerle. Cuanto habia de poético, noble v hermoso
en la caballeria, se incorporé en la obra nueva con mis alto
sentido. Lo que habia de quimérico, inmoral y falso, no precisa-
mente en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él,
se disip6 como por encanto ante la cldsica serenidad y la bené-
vola ironia del m4s sano y equilibrado de los ingenios del Re=
nacimiento. Fué de este modo el Quijote, el Gltimo de los libros
de caballerias, el definitivo y perfecto, el que concentré en un
foco luminoso la materia poética difusa, a la vez que, elevando
los casos de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, dié el
primero y no superado modelo de la novela realista moderna».

Menéndez pensaba que habia en Cervantes, al menos en el
comienzo de su obra, cierto afidn de sitira a un género literario
en boga: los romances de caballeria. Silo hubo, ello quedé supe-
rado y scpultado en los primeros capitulos.

«El desarrollo de la fabula primitiva, afiade, estaba en algtan
modo determinado por la parodia continua y directa de los li-
bros de caballerias, de la cual poco a poco se fué emancipando
Cervantes, a medida que penetraba méis y mdés en su espiritu
la esencia poética indestructible que esos libros contenian, y lo-
graba albergarse, por fin, en un templo digno de ella. El héroe,
que en los primeros capitulos no es mis que un monomaniaco,
va desplegando poco a poco su riquisimo contenido moral, se
manifiesta por sucesivas revelaciones, pierde cada vez méas su
caricter parddico se va purificando de las escorias del delirio, se
pule v ennoblece gradualmente, domina y transforma todo lo
que le rodea, triunfa de sus inicuos o frivolos burladores, y ad-
quiere la plenitud de su vida estética en la segunda parte. En-
tonces no causa lastima, sino veneracidén: la sabiduria fluye en
sus palabras de oro: se le contempla a un tiempo con respeto y
con risa, como héroe verdadero y como parodia del heroismo, v.
segin la feliz expresién del poeta inglés Wordsworth, la razén

anida en el recéndito y majestuoso albergue de su locura».
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«En Don Quijote, apunta més adelante, revive Amadis,
pero destruyéndose asimismo en lo que tiene de convencional,
afirméndose en lo que tiene de eterno. Queda incélume la alta
idea que pone el brazo armado al servicio del orden moral y
de la justicia, pero desaparece su envoltura transitoria, desga-
rrada en mil pedazos por dspero contacto de la realidad, siem-
pre imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, me-
nos limitada, menos ruda en el Renacimiento que en la Edad
Media. Nacido en una época critica, entre un mundo que se
derrumba v otl:o que€ con desordenados mov{micntos. c}omx‘enza .
a dar seiales de vida, Don Quijote oscila entre la razén y la
locura por un perpetuo transito de lo irreal a lo real pcrd, s1
bien se mira, su locura es una mera alucinacién respecto del
mundo exterior, una falsa combinacién e interpretacién de da-
tos verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada contintian
resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, inméviles y
bienaventuradas ideas de que hablaba Platén».

Con verdadero acierto afirma en otra parte: «Cervantes no
compuso o elaboré a don Quijote por e]/ procedimiento frio o
mecanico de la alegoria, sino que le vi4 con la stbita ilumina-
c16n del genio, siguié sus pasos atraido y hechizado por él y
llegé al simbolo sin buscarle, agotando e! riquisimo contenido
psicolégico que en su héroe habia. Cervantes contemplé y amé
la belleza. y todo lo demas le fué dado por afiadidura.

Este modo de pensar. en el fondo es compartido por los
exégetas cervantinos de todos los paises de QOccidente. Los in-
gleses fueron, tal vez, quienes mias le admiraron, aunque no se
lleven la palma en comprenderle. Leo en Azorin: «Los ingleses
—me decia don José Antonio en la venta de Puerto Lapiche—
«ge llevan los bolsillos llenos de piedra». «Los ingleses—me con-
taba en Argamasilla un morador de la prision de Cervantes—
entran aqui y estan mucho tiempo pensando: uno hubo que se

arrodillé y besdé la tierra dando gritos: [No veis en esto el cul-
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to que el pucb]o mas idcalista dc ]a tierra profcua al mias famo-
so v alto de todos los idealistas?»

Los alemanes han visto bien a nuestro hidalgo. J. L. Klein,
historiador de la escena espafiola, citado por el autor de los
Heterodoxos, escribe: «En El Quijote la tierra misma, con su
diaria historia y con la sociedad que en ella se agita, se va
transformando en una esfera de luz, a medida que la magni-
nima locura del héroe esparce rayos de elevada sabiduria y di-
vina iluminacién, asi como las cimas de los montes, al salir
v al ponerse el sol, descuellan tan maravillosamente Iuminoaa-
sobre sus obscuras faldas. De aqui multicolores interpretaciones,
_segGin el punto de vista individual de cada uno. Los que emba-~
durnan El Quijote como caja de momia egipcia, con signos y
jeroglificos, olvidan que un genio como Cervantes no bosqueja
los rasgos observados en la vida y en la historia humana a la
manera de un retratista o de un caricaturista, sino que, al con-
trario, tal genio convierte las caricaturas del dia en eternos e
ideales tipos, elevandolas y transfigurindolas en figuras colecti-
vas de clases sociales enteras, sin que, a pesar de todo su simbo-
lismo, dejen de ser figuras individuales de la vida real. No sacé
Cervantes .de una preqoncebida idea g’enera] las ﬂguras de don
Quijote y Sancho para ilustrar la abstracta antitesis entre la
naturaleza poética y la proaaica. entre la faqtaaia' heroica y el
grosero y material sentido utilitario. El verdadero poeta pinta
el fondo y cada una de sus partes, de una sola pincelada; como
Dios creador no concibe primero la idea del mundo en su es-
piritu y después le da forma. sino que idea y forma las funde y
desarroug €n uno; O como el Okeanos de Homero hace emanar
de una estrecha urna los mares que, ademis de su propia in-
mensidad, abarcan todos los rios y reflejan cielo y tierra».

- Jorge F. Nicolai, el bisdlogo célebre, ha estudiado a Cervan-
tes en enjundioso estudio, escrito a pedido nuestro para la
Universidad de Chile. En su concepto, la liberalidad con que
mira la vida «le hace parecer moderno y le da el derecho de
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sentirse como guia de los hombress>. Después de recordar la
bella expresién de John Keats —calgo hermoso es un placer
para siempre®>— y de reconocer que tenia mentalidad cientifica,
llega a esta afirmacién: «Don Quijote y su autor, si no fueron
catdlicos militantes, tuvieron caridad cristiana». Lo fueron y la
tuvieron.

En «DonQuijote® <hay la misteriosa incertidumbre dela vi-
da real» y «Cervantes lo escribié evidentemente en un rapto
de furor poético>, pone en otra parte, mostrando que el Man-

chego se transforma cada vez méas <hasta que se trueca en algo

-

como un santo>.

La transformacién indudable que se observa en el Hidalgo,
la progresién de sus impetus, el perfeccionamiento de su estilo
moral, la constante superacién de si mismo, pueden compararse’
al fenémeno fisico-moral del crecimiento. Aqui se muestra de
cémo don Quijote es hijo de Cervantes y de cémo se vitaliza
por si, con independencia de su creador, dejando de ser perso-
naje o héroe de una ficcién genial para convertirse en ser vivo,
con la particularidad de que a medida que crece se eterniza,
en tanto su creador estuvo sujeto a la inexorable ley que pre-
side la marcha de toda humana creatura.

Para Nicolai, Cervantes <«era él mismo un caballero andan-
te que luchaba por la mas hermosa doncella que hay en el mun-
do: por la libertad espiritual>. Piensa, y piensa bien, que fué
un exponente genuino del espiritu libertador del Renacimien to,
y que por el hecho de haber llegado su libro no sélo a mano
de los doctos sino de todo el mundo, contribuyé mucho al ad-
venimiento de los tiempos modernos. «Aunque no todos com-
prenden claramente el profundo sentido de Don Quijote, senti-
ran todos, por asociaciones inconscientes, como ya he expuesto,
al hombre que esta detris de la obra, al hombre sano y fuerte,
enemigo de todo oscurantismo y de toda supersticién, y amigo
de un concepto natural, o, lo que es lo mismo, cientifico de la

vida. Pues estos vientos corren por el libro: se siente que no
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saca su fuerza de un doctrinarismo escoldstico o de cualquier
otra indole, sino., como Anteo, de la tierra y dela vida misma.
Lo que su contemporineo Galileo habia hecho para la ciencia,
Cervantes lo hizo para la literatura: la entregé de nuevo a un
razonable naturalismo. dejando las iméigenes artificiales y vol-
viendo a la vida real y a los hombres tal cual son». Cervantes,
para el sabio aleméan, y es este el mis preciso homenaje alemén
que yo conozca, (similar en cierto modo a la expresién de Ma-
caulay sobre Shaskespeare): Cervantes continuari en pie <tan
glorioso como el primer dia de su gloria», <hasta que se olvide
la cultura de EurOpaﬁ.

Los rusos han amado también a dos Hidalgos. Y no es que
operen en ellos esas similitudes, mis aparentes que reales; en-
tre los eslavos y los espafioles, en cuya anotacién se complacen
algunos ensayistas, engafiados por afinidades musicales y de
orden estético, acaso también por cierta comtn proclividad a
subestimar el valor de la vida.

Dice Turguenev, escritor que fué de los més cercanos a’ la
mentalidad latina: «Es Don Quijote, sobre todo, el emblema de
la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad
superior al individuo, de la verdad que no se revela a &l facil-
mente, que exige culto y sacrificio, y no se entrega sino des-
pués de larga lucha y de una abnegacién ilimite».

Dostoiewsky, el mas eslavo entre los grandes de Rusia. llé.-
malo el libro «mas grande y triste de cuantos ha creado el ge-
nio de los hombres». [ Triste? Triste y alegre. como la vida.

«En todo el mundo, anota el autor de Los Hermanos Ka-
ramasof, no hay obra de ficcié6n més sublime A4 fuerte que ésta.
Representa hasta ahora la suprema y mias alta expresién del
pensamiento humano, la méis amarga ironia que puede formu-
lar el hombre, y si se acabase el mundo y alguien preguntase a
los mortales: Veamos, (qué habéis sacado en limpio de vuestra

vida y qué conclusiéon definitiva habéis deducido de ella? Po-
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drian los hombres mostrar <El Quijote» y decir: Esta es mi con-
clusidn respecto a la vida.. .» Palabras hondas.

Agrega aGn, insistiendo en el acento: «Este libro, el més
triste de todos. no olvidard el hombre llevarlo consigo el dia
del Juicio Final, y denunciard el més hondo, terrible misterio
del hombre y de la humanidad en él contenido: que la belleza
suprema del hombre, su pureza mayor, su castidad, su lealtad.
su valor todo v, finalmente, su més g’randc talento cons@imense
hartas veces, por desgracia, sin haber reportado a la humanidad,
provecho alguno®>. Concepto que invita a meditacién. (No re-
portan a la humanidad provecho alguno? Provecho individual,
de elites, lo hay ciertamente. Pero jcolectivo? Cuando se piensa
en las guerras muqdiales de este siglo, todo inclina a reconocer
validez a esa amarguisima sentencia. Mas, algo se revela en el
fondo de nuestro espiritu latino, algo que contradice el pesimis-
mo ruso con expresiones del Quijote, algo que emana de la pura
y limpia sonrisa de Cervantes. La ironia puede ser fruto del
dolor, pero indica siempre la esperanza de superarlo.

Los franceses, que nunca fueron largos para apreciar a los
grandes de otros pueblos, no han quedado cortos en el nGimero
de ediciones ni en la cuantia del elogio.

Dice Jean Casesou: <Lo tengo por un hombre de mejor
compafiia que Rabelais, Montaigne y Shakespeare, mas gentil-
hombre, si, mas gentilhombre, méas elegante, noble y discreto
en el sentido que esta palabra tiene en el espafiol de la época
—discreto— y que implica todas las delicadezas del corazén y
del juicio. Y esa gentilhombria le permite, sin ridiculo alguno,
mostrarse bueno. Bueno a la perfeccién. La bondad de Cervan-
tes es el rasgo que en él domina méis vivamente. Una bondad
fratcrnal. evangélica. de la cual no hay ninguno de sus pe€rsona=-
jes que no esté iluminado. ]

«En un siglo que fué de oro, pero también de sangre, Cer-
vantes ignora, hasta el término de sorprendernos, la violencia,

la venganza, los placeres de la dominacién y de la crueldad>.
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.¢Ea una naturaleza angélica», afirma.

Y atn: «Es menester amar a Cervantes, es preciso amar
a don Quijote y Saicho Panza, es preciso acompafiar a los tres
a través de sus vicisitudes. Han sido los tres, y lo son eterna-
mente los hombres mejores y mas humanos>.

;Cémo interpretar esta Biblia Civil escrita por Miguel de
Cervantes?

1 Quijote es el espejo de hombres futuros, del hombre en
que lo ideal deja de ser aspiracién para concretarse en forma
de vida. No sblo en norma, sino en forma; es decir, en fun-
cién vital. El hombre conoce su imperfeccién, sabe que por un
lado van las aspiraciones, las normas de lo que puede ser el
recto sendero, el camino que a toda perfeccién conduce, y por
otro las formas corrientes de vida, aquello que determina la
flaca naturaleza y las no contenidas imperfecciones, siempre en
]ibertad. siempre pPor -nosotros toleradas: el hombre conoce su
imperfeccién, digo, y por eso admira en su esencia moral al
Hidalgo, y de ella ser cautiva. Espejo ha de ser el Quijote de
hombres que un dia serin, de hombres cuya perfeccién adivina~
mos a través del ingenio de Cervantes; prefiguracién de lo que
puede ser un dia nuestra especie. Cervantes supo, porque es lo
propio del genio asomarse por encima del arco del tiempo. Su-
po v de ese saber, de ese prefigurar, de ese querer, don Quijote

broté6 como una flor de milagro. Broté para ser semuilla.





