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Donde se trata de la historia de Don 
Quijote y de cón10 han juzgado in­
genios , de diversas lengua-s y tienipo 

, 
~ 4¡; ~ VE era don Quijote? ¿Qué Sancho y Dulcinea? 

-~ .;.., ¿Cuáles habían sidp los propósitos del Hidalgo al 

al escribir su libro impar? ¿ Cuál la clave posible? 

Pasada la hora de la risa. abiertos por fin les cau­

ces de la reflexión. empezaron los intérpretes a salir. señalán­

dose los grandes ingenios del mundo por su esfuerzo en tradu­

cir el misterio cervan tinó a través de la propia y peculiar sen­

sibilidad. Afluyeron los comentaristas y los eruditos. los gramá­

ticos de buena ley. los buscadores de pies de gato. los em bo­

rronadores de papel. los grafómanoa impenitentes. y día llegó en 

que el texto del Príncipe se vió sumergido en un mar de tinta. 

Los Clemencin y los Rodríguez Marín. eabios y doctos cierta­

mente. acotaron. anotaron. discurrieron y hasta se trabaron en 

polémicas y batallas. 

¿Qué era don Quijote? ¿Qué Dulcinea y Sancho? 

La gen te su perhci al de antaño y o gaño sólo supo ver una 

sátira contra las novelas de caballería. un latigazo de ingenio a 

la viciosa afición de las gen tes de una época por cierta litera­

. tura en que se abrían compuertas a lo imaginativo que se esti-
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Dondo se trata de la hiBl,oria de Don Qwijot~ 

maron excesivas. Pero esos librotes cayerqn en olvido cuando la 

magia del Libro cm pez aba a penas a pr~d ucir sus primeros efec­

tos en hondura. Otros. más , sutiles. creyeron adivinar la crítica 

de un BÍstema político. económico y social determinado (la Es­

paña de comienzos del sig]o XVII) y aun hubo gente que atri­

buyó a Cervantes propósitos de psiquiatra y embelecos de orden 

freudiano. 

Entre los intérpretes más ilus~es se cuenta don Miguel de 

U nam uno que. en su Vida de Don Quijote y Sdncho, realizó un 

enea yo rico en pensamiento. elegante y delicioso en el es tilo. lle­

no de exquisita agudeza, laminado de reflexiones hondísi.mas. 

pero asaz arbitrario. como que al exaltar al Caballero a la altu­

ra simbólica que nadie puede ya negarle, sustituyó el genio de 
' don Miguel. posponiéndolo en aras de algo juzgado por él como 

Ínhnitamente superior: mostró que el Hidalgo. en Bímbolo y en 

carne. tiene vida independiente de su creador, lo ' que desde lue­

éo puede y · debe admitirse. pues en el héroe han ido a confun­

dirse los ~en timien tos. los ideale~ y has ta los efluvios· de al tísi­

mos espíritus. por encima ~e razas, lenguas y literaturas. almo­

do de una confluencia de fuerzas fecundadoras. de polarización 

de corrientes inapreciables del alma uní versal. Todo esto. que el 

salman tino intuía sin p ~1 da al escribir. porque no lo expresó 

así. - que yo recuerde. no lo autor~zaba a subestimar al autor. 

Más discreto sería considerar a ambos de modo paralelo, pues 

uno y otro vi ven con independencia de los accidentes de su vÍ­

da. real el uno. y de su propia potencia psíquica ya autónoma 

el otro. ¡Qué adinirab1es vidas paralelas de los dos Hidalgos 

pudieran escribirse! 

Un intérprete discretísimo. al que no faltó hondura. pero sí 

una mayor perspectiva humana. ha sido Miguel S. Oliver. <Con 

el momento literario o declinación de la novela de aventuras. 

escribe. coincidía un g'ran momento nacional o declinación del 

imperialismo hispánico. un · gran movimiento universal o decli­

nación de las edades heroicas. Tres planos. tres hori.zon tes de 
I 
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diversa amplitud pero de n1isterioso paralelismo que el artista, 

ein proponérselo. proba ble1nen te sin EJOs pecharlo. acertó n enla­

:zar y fundir. 

¿Sin proponérselo? ¿Sin sospecharlo? ¿Hasta qué punto 

Shakcspcare y Miguel Angel. intérpretes del Renacimiento. eran 

sujetos semi conscientes o del todo inconscientes. a través de los 

cuales se expresaba un demonio interior. canalizando los ímpe­

tus. el sentido. el alma de una época? ¿ Ignora el genio su pro­

pia fuerza y potencia? En verdad el genio no se ignora a sí 

mismo: puede carecer de imperio inn1.edia to sobre su época y 

escapársele o ignorar su influencia en la evolución del pensa­

miento. ya que éste sigue a menudo caminos subterráneos que 

no pueden percibirse con ten,. poráne.amen te. Es condición de lo 

genial. aun cuando no se exprese ni trasluzca. tener conciencia 

de la propia valía. Los medianos nunca dejan de sobrestimarse. 

mas los de naturaleza superior. aquéllos a través de los cuales 

el Espíritu opera. nunca pueden su bes timarse. 

Cervantes. c a n trariamen te a lo su pues to por críticos super­

bciales- su perhciales o cau ti vades por la propia teoría que siem­

pre loe críticos juzgan la propia teoría como única buena-. no 

fué el hombre de una obra única. no fué sólo el autor del Qui­
jote. Sus libros anteriores. sus dramas. sus comedias. sus versos, 

su Galatea y su Persiles , sus No elas Ejemplares en hn. no eran 

cosa baladí; todas ellas fueron piezas de un conjunto; borrado­

res, como quien dice. que con tenían esbozos de la obra detini­

tiva. Tal vez fueran tiempos de una misma construcción musi­

cal. Si no parte de un todo-admira bles partes- puede tenér­

selas por etapas en la realización artística del autor, etap2s de 

un fruto que en la vida del Manchego maduró. Y ese fruto era, 
1 también. el fruto de la vida de Cervantes. carne y .sangre de su 

v~da misma. suprema esencia de su espíritu. 

Porque don Quijote y don 1'1iguel se complementan. se 

combinan, se expresan uno a otro y uno y otro vienen a ser 

cc,mo cristalizaciones de una misma corric:n te vi tal. Don Quijo-
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te es la expresión de lo que Cervantes aspiraba a ser. de lo que 

realmente f ué en las horas supremas. en aquellos momentos en 

que parecía querer salir de I as prisiones de la carne. y escapar­

se a las presiones y a las modalidades de su tiempo. cuando Le­

pan to. cuando la heroica abnegación cristiana de las mazmorras 

de Argel. cuando en la cárcel de Se.villa nacía el Quijote. porque 

parece .mistt;rio ejemplar del cristianismo que los arranques su­

premos a lo ideal broten en los pesebres y en las cárceles. 

Don Migue] y don Quijote son de . una misma sangre y 

tras de lo mismo van. Pero don Miguel es más de carne o tiene 

menos tiempo para los afane~ de propia perfección. o la volun td 

no es tan poderosa para la guerra encendida entre él y lo peor 

'y más duro de su eiglo. En cambio don Quijote ha permanecido. 

al margen de las pequeñeces de la Corte. de los apeti ~os. de las 

envidias literarias: ha pasado en su aldea. entre gen tes sencillas 

y humildes. prepar ,,ndose. Preparándose para su vida pública. y 

en ese largo prepararse que consume la mayor parte de sus 

años. porque su carrera apenas llena el espacio de algunos me­

ses. tuvo ocasión y sosiego. sin mezcla de tentación ninguna-. 

C o mo no andaba en palacios ninguna palaciega miseria vino a 

turbado: c mo tenía de qué vivir. el pan y la 'olla asegurados. 

no conoció ese veneno de mendigar Id que nos deben, que ha 

enturbiado tan tas vidas ilustres. Lo necesario tenía y por eso 

pudo man tenerse puro. Y hasta él descendieron los sueños y en 

él encarnaron. Así nació la andante caballería espiritual. que es. 

dentro del siglo. darse. dar. ofrecer sin esperanza ni deseo de 

re torno. salir por los caminos a combatir el mal y propiciar el 

bien: no querer premios. entregar las íneulas a los escuderos. te­

ner un culto y labrarle al tares a fuerza de pecho y corazón. Eso 

fué don Quijote. y con él los quijotistas en su porción de quijo­

tismo. Esa era la aspiración nunca confeaada. nunca del todo 

cumplida. pero siempre en función de J legar a ser. que an~ó la 

vida de Cervantes. 
.. 
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Los esotéricos. es decir l s que han buscado desentrañar el 

misterio del Quij te (no hablo de los cazad res de claves. que 

alguno hubo t~n ~on:o como para in,aginar en el héroe la contra 

imagen de aquel p bre diablo de Lerma. sin hacer memoria de 

otras pare1..idas sande s): 1 s es té i s, 8iguicnd 1 s pasos de 

don Nicolás de Benjumea. que n p r no b rdar sutilezas retóricas 

en ensay s tan ele· 'antes c m bien an'lañ d s. dejó de ser más 

profundo que muchos. han creído ver en el Mancheg la ima­

gen del otro Hidalg . Había much de él. naturalmente. por­

qµe los escri t res proyectan su in agen. o fracciones de sí aun 

sin quererlo. aun sin buscar! . Había de él l que él tenía de 

Quijote. que no er ciertamente poco. pero no era ni pudo ser 

una trasposición de sí mismo. en el sentido que Benjumea y los 

de 8u escuela pretenden. 

Ya direm s. haciendo valer la intención qu11otesca en des­

cargo de audacia. lo que el Quijote es~ mejor dicho l9 que pen­

samos que el Quijote pueda ser. 

Y entre tanto. examinemos. siquiera ligeramente. la.s opi- ­

niones sustentadas ¡;or algunos escogidos ingeni s del mundo. 

Entre los es pañoles la repercusión uni ersal de ambos Hi­

dalgos no fué cabal hasta Menéndez y Pela yo. a pesar de hgu­

rar entre los exége tas 1i ter a tos de la talla de Hartzen busch, 

Fernández Guerra y el hno don Juan Valera. que todos ellos. 

con elogiar a Cervantes. no lo desemparejaban mucho de Lope. 

y a éste solían encumbrarlo a la altura de Shakespeare. que 

tanto suele picar el am r patrio. (Y nada digamos de la nume­

rosa familia de comentad res cervantistas en que descollaron el 

doctÓ Clemencin y el a tildado Rodríguez): Menénde·z y Pela yo 

ha dejado en páginas hermosas. conceptos clarísimos. Llámale 

~el primer in genio de nuestra nación y el primer novelista del 

mundo~. 

< La obra de Cervantes. apunta en u,n ensayo medular. no 

{ué ,de antítesis. ni de seca y prosaica negación. sino de puri hca­

ción y complemento. No vino a matar un ideal. sino a transl¡-
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gurarle y enal tecerle. Cuan to había de poético. noble y hermoso 

en la caballería. se incorporó en la obra nueva con más alto 

sentido. Lo que había de quimérico. inmoral y falso. no precisa­

mente en el ideal caballeresco. sino en las degeneraciones de él. 

se disipó como por encanto ante la clásica serenidad y la bené­

vola ironía del más sano y equilibrado de los ingenios del Re­

nacimiento. Fué de este modo el Quijote, el último de los libros 

de caballerías. el defi.nitivo y perfecto. el que concentró en un 

foco luminoso la materia poética difusa. a la vez que. elevando 

los casos de la vida familiar a la dignidad de la epopeya. dió el 

primero y no superado modelo de la novela realista moderna>. 

Menéndez pens~a que había en Cervantes. al menos en el 

comienzo de su obra. cierto afán de sátira a un género literario 

en boga: los romances de caballería. Si lo hubo. ello quedó supe­

rado y sepultado en los primeros capítulos. 

«El desarrollo de la fábula primitiva. añade. estaba en algún 
modo determinado por la parodia continua y directa de los li­

bros de caballerías. de la cual poco a poco se fué emancipando 

Cervantes. a medida que penetraba más y más en su espíritu 

la esencia poética indestructible que esos libros con tenían. y lo­

graba albergarse. por hn. en un templo digno de ella. El héroe. 

que en los primeros capítulos no es más que un monomaníaco. 

va desplegando poco a poco su riquísimo con tenido moral. se 

manihesta por sucesivas revelaciones. pierde cada vez más su 

carácter paródico se va puri6cando de las escorias del · delirio. se 

pule y ennoblece gradualmente. domina y transforma todo lo 

que le rodea. triunfa de sus inicuos o frívoloB burladores. y ad­

quiere la plenitud de su vida estética en 1~ segunda _parte. En­

tonces no causa lástima. sino veneración: la sabiduría Huye en 

8US palabras de oro: se le contempla a un tiempo con respeto y 

con risa .' como héroe verdadero y como parodia del heroísmo, y, 

según la feliz expresión del poeta inglés Wordsworth. la razón 

anida en el recóndito y majestuoso albergue de su locura>. 
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« En Don Quijote, apun tn mñs adelante, reviv'e Amadís, 

pero destl"\l)'éndose asin,i~mo en lo que tiene d,e convencional. 

afirmándose en lo que tiene de eterno. Q\leda incólun1e la at'ta 

idea que pone el bra;=o armado al ser i io del orde11 ·mornl y 

de la justicia, p~ro desaparece su eii vol tura transitorio. desga-. ~ 

rrada en mil peda::os por áspero con tacto de la realidad, siem-

pre im pe.rfecta. limitada siempre, per menos imperfecta. n1e-
~ . 

nos limitada .. menos ruda en el ,Renacin"ien 1o que en la Edad 

Media. Nacido· en una épOC'fl crític¡8 .' entre un mundo que se 

der.rumba y otr que con desordenados mo imientos. c
1

omienza 

a dar seña 1 s de , ida. Don Quijote sc.ila entre la razón y la 

locura por un perpe t u tr, nsi to de lo irreal a lo. real; pero. si 

bien se mira. su locura es t: na mera a.lccinación re pee fo del 

mundo exterior, una falsa e m .binaci "n e in-terpretacién de da­

tos verdaderos. En el f nd .de su mente inmaculada continúan 

resplandeciendo con inex inguible fu]g· r la's puras. inmóviles y 

bienaventuradas ideas de que hablaba Platón . 

Con verdadero acierto afirma en tra parte: ~ Cer ~antes no 

,compuso o elaboró a don Quijote por el procedimiento frío o 

mecánico de la alegoría. s ino que le ió e n la sú hita ilumina­

ción del genio. siguió sus pasos a traído y hechiz ado p r '1 y 

llegó al símbolo sin buscarle. agotando el r{quís imo con tenido 

psicológico que en su héroe había. Cervantes on templó y amó 

la belleza. y todo lo demás le fué dado por añadidura. 

Este modo de pensar. en el fondo es compartido por los 

exégetas cervantinos de todos los países de Occidente. Los in­

gleses fueron. tal vez. quienes más le admiraron. aunque no se 

lleven la palma en comprenderle. Leo en Azorín: , Los ingleses 

-me decía don José An fonio en la ven ta de P'!-lertó La piche-

«se llevan los bolsillos llenos de piedra >. Los ingleses- me con­

taba en Argamasilla un morador de la prisión de Cervantes­

entran aquí y están mucho tiempo pensando; uno hubo que se 

arrodilló y besó la tierra dando gritos: ¿No veis en esto el cul-

. . 
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to que el pueblo más idealista ele la tierra profesa al más famo-

so y alto de· todos 'loa idealistas? :., 

Los alemanes han visto bien a nuestrd hidalgo. J. L. Klein. 

historiador de la escena española. citado por el autor de los 

Heterodoxos escribe: « En El Quijote la tierra misma. con su 

diaria historia y con la sociedad que en ella se agita. ee va 

transformando en una esfera de luz. a m~dida que la magná­

nima 1 cura del héroe esparce rayos de elevada sabiduría y di­

vina iluminación, así como las cimas de los montes. al salir 

y al ponerse el sol. descuel1an tan maravillosamente lumi:r:iosa. 

sobre sus obscuras faldas. De aquí multicolores interpretacionea. 

según el punto de vista individual de cada uno. Los que emba-

durnan El Quijote como caja de momia egipcia. con signos y 
I , ..,. 

jeroglíhcos. olvidan que un genio como Cervantes no bosqueja 

los rasgas observados en la vida y en la historia humana a la 

manera de un retratista o de un caricaturista. sino que. al con­

trario. tal genio con vierte las canea turas del día en eternos e 

ideales ti pos, elevándolas· y transhgurándolas en hguras colecti­

vas de clases sociales enteras. sin que. a pesar de todo su sirnbo­

lismo. dejen de ser hguras individuales de la vida real. No sacó 

Cervantes .de una prec;once bida idea general las 6guras de don 

Quijote y Sancho para ilustrar la abstracta antítesis entre la 

naturaleza poética y la prosaica. entre la fa~ tasía· heroica y el 
grosero y material sentido utilitario. El verdadero poeta pinta 

el fondo y cada una de sus partes, de una sola pincelada: corno 

Dios creador no concibe primero la idea del mundo en su es­

píri tu y después le da forma. sino que idea y forma las funde y 

desarrolla en uno; o corno el Okeanos de Homero hace emanar ' , 

de una estre~ha urna los mares que. ademá·s de su propia in­

me_nsidad. abarcan todos los ríos y reflejan cielo y tierra». 

, Jorge F. Nicolai, el biólogo célebre, ha estudiado a Cervan­

tes en enjundioso estudio. escrito a pedido nuestro para la· 

Universidad de Chile·. En su concepto, la liberalidad con que 

mira la vida «le hace parecer moderno y le da el derecho de 



1, -
eentiree como guía de los hon'\bres , . Después de recordar la 

bella e..~presión de John Keats - ,talgo hermoso es un placer 

para siempre>- y de reconoce~ que ~enía mentalidad cientíhca, 

llega a esta afirmación: Don Quijote y su autor. si no fueron 

católicos n,ilitantes. tuvieron caridad cristiana». Lo fueron y .Ja 

tuvieron. 

En «:Don Quijote ~ "hay la misteriosa incertidumbre de la vi­

da real> y «Cervantes lo escribió evidentemente en un rapto 

de furor poético>. pone en otra parte. mostrando que el Man­

chego se transforma cada vez más hasta que se trueca en algo 

como un santo -~. 

La transformación indudable que se observa en el Hidalgo, 

la progresión de sus ímpetus. el perf~ccionamien to de su estilo 

moral. la constan te superación de sí mismo. pueden compararse · 

al fenómeno físico-moral ctel crecimiento. Aquí se muestra de 

cómo don Quijote es hijo de Cervantes y de cómo se vitali.za 

por sí. · con independencia de su creador, dejando de ser perso­

naje o héroe de una hcción genial para convertirse en ser vivo, 

con ' la particulé:~.ridad de que a medida que crece se eterniza, 

en tan to su creador estuvo sujeto a -la inexorable ley que pre­

side la marcha de toda humana crea tura. 

Para Nicolai. Cervantes «:era él mismo un caballero andan­
te que luchaba por la m ás hermosa doncella que hay en el mun­
do: por la libertad espiritual )) . Piensa. y piensa bien, que fué 

un exponen te genuino del espín tu libertador del Renacimiento, 

y que por el hecho de haber llegado su libro no sólo a Ínano 

de los doctos sino de todo el mundo. contribuyó mucho al ad­

venimiento de los tiempos modernos. ~Aunque no todos com­

prenden claramente el profundo ~en tido de Don ~u ijote, sen ti­
rán todos, por asociaciones inconsciente~. como ya he expues!o, 

al hombre que está detrás de la obra, al hombre sano y fuerte. 

enemigo de todo oscurantismo y de toda superstición. y amigo 

de un concepto natural. o. lo que es lo mismo, cien tíhco de la 

vida. Pues . estos vientos corren por el libro: se sien te que no 
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saca su fuerza de un doctrinarismo el!colástico o de cualquier 

otra índole, sino, como An teo, de la tierra y de la vida misma. 

L~ que su contemporáneo Galileo había hecho para la ciencia. 

Cervantes Jo hizo para la litera tura: la entregó de nuevo a un 

razona ble naturalismo. dejando las · imágenes arti6ciales y vol­

viendo a la vida real y a los hombres tal cual son>. Cervantes. 

para el sabio alemán, y es este el más preciso homenaje alemán 

que yo conozca, (similar en cierto modo a la expresión de Ma­

caulay sobre Sbaskespeare); Cervantes continuará e1:1 pie < tan 

glorioso como el primer día de su gloria » , «hasta que se olvide 

la cultura de Europa ». 

Los rusos han amado también a dos Hidalgos. Y no es que 

operen en elios esas similitudes. más aparentes que reales; en-­

tre los eslavo~ y los españoles. en cuya anotación se con1:placen 

~lgunos ensayistas, engañados por atinidades musicales y de 

orden estético, acaso también p~ r cierta común proclividad a 

subestimar el valor de la vida. 

Dice T urguenev, eacri to-i- que fué de los más cercanos a · la 

mentalidad latina: «Es Don Quijote, sobre todo .. el emblema de 

la fe, de la fe en algo eterno, Ínmu table, de la fe en la verdad 

sup·erior al indiv iduo. de la v erdad que no se revela a él fácil­

mente. que exige culto y sacrihcio. y no se entrega sino des­

púés de larga luc ha y de una abneg~ción ilímite:» . 

Dostoiewsky, el más eslavo entre los grandes de Rusia .. llá­

malo el Libro «más grande y triste de cuan tos ha creado el ge­

nio de los hombres ». ¿Triste? Triste y alegre, como la vida. 

« En todo el mundo. anota el autor de Los Hermanos Ka­

ramasof, no hay obra de h.cción más sublime y fuerte que ésta. 

Represen t a hastc.} ahora · la suprema y más alta expresión del 

pensamiento humano. la más amarga ironía que puede formu­

lar el hombre. y si se acabase el mundo y alguien preg'un tase a 

fos mortales: Veamos. ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra 

vida y qué conclusión dehnitiva habéis deducido de ella? Po-
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drían lo!' homl,res moetrar El Quijote» y decir: Esta es mi con­

clusión respecto a la vida ... > Pnlabral!I hondas. 

Agrega aún, insistiendo en el acento: «_Este libro. el má• 

triste de todos. no olvidará el hon-i bre llevarlo consigo el dia 

del Juicio Final. y denunciará el mñs hond9. terrible misterio 

del hombre y de la humanidad en él con tenido: que la bello.za 

suprema def hombre. su pureza mayor, su castidad, eu lealtad .. 

su valor todo y. h n almen te. su n'l ás grande talen to consúmcnse 

hartas veces. por desgracia. sin haber reportado a la humanidad, 

proYecho alguno . Concepto que . invita a meditaci6n. ¿No re­

portan a la humanidad provecho alguno? Provecho individual,. 

de elites, lo hay ciertamente. Pero ¿colectivo? Cuando se piensa . \ 

en las guerras mundiales de este siglo. todo inclina a reconocer 

validez a esa amarguísima sentencia. Mas. algo se revela en el 

fondo de nuestro espín tu la tino. algo que contradice el pesimis-· 

mo ruso con expresiones del Quijote. algo que emana de la pura 

y li.m pia sonrisa de Cervantes. La ironía puede ser fruto del 

dolor. pero indica siempre la esperan.za de superarlo. 

Los franceses. que nunca fueron largos para apreciar a los 

grandes de otros pueblos. no han quedado cortos en el número 
\ 

de ediciones ni en la cuan tía del elog.io. 

Dice Jean Cassou: «Lo tengo por un hom_bre de mejor 

compañía que Rabelais. Montaigne y Shakespeare. m~s gentil­

hombre. sí. más gentilhombre. más elegante. noble y discreto 

en el sentido que esta palabra tiene en el español de la época 

-discreto-- y que implica todas las delicadezas del coraz6n y 

del juicio. Y esa gen tilhom bría le permite. sin ridículo alguno, 

mostr~rse bueno. Bueno a la perfecci6n. La bondad de Cervan­

tes es el rasgo que en él domina más vivamente. Una bondad 

:fraternal. evangélica. de la cual no hay ninguno de sus persona­

jes que no esté iluminado. 

• « En un siglo que fué de oro. pero también de sangre,. Cer~ 

van tes ignora. hasta el término de sorprendernos. la violencia,. 

la vengan.za, los plac~res de la dominación y de la crueldad>. 



Donde Be trata de "la historia de Don Quijote, 117 -
. 

< Es una na tu raleza angélica:. .. ahrma. 

Y aún: «Es menester amar a Cervantes .. _es preciso amar 

a don Quijo te •y Sattcho Panza. es preciso acompañar a los trea 

a • través de 8 us vicisitudes. Han sido .los tres: y lo son etern~ 

mente los hombres mejores y más humanos'>. 

¿ Cómo interpretar esta ' Biblia Civil escrita por Miguel de 

Cervantes? 

El Quijote es el espejo de 'hombres futuros. del hombre en 

q'ue lo ideal deja de ser aspiració9 para concretarse en forma 

de vida. No sólo en norma. sino en forma; es decir. en fun­

ción vi tal. El hombre conoce su imperfección. sabe que por un 

lado van las aspiraciones, las normas de lo que puede ser el 

recto sendero. el camino que a toda perfección conduce, y por 

otro las formas corrientes de vida. aquello que determina la 

• flaca naturaleza y las no contenidas imperfecciones. siempre en 

libertad. siempre por -nosotros toleradas: el hombre conoce •u 

imperfección. digo, y por eso admira ~n su esencia moral al 

Hidalgo.' y de ella ser cautiv~. Espejo ha de ser el Quijote de 

hombres que un día serán, de homb:r:es cuya perfecci~n adivina­

mos a través del ingenio de Cervantes: prefiguración de lo que -

puede ser un día nuestra especie. Cervantes supo. porque ea lo 

propio del genio asomarse por encima del arco del tiempo. $µ­
po y de ese ~aber. de ese prefigurar, de ese querer, don Quijote 

brotó como una Bor de milagro. Brotó para ser semilla. 




