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¡Perdón-alos, Gran Cervantes! 

y con sus 

, o ha de haber un espíritu valiente? 
i Siem.pre se ha d callar lo. que se piensa? 
i l unca e ha de decir lo que se siente? 

• ELEBRAMOS ahora el cuarto centenario de la 

venida al undo del Prínci pe de las letras españo las 

y nos pare e muy o ortu:no decir cuatro verdades 

s o bre . lo que la p s teridad ha e con su nombre 

obras fuera de los países de su lengua. en especial en 

los de idioma Índlés. Entre nosotr s únicam en te los erudit s tie-
1 

,, 

nen entera not1c1a de su personalidad li teraria y hrme en 1a ca-

beza lo que valen sus obras~ en el extranjero, m u cho men os. y 

en el vulgo hay una igr.. rancia que pr voca !a paciencia. Pero 

esto, después de todo . es natura}; igual cosa ocurre entre _ osotros 

con grandes autores extranjeros. L o que no es natura} es que se 

cometan injusticias. Vam c s a ocuparnos e!l esta ocasi'n memora

ble de hacer ver al g'P nas de las injustic ias que con Cervantes se 

cometen en los pueblo s de lengua inglesa, principalmente en esta 

t~erra de · todas las e sas g randes, incl so l s g rande err res. 

Si en ~esa regi'n i g n ra de cuyas fr nteras n v el ,e nin

gún v1a1ero »- c mo su g ran e n tem por á e Shak e ear e e ía 

del más allá- , s e sake I que si u e cu rrien d o ei1 e te parad' jico 
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mundo de los vivos. el espíritu · de Cervantes tendrá motivos 

sobrad s para Jamen tar su desdicha y estar quejoso de lo que 

con su n mbre y su obra principal e hace en los países de habla 
I 

inglesa Per s1 en este mu n do no hay justicia para 1~ máyor 

parte de I s viv s. ¿cóm vamos a esperar que la haya para to

dos los 1n uer tos? ¡ Pesi a L y a empiezo también a creer que pin tan 

ciega a la Justi ia para que no vea las iniquidades que se come

ten en s u nombre. 

El sin quiso eternizar en el mismo año. el mismo mes y el 

mismo día- el 23 de abril de 1616-(a pesar de los diez días de 

diferencia que había en los calendarios). la partida de este mund~ 

de los genios más ínclitos de las literaturas inglesa y española 

(Shakes pe are y Cervan te
1

s) : sin embargo . tan to el mundo de 

idioma inglés como el de lengua castellana con bstinación 

persi~Hen en conmemorar en ese fatal 23 de abril únicamente 

a su propia gloria literaria. menospreciando lo que la asombrosa 

coincidencia nos enseña. ¡Oh criterio estrecho del hun1ano en

tendimiento! 

Los juicios que J s hombres · más preclaros han expr~sad~ 

sobre Cervantes y su labor literaria. tanto en Inglaterra como en 

este país. son inapelablee por justos y . razonables. pero muchos 

encargados de más humilde:5 menesteres en el campo de la c·ul

tura (maestros. autores. periodistas. bibliotecarios. • compila

dores de obras de consulta. etc.). sacan a luz s'u saber para ~char 

en las tinieblas el n mbre de uno de los genios más dignos de 

ser recordad s. ¡ C rtedad de l ces o largura de prejuicios? 

¿O será que 1 s prejuicios de interés echan más hondas raíces que 

los de ign rancia? 

Tant en Inglaterra comp ~n )os Estados Unidos se publi
can frecuentemente. con fines culturales. listas de las mejores 

obras li Le ria de t d s 1 s tiem s. Al unas de ellas no men

d la 
. 

c1 nan • e ·e 1a s a la e c n más derecho que 

otra al n d e a r :-e .~e • . 11. . e r 
.-. , _, 

e · r .._ e a ~ 
1 e .:.- t.~ e . ~ l 

eJwagero le d y tártago. ¡Ojalá fuer.a verdad! ¿Son listas de 



1S6 

seis, ocho o diez libr s? N ,, l_as hay hasta de cien to que no in

cluyen a Don Quij te. Una de ellas fué e nfeccionada p r Conan 

Doyle. el autor de' Sberl ck H lmes. A todos esos maxmordones 

les recordaría yo que Walter Raleigh dijo que El Quijote es 

«el más cuerdo y m ~s esplé ndido libro del mundo ). y Lord Ma

caulay que es incomparablemente. la mejor novela que se ha 

escrito . ¡Perdóna:l s. ; ran Cervantes. que no saben lo que hacen! 

Hay aquí y en Inglaterra un a clase de libros que no existe 

entre nosotros: obra de consu Ita en las cuales podemos encon

trar con gran facilidad l o que hombres famosos escribieron sobre 

asuntos determinados. (Yo veng'o desde hace muchos años pre

parando una en castellano). Hay muchas de esas obras en inglés. 

algunas muy buenas. La más corriente no es la mejor. ni mucho 

menos. pero es muy usada p o rque tiene buen índice analítico. 

Me refiero a la de John Bartlett. El que se sirve de una obra 

de esta clase (en é s t a a p a r ecen las citas clasihcadas p r autor) 

juzga a los es ritores. y ello es m uy natural. por lo que de ellos 

encuentra entre las tapas. s , p o niendo. claro est á. que nada sepa 

de él. 
Es difícil comprender el cr1ter10 con q u e el compilador sacó 

de una pésima traducción de El Quijote lo que en este libro en

con tramos. El lector que sabe que de Cervantes se pueden citar 

por centenares hermosos y profundos pensamientos. llenos de 

sabiduría. sentimiento y delicadeza. y humor. tiene que s r

prenderse al ver en las páginas que se le dedican unos pocos que 

ofrecen interés y que aparecen perdido s en medio de un mar de 

insul'seces. Como no quiero engendrar tedio en el lector, copiaré 

so lamen te unos p ocos para darle una idea de cómo dejan a 

Cervantes en esa obra. Los tomo de la página 1034 y doy la 

traducción literal. «Gracias por nada .-« Darle al diablo su 

merecido .- Es tan evidente como la nariz de un hombre ».

« Un celemín de de'sventuras ) .- « Es lo largo y lo corto >- .-«Le 

pagó en su propia moneda>- .-« Campana. libro y véla» . 
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El paciente lector ee ha sorprendido, ya lo veo .. de esta enor

midad. Puea bien. sosténgase en algo ahora l?ara no caer aturdido 

al leer lo que le voy a decir: Cervantes no escribió .. ni en palabras 

ni en idea, nada semejan te a {o que dejo apuntado .. y muchas 

otras frases que en la citada y siguientes páginas se estampan .. 

traducidas al castellano. lae busca;íamoa inútilmente en la par

te correspondiente de I texto español. que allí se indica. (En cada 

caso se apunta parte y capítulo). En otros términos, no sólo se le 

cuelgan a Cervantes cosas que no dijo, sino que de la traducción 

se han tomado muchas trivialidades que no pueden dar idea del 

alto valor _que tiene en nuestras letras. ¡Perdona, gran Cervan

tes, a los c9m piladores! 

¿No es verdad que todo esto e
1

s grave? Sin embargo nunca 

se ha dicho nada. En Inglaterra y aquí se ufanan diciendo que 

la traducción de la primera parte se hizo antes de 1616 y que ya 

se han hecho más de 300 ediciones inglesas. La verdad es que 

Cervantes. que fué tan de!'Jgraciado eritre los españoles en esta 

vida, ha sido desgraciado por la gente de lengua inglesa en la 

otra. ¡ Oh suerte cruel! 

Nuestra indignación. sin embargo~ es causada por una sin

razón mayor aún. En otras pahibras, no he dicho todavía lo 

peor. Lo más lamen table es que el público conoce aquí a Don , 

Quijote a través de la v ersión que con más frecuencia se lepo

ne por delante. traducción que es una verdadera traición. Nunca 

- fué más aplicable el refrán italiano « ttaductori. tradi tori». 
. . 

De c'ada cuatro ediciones que se hacen. por lo menos tres 

son de una malhadada versión hecha en Londres a principios del 

siglo XVIII por un francés llamado Pierre Motteux que por allá 

había llegado a hnes del siglo anterior. Se dedicó al comercio y 

a trabajos de traducció~. Primero vertió al inglés Gargantúa et , 

Pan tagruel, y después creyó que podía habérselas con Don 

Quijote, como si para él .hubiese sido lo mismó traducir a Cer

vantes que a Rabelais. Es más que posible que él no hiciese todo 
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el trabajo, pero fué el editor resp nsable y la traducción lleva 

su non~bre. 

No se contentó 1'1otte\~X e n pat'~frasear excesivan1ente y 

hacer una trad~icción d.em asia.d libre. sino q e 01n .i tió aquí y 

allí frases. expresi r.es _ e n e t s que n c n'l prendía. permi

tiéndose también ao"regar acá ) a ulfá e sitas de su cosecha. El 

total nos' amarga la len ·ua y conmueve las entrañas. Y hay aún 

algo mucho peor: se. desvirtúa allí la calidad de los personajes 

y a tal extremo. qu¿ de l s dos princip~les vem s una. despre- .. 

ciable carie a tura. . 
\ 

Y ésta es. lector amigo. la Yersión más leída en indlés, por

que de ella se hacen muchas edic1o!"les. ""'O n preferencia a las más 

recientes y concien=udas. Sól en seis años (1941-1946) y aquí 

en Nueva Y rk . . han apare ido de ella dos ediciones costosa

rnen te ilustradas. Tambi.~ n · deben de creer que gastando dinero 

en las ilustraciones- y en es e terreno también hay algo que' de

cir---, queda todo arreg lé~do. 

¿ Y por qué se prehere la traducción de u n trapacista, de 

un deshonrabuenos. de u::1 cu lebrón. de un espantagustos. de 

un camá.squince? Porque todo eso es el pobre Motteux. 1\J'o he 

querido insultarlo (porqu e ya no p u ede defenderse) y por eso 

busco términos inofensivos. Como tengo alta consideración por 

el paciente lector, debo prevenirlo otra vez y pedirle que se apo

ye en algo: porque (así piensan los que hacen nuévas ediciones) 

es la que tiene más viveza. más brío, brío y viveza dados por el 

traductor. ¡Oh ciel s! ¡Prestadme tempestades vuestro rugir 

violen to! 

Las casas editoras que la pre:heren saben que hay otras tra

ducciones mucho mejores, pero las encuentran demasiado serias. 

los personajes demasiado sedentario s; saben que en ellas se res

peta el tex origina 1 y tratan de i:.:1 ter pre tar 1 :ne j r I O "' ·ble e 1 

pe'nsamien t o del a u t r. peY e s ideran que 1 o tie en la f dosi

dad, la vehe . · e ~ e a q~. e v e e ·-: la de Ji tt - , x. E r... el n r' l g 

(p. VI .~I) de una edición hecha hace años en L ndres por G. 
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Bell and Sons. dice uno de los señores Bell que prehrieron la 
versión de Motteux porque hay en eila «un rasgo o . toque de 

genio original 1> ( « a touch of original g'enius). ¡Mil rayos lo partan! 
, . . 

Y la labor demoledora de Motteux es alabada en todas partes. 

En el artículo que al traductor. quiero decir traidor. dedica la 

Encycloped.ia Británica se dice que es «one of the most masterly 

and spirited translations in English » . ¡Oh cielos! ¡Dos mil rayos! 

Total: que aquí. en Inglaterra y en todas partes de la misma 

lengua. excepción hecha de los eruditos. de los que han podido 

leer el original (bien pocos han de ser) y de quienes hayan teni

do la suerte de poseer alguna de las mejores traducciones. el 

público lector en general no ha podido todavía- a pesar de las 

300 ed • iones y de haber .transcurrido tres siglos y un tercio 

desde q u e se hizo la primera-co~o los que sen timos y pensamos . . 
en castellano. reír y llorar, admirar y revivir. aprender y ' cavilar~ 

' 
teniendo entre las- manos el sin igual. libro d 'el cu al Lord Byron 

dijo: « Ante el placer de leer a Don Quijote en la lengua original. 

todos los demás placeres palidecen >?. 

¿ Y qué pueden las p o b r es fuerzas d~ un hombre para des

hacer tantos entuertos y sinrazones? Un ejército es necesario que 

clame al cielo y se haga pre onero de la verdad. No sólo no se 

conoce a Cervantes en los paíse.::. de lengua inglesa. sir.o que se le 
• 

resta fama. no se reconoce su talla literaria. se le -vilipendia~ y 

su obra maestra es generalmente deshgurada y per, ertida. 

Gran Cervantes: es más difícil. si cabe. en esta época que en 

tu tiempo hacer que las ac iones y ma~ejos de los hombres se 

ajusten a la verdad y la razón. Los asuntos humanos están m~s 

embr llad s que nunca y es rr,.uy difícil conseguir justicia para los 

de acá. cuan to mis para los de allá. Pero ten un poco más de 

paciencia. ya que la has tenido durante más de tres siglos. La 

gente que habla inglés es buena. ·La de aquí sahe que en muchas 

cosas el err r precede a la erdad, y que es preferible que vaya 

primero que último. Así pues. yo creo q u e esto tiene arreglo. Es 

cuestión de tiempo y paciencia. La gen te es buena y comprende 
I 



190 Atanea 

sus errores. Yo creo que día llegará- si nn tes no hacen loa hom

bres estallar el planeta en que viviste con un arma muy peligro

sa y terrible con que ahora están jugando- día llegará. digo. en 

que tu nombre. tu fama y Don Quijote estén a la altura que me

recen en todos los países que hablan 1~ lengua de tu gran con te~

poráneo Shakespeare. 

Nueva York. 30 de septiembre de 1947. 
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