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Andrés Sabella 

Lo-s :mancos 

~~:.:r,~~"""rg.,,_'I el trípode ensangrentado y tremendo de la gloria 

existe. si hay este artefacto para sostener quién 

sabe qué luz abismal. no debemos dudar que lo 

~_._.lttiii~~ forman los tres brazos de ausencia y desventura de 

Miguel de Cervantes. de Ramón María del Valle lnclán y de 

Blaise Cendrars. los tres mancos en quienes el azar dobló la sal 

y a quienes puso tan sólo cinco furiosos dedos para mover el 

arado estelar y terrestre de la pluma. que es. después de mu­

cho mirarla. el otro brazo que sobresalta -la inspiración y agran­

da la osamenta del escritor. 

¡Oh. terceto lívido. oh. jugadores escondidos en los pliegues 

de la capa sombría del Diablo. cuyo rabo es el brazo que decreta 

los aquelarres más terribles de · la creación! 

Nacemos con dos brazos. p<>rque es necesario que la plenitud 

sea cogida con el Ímpetu ardoroso de dos hura;anes: en éada 

mano vienen a vaciarse.misteriosamente. las fuerzas del universo. 

que va rep~rtiéndolas en los hombres para que ésto~. en acto de 

sabiduría. se la de"vuelvan multiplicada en virtud y en belleza: 

así. sencilla y fabulosamente. opera esta ley de vasos comuni­

cantes, este puro trueque de vastedad e in timidad-'-que viene a 

ser entero el mecanismo sutil y sagrado. di hcilísimo. de la vida. 

,. 
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Pues bien. ¿cómo resolvieron e ·stos mancos. estos varones que 

aparecen en la iconografía de la ternura como devorados p~r· el 

chacal. su deber de estranguladores de sus propios fantasmas. de 

hijos del prestidigitador celestial. de remeros en la regata de 

la inmortalidad. la regata que principia en una gota de sangre Y 

continúa por las venas hasta vaciarse en la mar ignota Y grave 

que alimenta el sollozo de fastidio del viejo Caronte? 

La réplica es ardiente. dir~cta y certera: se despliega. fe-

l ra.z. en cuartillas blanqueadas por la luna de cal de águila de la 

posteridad: en cada línea del «Quijo_t_e ✓> . de las <SonalG.:5">, o de 

«Ron ~. sentimos crecer el rumor avasal~an te de una · presencia 

que ha transpuesto el umbral del oficio para consubstanciarse • 

con el Verb~ .. y adquirir los derechos a llamarse con el don cen te­

llean te de los ca.balleros de la guardia de corps de la ~n teligencia -. . 
activa. 

El destino. que ama las jugarretas de colegial consentido, ha 

conseguido. al cercenarles un brazo a estos escritores. una vez 

más. reírse de la ley cotidiana. sacando lo impar. la excepción. 

pue~to que ellos. con la palané a al rojo -de su brazo solitario. 

movieron la piedra amarga. el escollo d~ la vulgaridad. ec~án­

dolos gu ardabajo de los días y consiguieron el espacio su hcien te 

para el salto y el asalto de la distinción. 

En parentesco de singularidad. en línea recta de tal vez y de 
sorpresa. Cervantes. Valle lnclán y Cendrárs pertenecen a la 

fascinadora familia de ~los tatuados » , esos elegidos que doblegan 

Jas arrogancias· de la vida, obteniendo recreaciones de ideas. de 

matices, o de sonidos, pero cuyo éxito lo pagan con el sufrimiento 

de una mutilación que .hiere. precisamente. el órgano con que 

afren t ~ron a la naturaleza-: Jean-Arthur Rimbaud, . el andariego 

de' las vocales y de los caminos de ocaso y de acaso, el de <las 

plant~llas de viento ~ que dijera Verlaine. morirá con una osifi­

cación desgarradora en · sus piernas~ Paul Gauguin. ocupado en · 

descubrir las conhdencias del verdor. inquiriendo. siri descanso. 

las relaciones del espíritu con~ los tonos, agoniza, largaTDen te, 
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ciego; y BeethoY~n ha de conformarse con escucl1ar en resonan­

cia mental. mientras dos g'otas de plon-io obscurecen su oído de 

caracol deshecho ... 

El t-ronco de ,~ ~os tatuados » es grueso y en su torno se ex­

tiende el campamento alborotado de sus jardineros. Cervantes~ 

Valle lnclán y Cendrars. con su brazo mágico. con tribu yen al 

riego de estas raíces. que semejan las barbas domingueras de 

Dios. 

¡Qué cena curiosa será la de estos tres soldados, a quienes 

Minerva y el Arcangel Gabriel-· - el beso en la frente caldeada y 

la espadita tutelar de las falang'es con doble sol de calentura 

creadora-cortarán la carne y mondarán las frutas! 

¡Qué de bello.5 jeroglíhcos de ademán hallaríamos en el aire 

de estas sobremesas. en las que no caben los brindis mentirosos. 

porque contrarían a la orden de los de la manga muerta! Cuando 
I 

se tiene un brazo único. no ha de amustiarse éste en banalidades. 

en t-rabajos que podrían evitarse a la diestra. con hándoselos a 

la siniest-ra- que sí que lo es. y demasiado. cuando encubre el 
manotón del anónimo. o aguan ta el peso de una injusticia. 

¡Qué ganas de emplearnos de ayuda de cámaras de estos 

desvalidos. para simplihcarles el cansa11:cio que les supondrá el 

sacarse las ropas salpicadas po·r el barro de las duras caminatas 

a t-ravés de la playa de las ideas. la playa donde el mar se des­

melena. r-iendo. jocundamen te! 

¡Qué visión de sacos cosidos por la aguja d~ la fatalidad la 

de estos muñones. apretados como la boca de un a revelación~ 

Cervantes. Valle lnclán y Cendrara-que no ha muerto. pero a 

quien agregamos a la comparsa de los mancos en la seguridad 

que reirá a su man~ra. una de las m,, s desesperadas y locas que 
existen (1). 'perdonándonos la irreverencia-rezan el proverbio 

de Salomón. pie para un decálogo de la fertilidad: La mano ne-

( 1) «Blaiae Cendrara. el hombre más solo en el mundo>. por Nino 
F..rank. «Letras>, Santiago de Chile. Año 111. número 20. mayo de 1930. 
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gligente hace pobre; mas la mano de los diligentes enriquece. pues 

en tienden. sobradamente. que. a pesar de su victori'a sobre el 

olvido. razón primera y postrera de la necesidad y de la vanidad 

literarias. han de seguir en la faena secreta de espigar en sus 

páginas. evitándoles erratas. suprimiéndoles comas in trusas. 

Esta es la tarea ineludible. la de la c'orreccíón infatigable. 1~ 

del e~cri tor en llamas de honestidad. ¡; vaya si lo son éstos. cu­

yas sombras dibujan en nuestra pal_ma mendicante .. el triángulo 

del absoluto frontal! 

Ni Cervantes ni Valle lnclán ni Cendrare. sufren con San 

Mateo, cuando el Evangelista adoctrina la ignorancia de la li~ 
mosna. tironeando las orejas del fariseo con la norma humilde 

que: no sepa tu. izquierda lo que hace tu derecha ; las 9iestras de 

don Miguel. d~ don Ramón María y de Monsieur ~laíse dilapi­

daron el oro de sus sienes y de sus experiencias. ajenas a cual­

quiera pequeñez. De ahí que el símil adecuado a estas manos, 

como hechas con fibras de lava. sea un peñón desahan te exten­

dido en medio de una vorágine de aguas y de larvas. 

Y queda por averiguar si llevaron un par de guantes. (uno 

para la mano viva y otro para la espectral). el par ,de guantes de 

empleados de la morgue de su tiempo~ o si. únicamente. cargaron 

. .,.. 

el guante necesario. abandonando -el otro en quien sabe qué .mesa 1 

de sus sinos. relleno de lágrimas y maldiciones ... 

Cervantes. Valle lnclán y Cendrara resultan tres hábiles, 
tres geniales cronistas de su época. Sus obras. aunque llamen 

en boato s de estilo. encierran el latido verídico de su época y 

en sus médulas corre la substancia de la hora en que fueron paridos 

• y de las que bebieron para enriquec~miento de sus frentes. ' tres 

pliegos macei:ados por el fuego d~ la idea, tres murallas para el 

fuailamien to de todas las concesiones. 

El cronista es aquel cazador. que. enmascarado por la urgen­

cia y el aparen te laissez /aire. posee la ciencia del justísimo dis­

paro en la nuca de la actualidad. que habrá de trocarse, mer­

ced a su ojo sagaz. en pieza de la trama eterna de los seres y las 
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cosas: Cerv·an tes. Valle lnclán y Cendrars son cronistas con vi­

bración suculenta. sin térn"linos ni composición de vanos labora-
' • 

torios. El <Quijote » . los libros de la evocación carlista del ácido 

comediógrafo del ,'(.Rornance de Lobos~ y los retrato.s de o_rfebre de 

noticias y detalles del General Su tter y de Jean Galmon t. de 

Cendrars. exudan la sangre inmediata de la gran crónica. No es 

por entretención de genialidad que Unamuno ama al ~Quijote,·> 

la «Biblia nacional de la religión pari ~tica de España . (2). y la 

Biblia -es la primera piedra de la crónica universal. la que per- • 

mitirá al Cronista Desconocido. en el Vall~ de Josafat que se 

le agreguen los capítulos y los reportajes que. entonces. y des­

pués. leerá la miopía enloquecedora de Jehová. satisfecho y solo 

sobre la alfombra de ceni:;as que ha prometido a los siglos por 
. 

venir ... 

Valle lnclán habría besado. con boca de amor verdadero~ to­

dos los caminos de Jer'..lsalén. de haber podido ser el cronista de 
. . 

las Cruzadas. y. segú~ el concepto capital de Mariátegui .• En Es­

paña. Eguren h bría amado como Valle I nclán los h éroes y los 

hechos de las guerras carlistas (3). 
Ni el apodo les falta para la hrma • cordial de sus obras: 

<El Marco de Lepan to » .. <Don Ramón. de las Barbas de Chivo:.. 

<El Hombre Más Solo en el l•1undo ». ¿No hay gentes que utili­

zan estas expresiones. desconociendo a qué vidas pertenecen ... ? 

¡ He ahí el signo evidente de su perpetuidad bienhechora . . salu­

dable y. sobre toda vacilación académica, inextinguible~ 

En Cervantes. cuyos cua~ocientos años de lechón de Dios 

celebramos. las coincidencias. flor tónica del cronista. alcanzan 

a grados teatrales: el 9 de octubre de 1547. en Alcalá de Henares . 

. recibe el toque de la cristian·dad. y el 7 de octubre de 1571. o sea. 

1 

(2) <Sobre la Lectura e Interpretación del <Quijote>. en Ensayos. 

Publicaciones de la Residencia de Estudian tes. Serie 11, Volumen 13. Ma-
' 

drid. 1917. 
(3) <Contribución· de la crítica de Eguren>, en Siete Ensayos de lnter­

pretaéi6n de la Realidad Peruana, 1930. 
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24 años más tarde. se exalta en Lepanto, bajo las banderas de 

don Juan de Austria. combatiendo contra la Media Luna. ¡ qué 

él adoraba la Luna Llena de la Poesía! En Baudelaire no son, 

tampoco. esca.sos los enlaces: el apellido Duval resuena tres ve­

ces esenciales en su pobre vida: en Jeanne, su v.erdugo: en el 

letrero anoche_ido de uno de s~s cafetines preferidos. cuando la 
claridad del rlenio rnad•.1raba su frente de fruta cepillada por el 

t:, 

cierzo de 1 s infi n itos v erbales~ y en el médico que se encargará 

d~ enseñarle ·a pronunciar las diminutas palabras de su renaci­

miento. de su infahcia de reblandecido mental. en la· proximidad 

de su ruina definitiva y lancinan te'. ai' acertar apenas en el 

murmullo doliente de «lune. lune, ma lune .. . ». que siempre re­

petiremos como la oración de Vier.nes Santo del .Maestro. 

· Flota una crónica estupenda e~ las fantasías que pueden 

exprimirse del brazo cortado de don Miguel de Cervantes: y 

Bruno Frank. a q u ien por su honestidad literaria bien podríamos 

til ar d e « L7n Tal B runo Fra.nk . . .. parafraseando su obra hechi­

zadora A rnan called Cervant.es )> . proyecta . generosamente. en su 
-

libro-e la ve. diferentes cróriicas en torno a este cronista. cuyos 

pn¡ne . 24 años "'e esf !.l.maP.. en la incógnita de una ~ove la que 

aguarda a su descubr¡dor: ¿qué azares doran y fortalecen al 

joven Mig ue[ antes de entrar al servicio del cardenal Acquaviva? 

Jesucristo, de los 12 a los 30 años. se escurrió por los cortinajes de 
' 

la histo ria y es deber del p u dor legendario inventarle capítulos a 

este lapso de acertijo y de suposiciones. 

El ca'.u ti verio de Argel es otro aspecto de crónica en Cer­

vantes. y. ta~hién. espera al ,que. metiéndose en su · artificio de 

duende en la biblioteca de la pedantería. r"e9acte las cartas que 

don Miguel escribía para sustentarse. ¡oh. epistolario de joyería! 

¿Imag~náis al manco. inventando susp¡ros para los enamorados: 

.lo bosquejáis en el arrobamiento de Don Nadie para la hermosura 

de la Dama X; lo di visáis. en · cuclillas. equilibrando su pitanza y 

la mentira. e_n su mano enlutada por la hermanita· muerta? 

Don _Quijote. al que Cervantes puso «en el mundo~ y luego el 

12.-<Atenea>. .0 268 
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nlis1no Don Quijote s ha encarcrad d t z.vz.r e11 1l > (4). pudo llegar 

a n'lariscal de la caballería andon te c n la cne1·gín de su mnno 

derecha. exclusivamente; la izquierda la reservó para sujetarse 

la celada de jug\_1etería, para espantar las m seas de la cobard{a 

que cosquilleaban la piel de bestia de circo de Rocinante. 

Don Quijote instituyó la Orden de la P esía Andante con 

su mano derecha y en esta mano. como un haz -florido. cupieron 

la espada para d ifend r las doncellas, amparar las viudas. y so­

correr a los menesterosos (5). y los discursos inrnortales. el de los 

cabreros y el «de las armas y las letras . que reservan el linea­

miento de esta Orden que Unamuno y Azorín por boca de Don 

Cándido, (6). han expuesto y resumido en las dos siguientes 

frases de combate: 

«-/\Tos falta quijotisrno tanto cuanto nos sobra cervantismo» 

(7). y: 

~¡No. no. señor Azorín . ·Llévese usted a Cervantes )· llPveselo 

usted en buena hora. pero d jenos usted a don Quijotej » (8). 

Don Quijote. midiendo la senda «a lgo estrecha » d~ la Poesía. 

nos ha instruído en su a .mor y este pensamiento del Conde de Lau­

tréamon t surge tal un destello de sus labios: « La misión de la 

poesía es dij icil » (9). Es la misión que requiere de una mano qui­

jotesca que no se venda en la feria de los renunciamientos y que. 

. día y noc·he, acepte su papel de barredora del cielo. del mar y 

d; la tierra. barr~dora de sus interrogacione·s para el lu.cimiento 

de las claridades que. allí. brotan para júbilo del Hombre y la 

Na tu raleza. 

(4 Una:muno: ensayo citado. 

!,.5) ,Don Quijote de la t_ancha . Luis Tas.so Serra. Editor. Barcelona. 

(6) Personaje de La Ruta de don Quijo te . de Azorin. 

(7) Unamuno: ensayo citado. 

(8) A.zorín: obra citada. 

(9) Poesías. Colección Perseo, Editorial Poeeidón. Buenos Aires 

1945. Traducción de Braulio Arena,s. 
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Don Quijote. poeta de escritura radian te. al caer en el cepo 

de la nor.malidad, apunta Rodó: /<Busca la manera de dar a su 
existencia nueva razón ideal. Convierte el castigo de su venqimiento 
en proporción de gustar una poesía y una hermosura nueva». 
,Su mano es el faro que nos señala el Norte de la creciente dig­

nidad humana: la tea que. en posta de ilusión, movemos, doloro­

aamen te. en nuestro miserable tránai to de aprendices de poeta. 

De caballero andan te pretendió pasar a pastorcillo. al Quijótiz 

que fué embrión de su «nueva locura"'. pero la muerte le ganó la 

partida. La herencia de don Quijote no chorrearía en una diestra 

de hombre cabal: 

¡ Seamos pastores. nue'vos pastores. conscientes. para alegría 

del rebaño en que encarnamos lana y música, esto e~. el rebaño 

desorientado de la humanidad! 

¡Qué la flauta ideal de Quijótiz, sonando, levísima. en su 

corazón. hi;,_che nuestra rectitud para el cántico de u~ día feliz. 

resurrección de la «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados. y no porq~e en 
ellos el o_ro. que -en nuestra edad de hierro tanto se estima. se al­
canzase en aquella venturosa sin fatiga alguna. sino que porque 
entonces los que en ella vivían. ignoraban estas dos palabras de 
« tuyo» y «mío»; ¡ qué su caramillo detenga el escupo pe~ plomo 

fratricida. con el exorcismo ingenuo de estas bla~cas palabras 

quijotescas: «Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de 
la espantable Jur.ia de aquestos endemoniados instrumentos de la 
artillería. a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le 
está dando el premio de su diabólica invención» (10) ! 

¡QLié seamos dignos de cabalgar en Cla.vileño. rumbo a la 

esfrella natal de don Quijote! 

Juzgamos llegado el instante de bregar. porque en el San­

toral -figure San QLiij ote. a quien. presintiéndolo. escribió Rubén 

Darío su estremecida Le.tanía: 

(10) <Don Quijote de la Mancha>. edición consultada. 



«R de l s hida[cros, s ñor de lo tri tes, 
qu de;; fu r:a ali -·ntas d 11 u 11 s vistes. 
e r 11ad d ur ln1 d ilu i n ; 
qu nadi ha p d id v n ~er t da ía. 
p r la adarga l braz . t da fantasía. 

la lanza n risJ r . toda coraz ' n 

. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<D 
/al 

rudos mals in 
paladin 

sp íri lu j i~1 s 
del harnpa qu sacia 
su canallocra ia 

blandos ruines . 

con burlar la gloria. la vida. el honor, 
d l puñal e n gracia 
j [ í brano . señ or ! ». (11 ) . 

A lene a 

Si «la conducta de Cri\ tóbal Col n (12). des pu " s de su descu­
brimien to de Améri a. aparece baj una luz tan villana de perfidia 
de crueldad de codicia. que el corazón se suble a de repugnan­
cial (13) . inspiró. no o bstante. a 700 obispos para la sol"citud de 

su canonización, la que fracasó por haberse c o mprobado «que el 
segundo matrimonio del h "roe no había s ido de una regularidad 
suficientemente can ,,nica» (14) . ¿ c ómo d--..idar que el casto enamo­

rado de la Dulcinea del Toboso, el espo so de La Poesía Andante. 

el galán de un dulce espectro de r manee y desvarío, de pureza y 

de imposible. no merece el aura de la beatitud? 

Azorín se pregunta, ang ustiadamen te. en «La Ruta de don 

( 11) <Letanía a , Nuestro Señor don Quijote >. 

(12) Jacobo Wasserman. lo llama «El Quijote del Océano >. 

(13) El Renacimiento , de Funck-Brentano. Zig-Zag. 1939. Traduc­

ción de Víctor Silva Y oacham. 

(14) Fu.nck-Brentano; obra citada. 
\ 
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Quijote» (15). al "ver muros ruinosos; puertas tapiadas; arcos 
destrozado : 

« ¿Dónde estaba la casa de Dulcinea?». quebrando. aca~o por 

sencill . la respuesta ~dorable: la casa de doña Aldonza Zarco . ' 

de Mora ~es est a ba- y si g ue allí- . aposentada sobre el ensueño 

de un le a l e , r azón de poesía. y es en el corazón que arde la hor­

nacina de San Q u ijote, al que· no separaríamos. en el cielo d~ 

Amadís. de su magníhco escude~o. por haber sido· ~uno de los 
1 

• hombres m ás de~intere ados que haya conocido el mundo>> (16). 
Sancho Panza, a su turno de justicia. será coronado. asimis!'11º· 
en Josafat. con el halo de los santo s, porque, como San Pafnucio 

y San Goar. vivió créd u lo y humilde. c o nhando e~ el milagro. es 

decir. en la máquina de la p oesía: r. De donde se viene a sacar. que 
los que no comen. ni beben. ni duermen. ni hacen las obras natura­
les que yo digo. estos tales e tán encantados '1> (17). al punto con­

movedor de proyectar este discurso de -fi.delidad y de ho.nradez. 

de vasallaje al mi to, s o bre el agonizan te don Quijote. que es la 

elegía más translúcida que se 1~ haya escrito al de 1a Triste fi­
gura de más t il para la b a ndera de p a pel de seda d e I s o e ·as: 

«No e m uera vuestra merced. señor m ío . s ino tome mi cons U . y 

viva muchos años . porque la ,nayor locura que p uede hacer un hom­
bre en esta v ida e d tJjarse rn.orir s in m : s ni m "s. sin que nadie le 
mate. n i otras m ano le acaben que las de la melancolía. Mire no 
sea perezoso . ino lev ,, nt se desa cama. y 1monos al campo vestidos 
de p·astores . com o tenemos concertado

1 
• qu iz ~ tras de alguna mata 

hallarem o a la s ñora doña Du cinea desencantada. que no haya 
m ., S que V r ; elegía que c o n tie.ne. en s u hn al. un mensaje deses­

perado : un n q uer er permitir q u e muera la fábula: una ingenua 

y estre1nec id a d e(: L~ración de culp a bilidad. condicionando las 

probabil idad es de c n tinu r p or lo s sendero s de oro y de barro . . 

( 15) Obras Completas. Torµo l X. Rafael Caro Raggio. Editor. Madrid. 
1919. • • . 

( 16) Unamuno: ensayo citado. 
\ 

( 17) Don Quijote de la Mancha: edic¡ón consultada. 
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de los desat~nos. que de hne, íntegramente~ la grandeza de San­

cho, reivindicado por el genio de Unamuno y ya camarada nues- · 

tro en el afecto de los grandes amiguitos del caballejo de cartón 

en que galopamos por la vida: «Si es que se 1nuere de pesar de verse 

vencido. herne a nú l<:t culpa: diciendo que por haber yo cinchado 
n1al a Rocinante le derribaron : cuanto ,nás que vuestra n1erced 

habrá visto en sus libr s de caballería ser cosa ordinc;:,.ria derribarse 

unos caballeros a otros. ) el que es vencido hoy. ser vencedor ma­
ñana». (18). ¿Resistiren~os. sin llorar. esta cotidiana lección de 

' . 
poesía que Sancho Panza gimiera al capitán más alto de la 

luna? 

El 23 de abril de 1616. Cervantes y Sbakespeare conmo­

vieron ~as entrañas de la tierra, a! tocarla con sus carnes. ¡era 

muchíeim ~ carga para la angarilla de los dioses! La vida. gustando 

unir en la muerte simultánea de estos genios un símbolo. que aun 

permanece indescifrable, ha intentado. quizás. insinuarr,os que 

es el día 23 de abril. el de la efemérides de su propia faz! 

Si ponemos ;¡¡tención en la cifra 1616, partiéndola en dos, 

obtendremos 16 y 16. y si sumamos 1 más 6, en cada uno. resul­

tará 7. el número dilecto de la divin~dad: el 7 de la eternidad que 

cuida las gloriosas cenizas de estos mártires del estilo. 

Y si por la suerte de estos mir ajes curiosos. observamos. con 

detención. la palabra Quijote. caeremos en la cuenta de ser pala­

bra con un estribo. pues la «j » que la secciona es el estribo en que 

e~ Caballero de la Discreción y del Coraje. afirmó su valen tía 

para sobrellevar sus miserias y sus hazañas. Y todavía podríamos 

especular. con el juego. asegurando que la « t . de Quijote. es 

la vieja lanza manchega. siempre vertical. formando áng~1lo con 

las nubes peregrinas .. . 

Los mancos bendigan. con su mano huérfana. de obispos 

. de las cuartillas. éstas que arrojamos a su cara de granito. a sus 

barbas de laurel. 

---
(18) Id. 
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En la distancia de los avatares. los tres brazos mochados 

acaban de «formar pabellón ». como los riBes en la guerra. y se 
los percibe con el sobrecogimiento de una rosa ejemplar. con el 
reopeto de una hgura cabalística que nos ·arrodilla delante de su 
armazón de colmena. de palacio y de trinchera. · 

Estos tres brazos mochados han escogid~ su cardinal. 
¿Quién será el que dé el suyo para completar la orfandad del 
cuarto. el escritor que cierre el cuadrad~ fecundo de la man­
quedad? Norte r Cervan tea: Sur. Valle:·:~ lnclán: Este. Cendras. -- . 
¿ Y Oeste ... ? 

¡Ah.J cuchilla de la fama. cuántos filos refulgen en tu hoja 
de nada! 

Antof agasta. 1947. 

, 

• 
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