
Vicente Men1tod 

Leyendo a Cervantes 

s:,:.-~~~lh..~N A larga y d • l r sa n -ela fué la vida de Cervan

~C!.--::a:a:zi~~ 

tes. Sus obras. nacidas de su propia y voluntaria 

inspiración. brota das del conocimiento de libros y 

au tares de la época. por excepción. tales la Gala tea 

y el viaje al Parnaso. en las que se advierten resonancias de 

Montemayor y Cap rali. recogen y decantan ideas y aspira

ciones de una gran época española. 

Sobre el Quijote se han escrito infinidad de ensayos. coin

cidiendo por lo general en reconocer en es ta obra el do ble ca

rácter de una inspiración nacional y universal. a la vez. Espa

ña revive entera en sus sentimientos permanentes hereditarios 

y en las formas adquiridas en siglos anteriores. Los pueblos del 

mundo se reconocen en sus instintos. principios, leyes y trazos 

inmortales. 

La finalidad inmediata de ridiculizar o ensalzar los libros 

de caba lería. fué deeb rdada. La sá t ira espiritual se convirtió 

en la lucha sin tregua en e Íaa aspiraciones ideales y las exi

gencias de la rea lidad. La e iden te ·locura del noble hidalgo re

basa la de otros batalladores esforzados. El de equilibrio entre 

la realidad y los sueñes se manihesta con exceso de energías. 

La vitalidad . del héroe se brinda generosa. Los tnolinos y las 

inquietudes del hombre enamorado, las ideas políticas y el desen- , 
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fado en la crítica literaria su ponen la descarga de un potencial 

humano difícil de eer identi ti.cado en un solo hombre. Tal vez. 

por eso la figura de Alonso Quijano ha ido ad·quiriendo.. en el 

transcurso de los tiem poe. la calidad de símbolo. magnífico 

como aspiración. difícil. sin embargo. como realidad asequible. 

El héroe de Cervantes vi ve entre libros. Sus ojos se tiez,

den hacia las llanuras dilatadas en las que el sol quiebra sus 

aceros. Sólo de vez en cuando. · sobre los campos de mieles on

dea 1~ rubia bandera de prometedora abundancia. Los caminos 

de herradura se encaraman en débiles alcores. Míen tras que al

gún pájaro- vigía del árbol solí tario-lanza su trino que se 

pierde en la tierra llana. Cuando el hidalgo vuelve a la casona 

de su lugar de la Mancha, los libros saben decirle. no la apre

tada erudición que puebla el cerebro. sino la generosa fantasía .. 

que dispara el corazón. de las esforzadas hazañas de Amadís. 

caballer de mar y de la erde espada. Y tal vez. en horas de 

insomnio. lee aquella Diana y se enamora de la heroína de la 

más exquisita de las í1.ovelas pastoriles. obra inacabada. nota

ble por la facilidad. armonía de la versihcación e inagotable 

abundancia de tiernas vibraciones. 

En el momento e que el Cura y el Barbero hacen el do

noso y gran escrutinio en la librería del hidalgo manchego. sur

gen los tí tu los que resumen uno de los capítulos más in tere

san tes de la litera tura: Flo rismar te de Hircania. el caballero 

Pla tir y Espej de Ca baUerías; la b-illan te familia · de los Pal

merines. las Ninfas de Henares y aqueH s diez libros de For-
' . 

tuna de Amor, del poeta s rdo Antonio de Lofraso. 

La vida de don Quijote se orienta según el esforzado- ejem

plo de los caballeros. Su locura, 1 rada con el signo de la 

actividad. le lleva a rec brarse en el • ns tan te mismo del fraca

so. Su energía desbordan te. pues. exigía la fórmula literaria en 

la que el humor, la sátira y la armonía estableciesen un · telón 

de fondo sobre el que se proyectase la fi ura del hombre que 
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vive 'buscando su propia muerte, loe contornoe difuminadoe, 

restallando sus pulsaciones. 

Vivir una vida soñada y alcanzar los qmbrales de una 

muerte personal. típica. saltando las tramas uniformes y pre

vistas, coneti tu ye lo n rmal de las indi vidualidadE:s heroicas. 

He ahí uno de 1 s aspectos de la singular figura lanzada por 

Cervantes al mundo de la fantasía. 

Desde el punto de vista hlosóhco y literario, 1n teresa la 

actitud de Don Quijote respecto de la muerte. 

Durante mucho tiempo. se ha dicho que el temor a la 

muerte es un error que la razón humana ha de superar. De

mostraci6n. que se· ha intentado de diversas maneras. Unas a 

veces. a :firman do. a la manera de Sócrates, que el morir . es 

como quedarse dormido. o como un paso a otra vida en la cual 

ha de haber objetivos. Otras. al estilo de Platón. demostrando 

la incompatibilidad d 'el alma con la muerte. Sin olvidar la po

sición del epicúreo a quien «no le va nada con la muerte ». Re-

8exiones, en suma. que pretenden suprimir el verdadero sentido 

biológico de la terminación de la vida. 

Don Quijote muere abdicando de su locura. Su verdadera 

vida termina antes de morir. Todo el mundo de los sueños se 

le desvanece. Y. sin embargo, como desencantada imagen del pro

pio Cervantes. oye. todavía deslumbrado. las palabras de San

cho, que le dice: «No se muera vuesa merced. señor mío. sino 
r 

tome mi consejo. y viva muchos años: porque la mayor locura 

que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir. 

Vámonos al campo vestidos de pastores. como tenemos concer

tado; quizá tras de una mata hallaremos a la señora doña Dul

cinea desencantada ». 

Posiblemente, sobre la escéptica lamentación de Sancho, • 

Don Quijote llega a soñar otra locura. ¡Hacerse pastor y ani

mar un mundo inédito de aventuras ideales! 

Cervantes. el hombre que en sus años mozos escribiera la 
Gala tea. pone en boca de sus cr1a turas predilectas esa nostalgia 

u 
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de la vida pastoril. entre cabreros y vaqueras, en los prridos y 

arroyos. en las guardadas viñas, espinosas zarzas y <puntosas 

cam broneras . 

• • • 
En la hgura de Dulcinea del Toboso. Cervantes insinuó la 

culminación de los valores femeninos. Una especie de vuelta a 

esa vida pastoril que lanzó sus primeros anhelos de juventud. 

Galatea. heroína de la obra. escrita «hahienáo apenas salido de . 

los límites de la juventud>. representa el tipo de mujer al que 

Cervantes se refiere. como una querida resonancia, con visible 

reí ter ación. 

Galatea es una especie de símbolo de claridad y brillo. ·luz 

como de sol. clásico equilibrio. La pastora de luengos cabellos 

sueltos al viento. ~e quien el mismo t!!ol parece tener en v~dia. 

hace válida. con un marcado tornasol renacentista. la concep

ción platónica del ~mor, en cuan to supone un singular des~o 

de belleza. 

Los críticos han señalado que Cervantes asimiló los prin

cipios del neoplatonismo a través de León Hebreo a quien cita 

con donosas palabras en el prólogo del Ingenioso Hidalgo; <Si 

tra táredes de amores. con dos onzas que sepáis de la lengua 

toscana. toparéis con León Hebreo. que os hincha las medi

das '- . 

Por eso, las mujeres de Cervantes y lo8 ,soñadores mascu~ 

linos se e.x presan y obran, por lo general. según normas de 

ideal perfección. Y así. entre los grupos de ru hanes se des ta

can ilustres fregonas. gitanas de ingenio. mozas de singular · be

lleza e inteligencia. esposas que alzan el honor entre esposos ' 

estrambóticos y pícaros es tilizado's. 

La idea platónica se hace presente a lo largo de la mayor 

parte de sus obras. El impulso amoroso necesita la imperfección 

d~l aman te. De ahí, 1~ necesidad de idealizar los tipos femeni-
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nos. casi divinizarlo!J. para que sea el su yo una especie de amor 

divino. una tendencia de lo superior y perfecto hacia lo infe

rior e imperfecto. · Pre isan1en te, por no darse esta circunstan

cia resulta imposible y casi grotesco el amor de Dulcinea. La 

mo=a aldeana n sabe rodearse de Ia necesaria superioridad. Y 
el amor de Don Quij te resulta, no ya platónico, si!'o un des

lumbran te chispaz de 1 cura al b rde del ridículo. 

Cervantes ensa) a la creación de símbolos de mujer capa-

. ces de justihcar los fundamentos del neoplatonismo. La curiosi

dad y la admiraéión como acicates. La imagen, contemplada 

desde el punto de vista de lo eterno. El amor, dirigiéndose ha

cia el modelo ideal p a ra llegar más allá del ser. al bien. indis

cu tibie venero de belleza. 

La inBuencia de León Hebreo. genio brilian te de la filoso

fía judaica. fué inmensa en la obra de Cervantes. Basta para 

ello recordar algunas de las ideas del autor ·de Los Diálogos » . 

De Hebreo surge la Filografía. n u eva ciencia del amor. Sus 

ideas son originales. La herm'bsura es gracia que deleitando 

el ánimo mueve a amar» . ¿De quién nació el amor? ~Su padre 

fué lo hermoso: su in adre, la inteligencia preñada de la forma 

de lo hermoso» . 

No cabe duda que gran parte de las obras en que se hace 

alarde de un platonismo erótico recreativo tienen su origen en 

los principio s de la citada filografía. Los Asolane s » del Car

denal Bambo y el « Cortesano }) de Baltasar de Castiglione, t te

nen en ellos s u más clara fuente. 

La forma lidiando con la materia y hermoseándola en dis

tintos grados. he ahí un problema de estética resuelto casi to

talmente en la Gi tanilla. la Gala tea y el Persiles. <<el último 

sueño r omán tic , !> de Cervantes. 

L -o e Diálogos de Platón proyectan su luz sobre las creacio

nes espiri tua1es de v ri s siglos en irtud de ese fenómeno de 
difusión q u e l s grande halla g o s ejercen sobre las sensibilida

des y cerebros despiertos. Un examen minucioso nos llevaría a 
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descubrir en los pensamientos de Cervantes y de alguno de su• 

contemporáneos la doctrina estética del Ion y del Banquete. 

* * * 

Sobre los exagerados en can tos de la vida pastoral se pren

de. a veces. la ironía. Frente a una existencia idealizada entre 

arroyuelos de clara linfa y música de gaitas. zampoñas. rabeles 

y chirumbelas. se alza la realidad del pobre ritmo de unos te

jos entre los de.dos y el esfuerzo de unas voces roncas. Los no1n

bres de hna poesía. Diana. Jacinto y Lisardo se truecan por 

otros menos delicados. de curso habitual: Antón. Pablo y Do

mingo. Las horas de ocio y lectura de libros maravillosos ceden 

su paso a las de ardua labor. de prosaico menester. Sólo alguna 

vez. Cervantes encauza su espíritu en la vieja senda de la poe

sía pastoril. Posiblemente. en su recuerdo actualiza el recuento 

de los libros en que las palabras d ,ichas a las. zagalas recobran 

un primitivo y emocion~do sentir. Desde el libro de Ru t hasta 

las obras de Sannázaro. Y desde la « Amín ta del T asso y la 

« Aminta bagnata» de Üngaro, hasta las extrañas «Eglogas ma

rineras-'> de Meli. llegando. así a poner en marcha. una vez más. 

la hgura de Gala tea. vestida a la usanza de Cloe. en tonando 

canciones aprendidas en empolvados breviarios amorosos. las 

llores de su pelo robadas a otros pastores. en cercado ajeno. 

La simplicidad de T eócri to y la dulce melancolía de Virgilio. 

depositando ofrendas en el altar de los sueños. 

Se la dicho también que en la obra de Cervantes discu

rren fermentos eramistas. En efecto. así es. De las obras de 

Erasmo. los ~ Adagios ~ y el « Elogio de la locura> h ·an sido la 

de más notoria trascendencia. En los primeros. realizó Ei-asmo 

una curiosa y original compilación de proverbios' de los pueblo• 

antiguos y modernos. digno exponente de la humana sabiduría,. 

desparramada antes en libros grieg s. la tinos y hebreos. Los 

comentarios del célebre humanista. el equilibrio del juicio y la 
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hna ironía de la interpretación establecen una modalidad críti

ca de indudable originalidad. Enjuiciar y resolver problemas 

con el recurso del refrán. de la máxima o del aforismo. es lo que 

hace Cervantes, valiéndose, con frecuencia, de la memoria del 

hombre inculto. archivo, sin embargo de la sabidu"ría popular. 

El « Elogio de la locura es la sátira desbordada de los 

di{eren tes estados de la vida. hecha por un observador lib-.;e de 

prejuicios. Algo así como el triunfo del buen sentido er, toda 

plenitud e independe'ncia de espíritu. Sor rende en esta obra 

del gran humanista la libertad con que un escritor, no herético,. 

habla de los curas y de la corte de Roma. ~ Con la iglesia he

mos topado , exclama Don Quijote en delicada circunstancia. 

Y cuando 1~ sinceridad del palurdo quiere manifestarse. la iro-

nía. envuelta en palabras de sensatez, la desvía, sin que por 

eso la Hecha disparada no alcance su blanco en la sensibilidad 

del hqmbre libre y dueño de sus reacciones. • 

El humor como forma e8pecial de la imaginación e inde

pendencia de espíritu la regularidad deformada en virtud de 

• la desproporción y con traste..: la ironía, delicada, mordaz, amar-. 
ga, trasluciendo la faz de las cosas desde el reverso visible, la 

burla que brota de la inmerecida alabanza, son los fermentos 

erasm18tas que en la obra de Cervantes ensayan sus mejores 

piruetas. ,I 

, 
* * * 

Durante los años de cautiverio, Miguel de Cervantes escri

be algunas comedias: los Tratos de Argel y Numancia. La pri

mera en cinco jornadas, en octavas, redondillas, verso suelto y 

rima encadenada. La segunda, rica en personajes reales y ale

góricos: ,España. el Duero. la Enfermedad. el Hambre, la Fa

ma. Cuatro numantinos representan a la ein par ciudad. La 

frase pulida al terna con el desahogo de la injuria. Y si « Espa

ña». viendo rodeados a los numantinos con trincheras y pozos 
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profundos, exceptuando sólo la orilla del río. habla con el Due
ro invocándole e~ eonoros versos, al mismo tiempo, Cambrino. 

el hombre de N um ancia ,Aue desafía a los romanos, -vien clo que 

Esci pión no acepta y le vuelve la espalda, se desahoga irrí taclo 

lanzando un . collar de insultos: q: cobardes, femen ticlos, pertina

ces, adúlter~s. canalla y liebres:,) . 

Las hguras alegóricas oeten tan gran vi talídad en el teatro 

de la primera época cervantina. Recurso utilizado también por 

Calderón en sus Autos Sf cramen tales. 

Cervantes usó con mesura la yiej a reminiscencia platónica 
. -

que no despreciaron loe escritores de la Edad Media. El Dan te 

la animó con señorío. Mon taigne la llevó a sus Ensayos en to

no moralista. Cervantes. con impulso patriótico. Y el teatro 

moderno recurre, como alegoría, a la creación de tipos colecti

vos. Incluso los textos académicos han sufrido la influencia. En 

la· Gramática de Guarna. alzan su voz en plan de lucha y pre

eminencia el No~bre y el Verbo: terribles personajes de un rei

no: inaccesible a veces. 
1 

Leyenélo a Cervantes se percibe el rumor del genio. Mara-

villosa virtud la de sus libros . . Grandes, como el mar .. dejan 

que el lector descubra en ellos sus personales anhelos. Sin du

da, el hombre ve en las cosas su propia imagen. Tal vez.. el 

sonido vale como acicate de vibración personal. Enamorarse de 

Dulcinea es siempre un callado anhelo. ,Ver girar los molinos. 

eim pá ticp deporte. Seguir los pasos de Don Quijote, sueño fra

casado, inédito con excesiva frecuencia. 
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