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Cervantes. o la gran piedad 
de los hombres 

L destin del gran libro clásico es de ser .:siempre 

a tual : ,< no rasa nun a de ni.oda y s1em pre con

tiene enseñanzas para nuestro presente. ¿Nos da
m s la.·amen te cuenta de lo que entraña en ¡;Í este 

hecho porten t s la perenne actualidad? P rque la vida. por 

su esencia misma. es cambio. variedad. mu taci 'n. ¿Q~' miste

rio se ese nde. pues. en los estratos profundos de la gran bra 

clásic,. que le permite sobrevivir a los siglos y a las épocas. y 

presentar a "-ada nueva generación un perfil atrayente y. s bre 

tod . un aliciente desconocido? 

Quizás la clave del misterio radique en que. c mo a hrma el 

célebre psicólogo C. G. Jung. los temas fundamentales de la 

vida humana son reducidos. Y en que el gran libro clásico cala 

en lo hondo de los grandes temas humanos; la mirada del genio 

los ilumina c n una luz penetrante. los despoja de sus envolto

rios convencionales y los describe en su simple y profundo dra

matismo. A través del mJagro de la creación artística. es la 

Vida. la Vida de los hombres. la que se presenta a los ojos 

atónitos de cada nueva generación. 

Se comprende que cada época se interrogue ante el enigma 

de la obra clásica. y que onen te su atención. sus indagaciones. 
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hacia las facetas y los perfiles que juzga más representativos .. 

Sin en16arg . como dice Ortega y Gasset. <cada época es un 

sistema de clari videnc1as y de cegueras . Prestar atención a un 

punto determinado significa. auto máticamente. desatender a los 

demás. cubrirlos de tinieblas. Y ante un libro que resiste Ím pá

vid a l o s cam b i s de sensi bilídad y de pensamiento. al naci

m ien t y a la muerte de fórmulas políticas. al apogeo y a la 

decadencia de géner s artísticos. es natural que cada época -trate 

de acerc aree a él y de desc u brír el <· secreto que encierran sus 

páginas. ¿Lo cona;gue? Es muy problemático. por no decir im

posible. La sensibilidad vi tal de una época tiene sus clari viden

cias. pero tiene tambié n sus cegueras; es decir. es una sens.ibili

dad 1imi tada Shakespe~re era un bárbaro » para los raciona

listas rehnados del siglo XVIII: algunos decenios más tarde. 

Shakespeare era un cídolo . un «maestro » , para los fervorosos 

rom á nticos). 

N seam s demasiado presuntuosos al tratar de acercarnos 

al • Q u ij te . Tengo en mi mesa de trabajo un opúsculo. pu bli

cado con motivo del IV Ccn ten ario de Cervantes por ,..un exce

lente hispanista francés. Louis-Philippe May. El título es ya 

signd;. ativo: ~Ensayo de desciframiento de Don Quijote ». El 

au t r parte del s u puest , n1.uy ver símil. de que el Quijote> 

destila un . .!5entido hermético~: y que en la actualidad, escapándo

se las alusi nes contempor'neas. es muy difícil aprehender su 

s '>n tid o . exac to. «Sólo .se muestran las palabras; la idea se 

ocnlta Y l s mistn s españoles no entienden por completo su 

libro >. ¿A qué puede e ndu cir. por lo tanto, el «ensayo de des

ciframiento » ? S implemente. a f rmular una tesis más; el autor. 

basándose en trabajos de Américo Castro y de Jean Cassou. 

enu n Ía la siguiente: <í Cervantes. un des fondateurs de la libre 

pens é e • EH es posible- no vayamos a discutirlo ahora- ; en 



---- .. 

todo caso, lo q\le es cierto, y no sólo posibl~, es que Cer,, antes 

sería est 3 n1uchas otras co íQS. 

Seamos n,odestos ~ sean,os leales al espírit.u de Cervantes y 

seamos leales a nuestro tiempo. C n ten, piemos ni Caballero 

andan te, a su hel escudero y al panorama hun,ano que J s cir

cunda, c .n nuestra sensibilidad de hon,bres del siglo X X; de 

una época vRcilante. aten"\on..:·ada ante unos horizontes nebulo

sos. Qui=ás el secreto siga esqui, ándose. huyendo de nuestras 

miradas profanadoras. N in'lp rta. Si son,os sinceros con nues

tra intimidad. ahora. en este IV Cen tenari cervantino. sen tire

mos como nuestra pobre víscera cordial acelera su ritmo. y ve

remos como en nuestra mente se reflejan algunas ideas consola

doras. 

Emociones e ideas para nuestra vida. Khic et nunc ~ ~ si no 
~ 

su secreto . sellado para siempre en ei silencio de la tumba, 

Cervantes nos revelará uno de sus mensajes póstumos- su men

saje actual , envuelto en alegorías. en sonrisas burlonas. en a, en

turas descabelladas, en refranes po'pulares y. sin embargo, uti

lizando unas palabras de Nie t zsche. humano, demasié?,do hu

mano . 

< No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas 

al sentido universal de la vida sea tan grande. y. sin embargo. 

no existe libro alguno en que hallemos men.os an. ticipaciones. 

menos indic-ios para su interpretación ~. (Ortega y Gasse t. « Me

ditaciones del "Quijote» ). 

Estas palabras de Ortega r,.os si.túan frente al Q"ran proble

ma. ¿Sabemos bie!1 lo que de la vida aspira a sugerirr..os el 

.-Quijote» ? ¿Se burla Cervantes? ¿ Y de qué Ee burla ese pobre 

caballero desde el fondo de una cárcel? ¿Es su novela una sá

t-ira de los libros de caballerías, escrita por un hon1.bre que en 
' 

otro libro suyo. <! Persi!es y Seg is1~nunda . da también libre cur-
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ao a lo cxtrav:;.gante y a Jo jnverosímil? ¿Combate Ce,rvantes 

el inconformian10. el gusto de la aventura .. la pasión de la he
roicidad? ¿ Y por qué si los combate. nos presenta un✓ personáje 

- la ~su bli,ne locura qu;jotesca » . como decía Unamuno--más 

sugestivo que inhnidad de héroes. de aventureros .. de inconfor

mistas? Un ex cautivo que se debate en medio de pesadillas 

familiares. ¿cómo sien te la mujer y e1 amor? ¿D~lcínea , es una 
parodia de Bea'triz. de Laura: es un a parodia del «amor plató

nico» . rehabilitado por el Dan te y Pe tr~rca y cultivado también 
por Ronsard, por Auzies March .. por Garcilaso. por Camoens? 
¿Quiere darnos Cervantes una visión panorámica de su país en 

una época determinada? Y entonces. ¿cómo sentía y qué pensa
ba de la gran a ven tura imperial? Y en un escritor posterior al 

Ren acim ien to. con temporáneo del Concilio de Tren to. que tro
pezó también con la vigilancia del San to Oficio. ¿cuál era su in- • 

• terrogación ín tirn a frente al problema religioso. y cuál su pen
sam1en to s bre 1a ruptura de la Cristiandad. sobre el Protes
tantismo y la Contra-Reforma? Los Consejos prudentes de Don 
Quijote y el en, pÍrismo lleno de buen sentido de Sancho. cuando 
gobierna su «Ínsula ) . ¿insinúan una concepción política? ¿O eon 
también una burla? 

Las pr_egun tas _ podrían prolongarse indehnidamen te. Y es 
que esos grandes espíritus renacentistas y post-renacentistas to
man sus precauciones y no disimulan su cautela. Exjgencias de 

,, 
su epoca 

Los escritores, para salvars~-y aun no siempre-de !a pér

secución. disponen en tortees de .dos armas preciosas. _ que con
vierten en enigmático su pensamiento: la alegoría y la burla. 

Erasmo emplea muchas veces la ficción alegórica y el aire bur:
lesco. La obra de Rabelais es una <' farce ~ gigantesca. y a me

nudo sus carcajadas resuenan estrepi tOS3!11en te. El misn10 Des
cartes conhcsa en una de sus cartas que debe avanzar ~mas
que . protegido por una máscara. 



No obstan te, tra ten1. s de encontrar en Cervantes un punto 

de general oincidencia. Fijén1. n s on,'" en el Quijote • con

ver~en y se armoni%an la tradici' n épica y el nuevo realismo; 

la litera tura de 1 s señ res la 1-i tera tura de l a villan s. La 

épica se n"\ vía en una a tn1ósfera irreal. quizás desdeñ sa de ' la 

auténti a humanidad; y el nuevo realisn10: los fablianx , , los 

relatos satíricos. las 1..: medias m rda es. rezumaban un sabor de 

resentimiento. E-n Cer, antes. ni alcurnia de amo ni humillación 

de criad ~ ni desdeño, ni resentimiento. Un H mbre. 

¿Quién p_uede negar el sentido humano. el humanismo de 

Cer, antes? Si penetra la , ida del hon1. bre hasta en sus ::.onas 

más recónditas. no es p ra ensañarse en ella. como en una pre

sa fácil. Tampoco para ensalzarla c n halagos hipócritas. Es 

con una inmensa piedad. Tal vez con la inmen~a piedad que 

sabe -triunfar her i amen te de los entusiasmos marchitos. 
\ 

Cervantes nos dice que estuvo más de cinco años preso en 

Argel. < don1e aprendió a tener paciencia en las adversidades -~ . 

Sus desgracias no em pe::.aron en ArgeL n1 terminaron cuando 

cesó el ca u t1 verio. 

Pero es que este cautiverio no tenía un hn previsto de an

temar.o. ¿Quién aseguraba el rescate? Por consiguiente. ¡cuántos 

días y cuán tas noches e n la única perspech a de una vida mi

serable. de una ag nía pr longada ! ¡Cuántos mamen tos. quizás. 

de caídas en el nihilismo. y de siler..ciosas in vocaciones al ~ dulce 

ángel de la muerte » ! Y si des pu' s del re.gres a la Penír..sula. el 

éxito y las fac.,ilidades hubiesen acompañado al antiguo soldado 

de Lepanto. la herida hubiera podido cicatrizarse; sin embargo, 

encontró más e~ vidias que agasajos; nuevas penalidades. nuevos 

desengaños le aguardaban. 

El sufrimiento es la raíz humana de Cervantes. El cau h vo 

rescatado habría podido abandonarse a las indiferencias o al 

rencor. Su genio venció a las dos tentaciones; si hubiese cedido 

a la primera. su nombre nos sería desconocido; si hubiese acep

tado la segunda, poseeríamos sólo una crítica amarga y vulgar. 



Cer1J<infm1, o l(J, gran piedad de lo11 horn1,re& 116 

Cervantes superó su drama íntimo con la piedad: Dirigió unas . . 
palabras a los hombree para a]en tarles y al mismo tiempo para 

compadecerles; en el fondo. para bendecirleB sel'enamen te. 

El humanismo de Cervantes es la lección que más Y mejor 

deberíamos medí tar en este IV Centenario. 

Un centenario que se celebra cuando la humanidad acaba 

de pasar por una horrenda tragedia. y cuando loB horizontes 

presagian una posible y tal vez más terrible catástrofe. Cuando 

la propia patria de Cervantes gua~da aún las huellas sangrien

tas de la guerra civi). sin que renazca y triunfe de: nuevo en 

ella el espíritu de concordia. 

Cervantes ofrece un valor de con traste en relación a una 

época desorientada. Si es aventurado precisar el secreto> de 

su obra. no lo es. en cambio. descubrir su escala de valores vi

tales. ¿Hay en ella una incitación a la crueldad como norma de 

conducta . . al miedo y a la . angustia como estigmas obligado's de 

la existencia. a la in tolerancia y al fana t-ismo como fructuosos 

ingredientes de las relaciones humanas? 

Todo lo contrario. La piedad de Ceryan tes le sirve para co

nocer y e m prender incluso los antagonismos: para aceptar con 

una sonrisa amistosa todos los ens•.1eños y todos los desencantos 

de la criatura humana. eternamente insatisfecha. eternamente 

necesitada a la vez de alimentos y . de conmiseración. 

Al p:-Íncipio de uno de los capítulos del ·Quijote , . Cer

vantes escribe: <Post tenebras spero lucem :» . 

La di visa que mejor co n vendría al hombre con tcm poráneo. 
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