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Relectura del Quijote 

ELEER un libro bello nos sorprende siempre gra­

tamente como una primera lectura. máxime si este 

libro es una obra maestra, y si esta obra maestra 

es la primogéñ.i ta en su género y la mayor de cuan­

tas ha producido el ingenio humano. 

«No nos bañamos dos veces en un mismo río declaraba 

Heráclito de Efeso. dando a en tender que lo único real en el uni­

vetso se r~suelve en una movilidad perenne. en ·una in cesan te fu­

gacidad. en una oscilación entre el ser y el no !ter. que no existen 

sino como conceptos provisionales y abstra·ctos. Conforme con 
-

esta doctrina tampoco es ya propiamente el mismo de antes 

quien de nuevo se zabulle en la onda; y la movilidad visible o 

in visible. sensible o inteligible. se of re~e como objeto de perce p-
- -

ción o de intelección a una movilida·d mucho más rauda y relam-

pagueante. que es nuestro espíritu. En medio de esta mudanza, 

de este cambiar sin fin. sólo hay algo que permanece inalterable 

y eterno: la ley que rige el mundo. 

Las obras maestras del arte presentan la misma calidad 

flúida, el mismo devenir de la Naturaleza y de la psiquis. A los 

ojos superficiales están ~ hechas » cua~do son un continuo ha­

cerse. están detenidas cuando son un ininterrumpido circular, 

como par~ las pupilas del cuerpo aparece inmovilizada la hoja 
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veraniega del árbol que en el fugaz labora torio ele una ... forma 
\ 

cordial oculta e 'l bullir imperceptible de los fenómenos físico-

químicos que la inducirán a la dorada muerte del Otoño. 

Y nosotros los c~n tem pi adore~ de la obra artística. cuancl~ 

a vue'I ta de muchos a 'ños. nos sum!imos otra vez en su ingráviclo 

y radik1n te curso. podríamos decir un p
0

oco melancólicamente. sos­

teniendo así 1.a. metáfora de Heráclito: «De entonces acá ha co­

rrido mucha agua debajo de los puentes» . 

¿A quién no le ha acontecido al repetir la le~tura de «El 
Quijote » en dos é ~ocas distanciada~ haber :reído la primera vez 

y haberse sentido triste la segunda. o v~ce-versa? Heine coníiesa 

que en su· niñez lloraba con el libro genial. en la adolescencia lo 

in terr~m pía y lo dejaba desconsolad amen te. y en la edad rna­

dur4 veía el ridículo de in ten ta~ la re~urrec.ción de un mundo 
-

pretérito. 

Pero a más del modo individual de perc~bir. variable_ con 

las edades y con la educa'ción. hay un modo colectivo: el de los 

diversos siglos o épocas. Aun podríamos expresar en términos 

de Spengler: el de las distintas «culturas} . Las épocas son las 
-

hijas del tiempo y la historia; y en esta familia suele producirse 

igual diversidad que en los hogares: una es intelectualmente 

equilibrada como alguna dama de « El Cortesano»_ de Castiglione 

en cuyos labios apunta. exquisita flor de gentileza. una sonrisa 

entre cordial e irónica; otra es sentimental. apasionada y pro­

funda como Emilia Bron té; la tercera. heroína de la voluntad 

realizadora como Isabel la Ca tó!ica o Victoria de lngla terra. 

Mas también ¡ay dolor! existen la hija inse~sible y 1~ hija ciega. 

Así las épocas: la clásica. intelectual, obra de razón. luminosa 

sonrisa del equJib~io ín ti~o: la romántica. dionisíaca em bria­

g'uez de las pasiones que culmina en ·el delicioso < W~rther» 

de Go~the: la naturaÍista. un poco fría a'.a.te la belleza: la vitalista 

de nuestro tiempo que pone su ac~nto en el querer de la volun­

tad buena. Y de las ciegas. es mejor no hablar. La doctrina Jilo­

sófi.ca contemporánea nuestra que se llama «axiología O teoría 

, 
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de los valores alirn1a In realidad negativa de esta ceguera indivi­

dual y social. Afirma asin1isn10 la absoln ta nu i"onomín del valor 

respecto de nuestra capacidad estin1ativa: y nada n1ás elocuente 

para fundar tal aserto que eÍ libro cimero de Cervantes y la li­

teratura ~1niversal. cuyo val r h ndamente humano y estético 

a la , ez. ha sido independiente de la estima ión superficial de 

su tiempo. y aún de !a estimació n ya más consciente de su propio 

autor. No insistamos en exprimir el sentimiento que anima .el 

conocido pasaje de una carta de Lope de Veg·a en 1604: «Muchos 

poeta's hay en ci·erne. pero ning·uno tan malo como Cervantes. 

ni tan necio que alabe a Don Quijot~ , . Por eso. nada más opor­

tuno que reco!'da'r lo que con su esti~o de bisturí ha dejado para 

siempre en claro Andr ' Gide: Lo que importa no es ser elegido, , 

sino reelegido: ganar el juicio en apela~_ión - . 

Dicho esto (que se pudiera muy bien excusar) ~ se verá 

una vez más con cuán ta raz ón se ha expresado que en el siglo de 

su nacimiento el ~Quijo te » fué recibido con una carcajada. enel 

siguiente cen una sonrisa. y en el XI X con u \na lágrima. Mien­

tras Ernesto 1'-1enmée lo considera una historia maravillosa­

mente alegre de las extra vagancia~ humanae » . ~ain te-Beuve 

descubre en 'l una lágrima y Martínez-Sierra en su libro «Mo­

tivos » nos habla de la desgarradora tr~steza» de la novela má­

xima. Bastaría para c m prender tal diversidad de reacciones 

afectivas. lo antes expuesto y ya lugar común: una obra maestra 

es como la Na tuta1eza , y cada uno la vive según su carácter par­

ticular. Pero por otr~a pa;te. la obra misma vive. y su vida. a 

diferencia de la nuestra. si bien crece. crece indefinidamente y 

no muere. Goethe ha escrito: «He encerrado en el «Fausto» · un 

misterio bajo siete llaves y va~o será el in ten to de querer desen­

trañarlo del todo» . Para nosotros ese n1.isterio es la vida misma~ 

'plural. ondulan te, con tradictori~. Y precisamente. lo vivo de ·la 

obra de arte consiste en esa fluidez fluvial con que se adapta 

y se pliega a las ondulaciones que el cauce de una época deter­

minada brinda a su caudal inagotable. Es el misterio de la sonri-
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sn de la Gíoconda, en que el genio de Leonardo puso la coJ11pleji .... 

dad del espíritu renacentista de Italia. dominada por la Ínteli .... 

gencia mÍe lúcida de la Edad Moderna. Este misterio es la vida 

acrec~n tada rnás y más por las cul t;ras. A diferenci~ de Goethe. 

Cerv-an tes, disimulado e irónico, cuida de reiterarnos aquí 

y allá que su deseo al componer el Quijote «no ha sido otro que 

poner en aborrecimiento de los hombres las hngidas Y dispara­

tadas historias de los libros de caballerías» . Y esta declaración 

y otras han inducid ingenuamente en nuestro concept~ 

a pos tul ar que el escritor más grande de· todos los tiempos no 

se dió cuenta del tamaño d
1

e su creación, y aún que Don Quijote 

coro.o realidad humana es superior a Cervantes. 'Mas aplacemos 

para otra oportunidad el examen -de esta cuestión tan in tere­

san te, y detengámonos un momento a pensar por qué se ríe o 

llora con « El Ingenioso Hidalgo» . Bergson, que ha emprendido 

el má~ sutil y más completo análisis de la risa, concluye que ella 

es una especie de policía social destinada a corregir las extra vagan-. 
cías, causada en el fondo por u_na rigidez nuestra o incapacidad de 
seguir el ágil movimiento de lo vivo, la rauda !11-ovilidad del es­

píritu, que exige una constante adaptación aJ instante. Con la 

teoría bergsoniana se explica en gran parte la comicidad de «el 

Quijote ~. Pero en el luminoso texto del pensador francés leemos 

lo siguiente: He de iPdicar ahora, como síntoma no menos no­

table, la insensibilidad que de ordinario acompaña a la risa. 

Dijérase que lo cómi~o recae en una superh~ie espiritual lisa y 

tranquila. Su medio natural es la indifere
0

ncia. N_o hay mayor 

enemigo de la risa que la emoción» . 

Apliquemos e] certero juicio de Bergson al caso que nos 

ocupa y quedará casi totalmente explicado. Sobre todo. si ~egui­

mos al filósofo hasta la última página de su libro , donde nos dirá 

con suprema belleza: 

« En eso como en otras cosas, la Na turale.za se ha servido del 

« mal para conseguir el bien .. . Nos ha parecido que la sociedad~ 

« a medida que se iba perfeccionan.do, comunicaba ~ sus -miem-
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< bros una flexibilidad de ad .:1ptación cada vez mayor. tendiendo 

< a un equilibrio 1nás perfecto en el fondo y lanzando ·cada vez 

< más hacia la superh ie t da perturbación. Y nos ha parecido 

< también que la risa realizaba ·una n'lisión útil al subrayar es­

< tas ondulaciones . 

«Así las olas luchan sin tregua en la superficie del mar. 

~ mientras que en las apas inferior_es hay una paz pr funda. Las 

< e las chocan entre ~í. se empujan unas a otras y buscan su equi­

< librio: una espuma blanca'. alegre y sutil dibuja la movilidad 

< de sus contornos. De cu~ndo en cuando. al retirarse la ola. deja 

< un poco de esta espuma sobre la arena de la playa. Un niño 

< que juega cerca de allí acude a cogerla presuroso. y se asombra. 

< al no encontrar un momen t después más que algunas gotas 

< de agua en la palma de la mano. Pero de un agua mucho más 

< salada y mucho más amarga que la de la ola que la trajo. » 

«Igual que esta espuma nace la risa. Acusa en lo externo de 

< la vida social las revoluciones superficiales. Dibuja por un-

< morrien to la movilidad de esas sacudidas. Ella es una espuma . 

< a base de sal. Chispea como la espuma del licor. Es alegría . . 

< Pero el filósofo que la recoja para saborearla. encontra:-á al-
< nas veces. por una exigua cantidad de materia. cierta dosis 

< de amargura -~ (1). 

II 

Es tan grande Cervantes y tan grande el Quijote que p'ara 

hablar de ellos con conocimiento de causa. y lo que es más. 

con conocimiento de efectos. habría que hablar de todo el mundv 

y de todos los tiempos. y aun se nos antoja poco. Induce al vér­

tigo. 

Y es que e .n el Quijote se han cr~zado todos los caminos es­

pirituales de la humanidad. las doctrinas filosóhcas. las teorías 

, (1) H. Bcrgson.-La Risa-Editorial Losada 1943. pág. 146. 
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e~téticas, morales. jurídicas y sociales, las tendencias artísticae. 

las posibil_idades del carácter. loa. géneros literarios. las tonali­

dades y estructuras del estilo. De ahí por qué resulta el libro-­

Na turalez~ por exceleneia. De ahí su virtualidad perenne, su 
. :., 

actualidad eterna y su inhnita fecundidad. 

En el siglo V antes de Jesucristo. Anaxágoras de Clazomene 

había sostenido que el Universo es una mez<:la de partículas pe­

queñísimas de todos los cuerpos conoc_idos, singularizados por 

sus cualidades sensibles. a las que llamó (( homeomerías» . de 

manera que en todo había de todo. Así en la carne. hay partículas 

• de hierro , de flor. de cera. de agua, etc. Y recíprocamente en la 

flor: carne, hierro y demás. Las cosas se diferencian individual_; 

mente por la mayor o menor dosis de estas pa'rtículas. Tal doc­

trina se ha de)lominado ~atomismo cu ali ta ti vo ~ para distin­

guirla del «atomismo cuantita t+i vo» de Demócrito, según el cµal 

los átomos carecen de cualidades perceptibles y se diferencian 

solo en propiedades matemáticas. 

En el orden psicológico, moral, artístico y filosóhco. el 

Quijote realiza la doctrina de Anaxágoras. Nada hay_ en él de 

rígido. ni de excluyen te. Parece que en los dominios del universo 

subjetivo, Cervantes. al principio de su creación. hubiese dispuesto 

de todos los elementos mezclados o en virtualidad de mezcla. 

y como el Nus de Anaxágoras les hubiera imprimido un movi­

miento de torbeÜino que aún d~ra y con el cual todo ha ido es­

boztá ndose. dibujándose y dehniéndose. 

Desde las primeras líneas del Quijote advertimos ese ·movi­

miento poderoso. esa rumorosa palpitación de vida. ese impulso 

inicial que es como el precipitarse de una torrentera o el giro 

primerizo del oleaje_: « En un lugar de la Mancha, de cuyo nom­

bre ~o quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hi­

dalgo de los de lanza en astillero. adarga anti gua, rocín flaco y 

galgo corredor». 
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Y a puede decirse qne está creado «el Quijote . Los primeros 

versos-ha dicho Paul ·Valéry-los di':tan los dioses. Los demás 

los escriben los poetas ' . Esto puede extenderse al inicio de toda 

obra literaria. La primera frase es lo decisivo. Es el c n tacto de 

la pi-e·dra on la superficie del estanque. Los círculos, por inexora­

ble ley. se irán agrandando conc~n tricamen te más y más. El 

dique ha cedido al en1puje del caudal acumulado y se ha despe­

ñado la ca~cada. 

i El caudal acuinulado! La densa y profunda cultura. or:g'á­

nica y no erudita del ndvelista, que Américo CastTo ha estudiado 

prolija. documentada y sugerenteme11te en su magistral obra 

< El Pensamiento de · Cervantes ' ; la experiencia variadísin1a y 

rica en emociones del estudian te pobre, del cortesano en I ta_lia. 

del soldado heroico de Le pan to. del cautivo en Argel. del alca­

balero preso « por errores de con tabilid'ad·>- que escribe en una 

cárcel « donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 

• triste ruido hace su habitación . del é-mulo no afortunado de 

Lope de Vega. entonces ~rey de la vida y del . teatro, del jefe de 

hogar «más rico en desdichas que en versos » : y el «den1onio 

familiar ~. el genio que sopla en la desolada soledad de su aln-1a y 

levan ta en el fondo de ella una legión de caracteres y tipos-sín­

tesis de cuan to ha visto y herido su fantasía-y_ que claman 

como en la comedia pirandelliana. pero con más amplitud y dina­

mismo. por que el autor les dé vida real en la magna realidad del 

arte!¡ Cuán tas veces no oiría a sus parientes y amigos censurarle 

acerbamente su pasión por la lectura y el ensimismamiento con 

que andaba como a1eno a las cosas de este mundo, rnedita!ldo en 

el dibujo de un carácter, en el detal,le de una si tuaci.ón, en la ar­

monía de un período. en el efecto de un diálogo. ¿No es un refle­

jo de ello aquel rasgo tari sugeridor y enérgico con que motiva 

la acción de su héroe: « En resolución, él se enfrascb tan to e11. su 

lectura, que se le pasaban las nocheB leyendo de claro en claro. y 
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los días de turbio en turbio, y así del poco dormir y d~] mu¿ho -
leer sel~ secó el ce1ebro. de manera que v1no a perder el juicio". 

¿No son estas las pplabras con que nuestros prójimos más pró­

jimos nos advierten los peligros de l a n1ed itacíón sostenida y el 

estudio intenso? Siglos más tarde- - y tomamos la cita de Orte­

ga y Gasse t referida a o t1í a ide ú- u n cz. pi tán italiano le decía a 

Goethe. que e9taba. silencioso y pensativo: <( Che pensa ! Non deve 

mai pensar l 'uomo; pensando s'invecchia~ Non deve ferma1si 

ruomo in una sola cosa. perch é all o ra di v ien matto: bis·ogna 

aver mille cose. ~na confusi; ne nella testa >. 

Y el buen hidalgo de Ja 1'"'1ancha se vuelve loco de haberse 

enfrascado tan to en tan ta confusión y dispara te corno son los 

libros de caballería ar.dan e. y -=e « !e l !enó la fantasía . . así de 
-

encantamiento como d e per!de nc ¡a s . ba t allas. desa{íos. heridas. 

requiebros. amo res, t o rmenta s y dispa r a t es imposibles: y asen­

tósele de tal rno o e n la irn a g· in a ; , n q e ero. v er , - d toa a aquella 

máquina de a q u e ll a s soñ ad2.s i n ~., er..c icn es que leí a. q ue para él 

no había otra histo ri a más c ier ta e a e l m un d o :> . Y c o rn o E C s a be. 

armado de caballero and an t e cc n u n a s a rm a s oxidadas sale a 

busca r a ven turas. 

¿Puede d ·- rs=- un bos q u e j más s ~mple de protagonista? 

¿Qué habría sid D n Quij te en tr s m a nos? 

Ha de c l r a. d D s t iewsl e n (iº • i iota -> que el arte del 

escritor cons1s t e en p ten iar lé,~. re -i 1 ~ d: en elevarla al cuadrado. 

al cubo o mucho más: pero . gran psi c óio d o- que en es t o nadie fe 

ba i guala o s in e s el mismo Cer v antes- sabe q u e esta realidad 

está latente en uno mismo, e n el pro pio yo. mez clada con otras 

virtualidades al m o d o de las « h o meo me1 í as ) de Anaxágoras. y 

que en e t c a r á cter m o r a l de cad a uno de nos t r ·s h a y hierro y 

cera y flor y barro e n d istin t as pr p or i nes. El ejem p lo c n que 

:ilustra su tesis es sig nificat;v . E n <, L • Boda " de G o o-- ice­

el novio.~ en el m o mento en q ue va a efe ctu arse l a · cerem o nia 

ue j u nto a é l u n a ventana a b ie r a y L u y e >' . P o os n ov 1o s ­

co:nen t a el nnv e l :sta- habrá n he c h o otro t a n t en l a realidad .. 

6.-•Atenea> . No. 2t>8 



pero serán escasísimos los que no hayan BCI} tid > siquiera muy 

vagamente la tentación de hacerlo. 

Apliquen'\OS la fórmula de Dostoye" sici n un caso típico del 

Quijote. 

¿Quién no ha experin1entado alguna vez, débil o fuerten1ente. 

el impulso de ir a libertar a esos detenidos- prójin-ios nuestros. 

he~anos nuestro~que la policía lleva a los cuarte.les o .a las 

cárceles. quién sabe por qu~ debaidad o desgracia. quién sabe 

si erradamente? Pero esto que en n sotros es fugitivo ~ovi­

mien to del ánimo, en el héroe ervan tino es decisión y denodado 

acto: y al topar en el camino con algunos galeotes. tras un inte­

rroga tono en que saca a fl te toda la graciosa picardía del ham­

pa. se erige en supremo jue;. critica 1 a justicia ordinaria. arremete 

sin más ni más contra los guardas que conducían a los reos en­

cadenados hacia la esclavitud de las galeras. y los dispersa. 

Y luego pron..1ncia en el estilo de Jesucristo aquellas pala­

bra's famosas: « A los ca.balieros andan tes 'no les toca ni · atañe 

averiguar si !os afligidos encadenados y opresos que encuentra 

po; los cami~os va'n de aquella n;anera o están en aquella a~­

gustia por sus culpas o por sus gracias: sólo les toca ayudarles 

como a menesterosos, poniendo los ojos en sús penas y no en sus 

bellaquerías . 

Y más adelante. estas otras dignas de Nietzsche y el super­

hombre: « ¿Quién es el que ignora que son exentos de todo j udi­

cial fuero los cab·~lleros andan tes. y que su ley es su espada. sus 

fueros. sus bríos. sus prem á ticas su voluntad? » (Cap. XLv" .. 
hnal). Es: pues. en el in tenor del a'lma de Cervantes. en su expe­

riencia viva. y no afu·era. en donde se halla la realida·d de que va 
, 

a henchir a sus personajes y que va a infundir a la atmósfera fí-
sica que los env uelve. En ninguna parte del Quijote, una descrip­

ción del paisaje por el pais2.je. de las ven tas del camino por tales 

ven tas. En el ca pí tul o LX. ya ll hn de la peregrinación de1 hé­

roe. éste entra en un bosque cerca de Barcelona. donde encuentra 

como record á is a Roque Guinart. el simpático capitán de ban-
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,di'c.los. Y el autor ee limita a la sugerencia de1 paraje con estas 

palabras: « Yendo fuera de camino. le tomó la noche entre unas 
. . 

eepesas encinas o alcornoques: que en esto no guarda la pun tua-

Jidad Cide Ham~te que en otras cosas sueleJ>. Ortega y Gasset 

en sus cinceladas y sorprenden tes Medí taciones del Quijote 

apunta: < En Cervantes esta potenc~a de visualidad es literal­

mente incomparable: llega a tal punto que no necesita propo­

nerse la de/scripción de una cosa pa·ra que entre los giros de la 
_na'rrac,ión se deslicen sJs prop.Íos puros coloree. su sonido. su 

í~tegra e rporeidad. Con razón exclama Flaubert aludiendo 

Quijo .. e: ¡Comme on voit ces rou t e!> d·Espagne qui ne son nulle 

part décri tes !> Sin negar la agudeza de la observación y con el 

debido respeto a escri tor t a n 1nsigue. creemos que Ortega no ha 

sa ado de ella tod el p a rtido que ofrece. Quiere aprovecharla 

m 5. s bien para caracterizar la mentalidad medí terránea t?n opo­

sición a la germ "nica: oposición que nos parece uno de tan tos 

mi tos: un mi to de lo la tino frente a lo n 'ordicó en Menéndez 

Pelayo: un mito de lo germánico frente a lo lafi.no en eÍ autor 

de ~ El te1na de nuestro tiem pq » . La reflexión de Ortega habría 

tenido inmensamente mayor eficacia relacionada con otra_ que 

-él mismo formula a !as <e ]Vleditaciones~ a propósito de 1.:na ad­

vertenc{a de Cervantes e n el ~ Coloquio de los Perros ) : ~ Aquí 

- anota- por el contrario. sólo nos in teresa el modo cómo el 

a.uto_r deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomías ~e que 

habla ' . Y con la siguiente, que es fundamental: Otro carácter 

.del Renacimiento es la primacía que adquiere lo psic'ológico >- . 

Tal ,es la verdadera -clave del Quijote: la clave descubielrta por 

Dostoyewski en el caso citado de <! La Boda :1 de Gogcil. No ne­

gamos la importancia del mundo exte¡ior para el ~rtista y ·su 

obra. Pero el creador de belleza necesita, como e1 buen hidalgo, 

golpear
0

se contra la realidad para incorp~rarla a su experiencia 

in terna. dinamizarla y asimilarl a. En· este sentido Ortega vuelve 

a su diáfana intelección habitual en una densa página: « Yo no 

creo que pueda de otra manera ingresar la redlidad en el a~te. 
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que haciendo de su m1sn1a inercia y desolación un elen1 en to 

activo y combatiente . Nosotros dirínn1os: S1no transformnnclo 

en vivencia esa realidad. 

Lo que juz.gan1os de interés en todo aso es que Cervantes 
\ 

potenciando sus hon-ieon1ería:s< psicológicas inf.undió a todos sus· 

personales- o a gran parte de ellos- su propia vida. Y por eso 

pal pi tan poderosamente como criaturas vivas. 

En primer término tenemos al héroe. Y el héro~ de la novela 

máxima será ya para siempre el tipo del I-Iéroe de la I-Iistoria. 

pese a los molinos de viento y a los palos que recibe. ¿Habéis 

visto algo más grandioso? 

Bolívar desalentado y enfermo, viendo desmoronarse la 

ilusión de su vasto sueño político y presintiendo su próximo hn .. 

exclama: «Los tres más grande~ majaderos q:ue ha habido en el 
·. . . 

mundo _hemos sido Jesucris.to, Don Quijote y yo . El noble y 
. 

recio Don Miguel de Unamuno. casi un siglo d 'espués. reco·ge la 

frase para cargarla ?e un hondo sentido dramá'tico e ~~stórico .. 

y escribe con el título de « Don Quijot~-Bolívar). uno de lo's me­

joree artículos que ha inspirado el próce·r americano. 

¿No oís a la gente mesurada y cómoda de 1810 en la América 

gritar a todos y a cada uno de nuestros libertadores: ¡No seáis 

Quijotes! 

Don Andrés Bello, que daba clases a·I héroe venezolano. de­

cía oyendo a veces a su discípulo: « Este Bolívar es loco». 

Os confesaremos que en nue'stra reciente reiectur~ del Qui­

jote. «el fatigado tin y remate que tuvo el gobierno de San'cho 

Panza » nos puso otra vez ante los ojos el patético término de la 

vida pública de Bolívar. o·tt•iggilbS y Sucre. 

Mas volvamos al libro de Cervantes. < Y así. sin dar parte a. 

persona alguna de su intención y sin que nadie la viese. una ma-• 

ñana antes del día. que era uno de los calurosos del mes de jul~o.,, 

se armó de todas sus armas. subió sobre Rocinante. puesta su 

mal compuesta cJlada, embrazó su adarga. tomó su lanza y por 
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la puerta falaa de un corral s;;lió al campo. con grandísimo con­

ten to y al boroz , de ver con cuán ta far.:ili.dad había dado prin­

cipio a su bu1cn deseo ✓✓ • Este período es sencillamente maravillo­

s . Crc:1r con le 1rí .. ,> fué el lema de n·Annunzio. Pero en nin­

gún Jibro del mu nd se no ta la alegría de crear. que da a!as ágiles 

c1I estil . e m en e ta primera parte de "- El Quijote::.. Y adviértase 

que decin1 s aie :I ría de crear y no alegría cómica. que es otra cosa. 

Es la alegría de animar a los personajes. de verlos caminar rá­

pidamente hac;a su completo y cla1ro desarro1lo. de sentirse 

•cautivad y hechizado por su vitalidad pal pi tan te. la a ·legría del 

padre cuando el hijo echa a andar. No: ningún creado'r artístico 

.se ha enamorado jamás tan to de sus personajes. Diríase que el 

propio espíritu de Cervantes. prisionero en su jaula. se echa a 

volar por los campos de Mon tieL No hay ningún can to a la 

Libertad compara ble con este can to. Así debieron marchar 

nuestros libertadores por llanadas y lomas en el alba de 1as nacio­

nal1dade's de Améric . Así «con grandí6Ímo contento y alborozo~ 

se hailaría Cervantes después del cautiverio de Argel. después 

de sus prisiones en la propia España. 

Y esta tri ple a]egría la de1 a·u tor creando. la del héroe ac­

tuando y la del lector riendo. man tiene su armoniosa alianza a 

lo largo de toda ' la primera parte del libro inmortal. No así en· la 
/ 

segunda. La prir.tera par t e es el Quijote de la libertad plena, ésa 

que se sien te como un clima ingrávido y sutil desde la salida, 

ésa que se ejercí ta a campo ~hierto contra lo primero que se topa 

en el camino, dejando el destino de la aventura al instintivo ca­

pricho de Rocinante. Es el Quijote de la América hasta Chaca­

buco y Maipo y Boyacá y Carabobo y Ayacucho. En la segunda 

parte Don Quijote se encuentra e n la sociedad y sus complica­

ciones- con la « tramoya » que dice Unamun lo qu~ unido al 
en can tam1en t de Dulcinea va pesando cada vez más dolorosa­

mente sobre su ánimo. Es el Quijote de ~uestros próceres trans .. 

-forma.dos en héroes civiles: la vida cortesana. las dihcultadea 
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con los partidos, los motines, la a bdicacién, la cruci:hxión y la 

muerte. 

~ Dónde en la se~unda parte la ale~nn dcsen1 barazada y clio,­

nis(.aca' con que el hér e des ribc a Sancho, corno H n1ero, a los 

co.mbatien tes de T r ya , al s d s ej .. · rci t s que vienen a encontrar­

se allí n1i s m en su am1n ? Verdad es que para Sanch no son 

sino manadas de ejas y arner s ue le, an tan espesas polvare­

da·s. Mas la alegría y el entusiasn10 de Don Quijote crean el es­

pejismo linder de la realidad. Oigá m s1 detallar a los escua­

drones de Don Pen tap lín del Arren,andad Bra zo y de Alifan­

farón de la T ra pobana: ,~ Aquel a a ller q u e allí ves de las ar-

mas jaldes. que trae en el .es u d un le,. n e r nado, re1 dido 

« a los p ies de una doncella. es el v a ler s Laurea] o, señor de la 

« Puente de Plata; ~1 otro de las arn1as de las flores de oro. que 

trae en el escud tr ,s or nas- de plata en campo a z ul. es el te­

mido Micolernbo. g·ran duque de Quiroci'a; el otr de los miem­

«: bros g·1gante s. que e s tá a su derecha mano. es el nunca me-

dr s Bra nd barba'r á n d Boli he. señ r de las tres Arabias, 

~ que v iene arma ~o de aq , el cuero de serpiente. y tiene por es-
' 

cudo un a puert a . q ue. se ún. es f m . es u na de las de{ templo 

< que der.cib ' Sansón, cuando c o n su muerte se engó de sus 

enemigos. Per vuelv e los jos a es a otra parte. y verás de­

lante y en !a frente des to tro ej é rcito al siempre v encedor y 

j m á s , encido T~monel de Ca'.rcajona. príncipe de la Nueva 

< Vizcaya. que viene armado on las armas partidas a c~artele_s. 

< azules. verdes. blanc?s y amarillas, y trae en el escudo un gato 

< de oro en cam p le nado, con una letra que dice: , Miau >- . que es 

el principio del nombre de su dama. que según se dice. es la 

s-in pa!'" Miaulina. hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el 

~ otro. que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana. 

< que trae 1 s armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin 

empresa alguna. es un caballero novel. de nación francés. 

< llamado Pierres Pa pín. señ r de las baronías de U trique; el 

< otro. que bate laG ijadas con los herrados e~ rcaños a aquella 
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~ pintada y ligera cebra y trae las armas de los veros azules. es 

e: e] podero~o duque de 1..Jerbía. Eapartahlardo del Bosque. que 

~ trae por empresa en el escudo una esparra'guera. con una letra 

en caste1lano que dice así: Rastrea mi suerte. 

Y des ta manera fué nombrando muchos caballeros del uno 

(t'. y del otro escuadrón. que él se ima1gÍnaba. y a todos les dió sus 

~ armas. co1 re ·. empresas y motes de Ím proviso. llevado de la 

« imaginación de.. su nunca vista locura, y. sin parar. prosiguió 

diciendo: 

« A este es uadrón frontero forman y hacen gentes de diver­

« sas naciones: a quí están los que beben las dulces aguas del fa­

« moso Xanto: los montuosos que pisan los masílicos campos: 

« los que criban el hnísimo y menudo oro en Ia felice Arabia: 

« los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termo­

< donte los que sang1'an por muchas y diversas vías al dorado 

« Pact 1 : y los númidas. dudosos en sus promesas: los persas. • 

« en arcos y flechas famosos: los partos. los medos. que pelean 

huyendo: los árabes. de rn udables casas: los citas, tan crueles 

(i( c9mo blancos: los etíope :- . de ho~adados labios. y otra~ inhni­

« tas naciones. uyos rostros con zco y veo. aunque de los nom .• 

«: bres no me acuerde. En estotro escuadrón vienen los que beben 

~ las corrientes cristalinas del olivífero Betis: los que tersan y 

« pulen sus rostros con el licor del .siempre rico y dorado Tajo: 

« los que gozan las provechosas aguas del di vino Genil_; los que 

< pisan I s tartesics campos. de pastos abundantes: les que se 

alegran en los elíse s jerezanos prados. los manchegos. ricos y 

coronados de rubias espigas: los de hierro vestidos. reliquias 

~ antiguas de la sangre goda: los que en Pisuerga se bañan, fa­

« moso por la mansedumbre de su corriente. los que su ganado 

< apacientan en las ex tendidas dehesas del tortuoso Guadiana. 

< celebrado por su ese ndido curso: los que tiemblan con el frío 

< del sil ve.so Pirineo y c n los blancos copos del levantado Ape• 

.« nino: hnal m en te, cuan tos toda la Europa en sí con tiene y 

~ encierra . 
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Antc8 de esta n •entura cuyn hn record:iis. \lan lo Don 

Qu-ijot~ después de sn 11·tn-\er. salida vucl v a :.su a poner en 

prácti a los e nsejl s del , nter\ qne le h :: bin rn1ndo ::\ballero 

andan te. y queda ten di en tierra p r ef do lo pal s que 

sobre ¿) des arg,# el "" z. 'l de muL - ue a n1 pañaba a los n1cr­

caderes de seda. 1 en uen t-r en t n tri te e tado '"-u ve ino el 

labrad r Pedr Al ns . D , Quij te dcs~r. ría identihc'ndose. ya 

con Vald vin s. ya n el m r . bindarr e-::. y n funde a su 

buen vec1n c n el 1'1ar u~s de ~ 1I an tua y D n Rodrigo de Nar­

váe=. al ten r de , iej s r man e 

- • Mire vuestra mer ed. señ r , pe a !or de mí. que yo no soy 

don Rodrig de Nar ... ez ni el 1v1 a r ués de ~1an tua. sino Pedro 

Alonso. su vecin . n1 vuestra mer ed es Valdovinos ni Ab;nda­

rráez. sin el honrad hidal • del eñor Qu ij ano. 

-~Yo sé quién s . resp ndió D n Quijote . Comentando es­

te pasaje. dice bellamente D n Mi uel de Unamuno en su Vida 

de Don Quij te y San ho i"_ : 

«Sólo el hér e puede decir ~¡Y sé quién soy! ~. porque para 

él ser es querer ser. y s ... lo él y Di s lo saben. y 1 s demás hombres 

apenas saben ni qui'n son ellos -mismos. porque n quieren de 

veras ser nada. ~i menos saben qui'nesel h'roe» . 

Y Ortega y Gasset, por su parte en las «Meditaciones del 

Quijote ~ : 

" La a ven tura es una dislocación de1I orden material una 

irrealidad. En la voluntad de a ven tu ras. en el esfuerzo y en el 

ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus 

dos elementos pertenecen a mandos contrarios: la querencia es 

real. pero lo querido es irreal. 

Existen hombres deciaidos a no contentarse con la realidad 

Aspiran a que las e sas lleven un curso distinto: se niegan a re­

petir los ges tos que la costumbre. la tradición y en resumen los 

instintos biológicos los f u~rzan a hacer. A estos hombres llama­

mos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno. uno mismo . 
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Américo Cae tro con s1_1 penetran te in teli"encia y la docu.­

men tacié>n de su trabado y metódico trabajo. nos convence de que 

Cervantes vivió intensa'mente Jos problemas culturales de su 

época. Lo h~bíamos advertido con la .simple y atenta lectura del 

Quijote. Entre otros detalles en el capítulo III (2.n parte) en el 

diálogo que sostienen Don Quijote. Sancho Panza y el bachiller 

Sansón Carrasco. dice el primero. recordando sin duda u.nos ver­

sos de Arios to-: - A fe que no fué tan piadoso Eneas_ ~omo 

Virgilio I pinta. ni tan prudente Ulises como lo describe Ho­

Tnero ) . 

- Así es- replicó Sansón pero uno es escribir como poeta,. 

y otro com bis toriador: el po~ ta puede contar o cantar las cosa• 

no como fueron. sino como debían ser y el historiador las ha . 
de escribí~. no como debían ser, sino como fueron. sin añadir ni 

quitar a la verdad cosa alguna » . 

Este pasaje. sin duda. como lo muestra Castro se relaciona 

históricamente con la cuestión estética. grata al Renacimiento. . , 

de los límites de la poesía y la historia. Pero nosotros le damos 

mayor trascendencia. El héroe idealizado. rígido. esquemático 

de la epopeya la tragedia está inmensamente alejado de nos­

otros. No podría-mos convivir con Aquiles o con Prometeó. La 

soc~edad en estado normal se rige por la ley del menor e~fu.erzo. y 

la ley del héroe · es precisa1nen te ei esfuerzo máximo. que pide 
-

~e nosotros una tensión de la volun ta·d ta1. que parece que vamos 

a hacernos pedazos como una cuerda fo'rzada. Los hom bre8 

deifican a los héroes y los alejan así Jo más p sible hacia el olim­

po del mito. para evitar una e x igenc ia de sacrificios o rendimien­

to: en buenas cuentas para descansar. Si el héroe es de pasta 

divina ¿cómo preten d er que una criatura de carne y . hueso lo 

imite? Tal es e I sentido del siguiente diálogo entre des h m bres 

de la calle. que escuchamos en 1941 en la Plaza Bolívar de Ca­

racas al pasar junto al monumen t del Libertador. 

- -No te des a nimes. chico. Toma ejemplo en Bolívar. 

A lo que respondió el interlocutor: 
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¡Qué va, c·hico. Yo no sería capn= ni de sacarle unn cho­

la (1 a Bolívar! 

Con lo cual no queren'los s-igni:hcar que el culto a los héroes 

.sea in~hc ..... = : Por el con trar10. en los n'lomen tos de urgenciR .. de 

quiebras d~l ritmo n nnal de la ida colee ti a. é I enciende el 

fu ego del en tusiasn, y del sacri hci . Per seamos francos: 

nadie en la paz t n u i e JTI medid de su tes ... n la voluntad de 

hierro de los grandes read res de puebl s e instituc~ones. Por" 

eso. como dice n1uy bien Bergson. la comedia es el género más 

caracterís_tico de L sociedad burguesa. Más exagerado nos pa­

rece Ortega: el g é nero literario de los partidos conservado­

res ..., (2 . 

Se nos dirá: ¿ Y la epopeya y la tragedi • griega? Y os con­

testaremos: Tenían carácter religioso. 

Cuando es te carácter se pierde. empezamos a er al héroe 

con ojos de ayuda de cámara o de escuaero malicioso. Basta 

hacerlo sentarse en una silla para que pierda su dignidad. Y ya 

es el colmo si n es en una silla siquiera sino en un dorn 2 jo. co­

mo la artesa en que tomó " sien to Don Quijote entre los C " breros. 

que e sirvió de púlpi t o para disert2 r sobre la Edad de Oro. 

Esto lo había ad ertido en general a po e ' n. y Bergson 

lo c 1nen ta a gudarr~en te. Oigá moslo una vez m~s. 

Por eso el poeta trágico procura ev1 tar cuan to pudiera 

atraer nuestra atención sobre la materialidad de sus héroes. Tan 

pronto como interviene la preocupación del cuerpo. es de temer 

una inhltrac
1

ión cómica. He aquí por qué los héroes de tragedia 

no beben. ni comen ni se calientan a la lumbre. Y hasta rehuyen 

sentarse. Sentarse a la mitad de una tirada de versos. equival­

dría a recordar que se tiene cuerpo. Napoleón. que era p'sicólogo 

a ratos, había obser, ado que por el solo hecho de sen·tarse se pa­

sa de la tragedia a 1~ c>media. I-Ie aquí lo que dice a este propó-

1) Una pantufla: de de~calzarlo. en buenae; cuentae. 

(2) Mcdit~cionee. 187. 
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s I to en el Diario Inédito el barón de Gourgaud. Se trata de una . 

entre vis ta con la reina de Prusia .. después de Jena: • « EHa com.o 

Jimcna me acogió con trágicos acentos. «¡Señor. ¡justicia! ¡jus­

ticia!. Magdeburgo. « Y continuó así en un tono que me descon­

certaba. Por último. para hacerle cambiar de esti1o. le rogué que 

ee sen tara. No hay cosa mejor para cortar una es::ena trágica: 

cuand ae está sentado todo degenera en comedia » . 

El comentario podría iluminar todo el panorama de la ac­

ción qu11otesca-: Has de saber oh! Sancho. que es honra de los 

caballeros andantes no comer en un m~s :--> . 

- «Pero no me negarás. Sancho. una cosa: cuando !legaste 

junto a ella (Dulcinea) ¿no sentiste un olor sabeo. una fraga·n_cia_ 

aromática y un no sé qué de bueno. que yo no acierto a . darle 

nombre? Digo ¿un tuho o tufo como si estuvÍera!S en la tienda de 

algún curioso guantero r 
- Lo que .sé decir----dijo Sancho- es que sen tí un olorcillo 

algo hombruno; y debía de ser que ella con el mucho ejerc-icio .. 

estaba sudada :1 algo correosa ». 

Vése. pues. que lo que ha hecho Cervantes ha sido sentar a 

su héroe. y crear así la tragico1nedia o novela moderna. Pero 

Cervantes sabía mucho; y «sin juramento nos podéis c~eer» 

que sabía más que todos sus comentadores. que son legión y. que 

le reparan esto o aquello. « Y a fe- pensaba nuestro escritor por 

antonomasia- que no fué tan piadoso Eneas como Virgilio lo 

pin ta ni tan prudente Ulises como lo describe Homero» . Es decir~ 

que en la imaginación de Cervantes. Ulises fué imprudente al­
guna vez y Eneas no muy piadoso. Por consiguiente. no siempre 

Don Quijote ha de ser tan Quijote. ni Sa'ncho tan Sanc
1

ho. No 

serían humanos. Serían formas sin materia. para usar el lenguaje 

de Aristóteles. 

Si pr'egun táramos de improviso a un público . por el carácter 

de Don Quijote y el 'de Sancho. lo más · probable es que se nos 

contestara que son completamente antagónicos. Y la verdad es 

que la sfn tesis abstracta. concept~al. de cada ~no de ellos se 
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nos preson ta con'lo anti té ti .. a de la otra; poro no ~u realidad 

"·1v1en.tc. 

Dentt·'- de e da un\) de n tr s ·- y esto se ha repetido 

s.in hn- h y un Quij te y un Sanch que pu~t,an y dialogan y 

actú ... n dnr "' n te la , ida en ter". En alguien en ciertos momentos .. 

el Quijote es n1á_s fuerte y ven e. En tr s. y las más de las veces .. 

Sancho se im p~ ne. T ~ l h a urrid desde los rígenes de la Hu­
manid d. Cer n es n h hech sin bauti-ar dos criaturas de 

nuestra eterna in t imi .ad p 1q t11 Per . con'l va a decir l(ant 

sig\ s des - u é s. la f r n-1 

pr1 n la ra ~' n. ~ ia m 

del 
. 

te n 

n cim ien t la proporciona «a 

la suministra la experiencia. Y sin 

1 a fa cu l t d re d ra in · ' ni ta . úni a de Cervantes y sin su por-

ten t ex p .... nen 1 de temperamento sen si ti v y perspicaz y 

hombre de c c 1' n al par, aquell s dos caracferes no habrían 

adquirid la exis t en 1 d ºn ' mi a, lúcida y profundamente hu:­

n'.lana c n ue han lle ad hasta nosotros: tan vivamente hu­

mana que Bolívar. por ejemplo. los s~ente como personajes de la 

hist ria real. t 1 m • l s sien te Unamuno. 

L s c k racteres creados por Cervantes no sólo Don Qui­

Sancho. los arquetipos- son ta·n enérgicos- dice Amé~ico 

1 que abren polémica acerca de sí mismos » . Todas las 
Jote y 

Castro 

gentes se conjuran en vano contra Don Quijote. Mudhos tientan 

a San°cho. que suele responder: « Sancho nací. y Sancho he de 

mor~r » . Pero estos caracteres no obstante su vigor irreducible. si 

teóricameh te contradictorios al comenzar su trayectoria. se van 

influyendo el uno al otro de recíproca manera. y como lo sugiere 

y hasta lo declara Unamuno. y más tarde la analiza agudamente 

Sal ~ ador de Madariaga (2). Don Quijote se sanchihca un po'co 

y Sancho se quijoti.za. 

Cedamos la palabra a Merimée. en homenaje a la belleza y 

a la brevedad: A cada rato el tosco buen sentido de Sancho 

1) Pág. 330 < El Pena míen to de Cervantes ... Madrid. Hernando. 

(2) «Guía del Lector del Quijote . 2 .• edición- Losada. D. Airea . 
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cboc~ con la ambiciosa locura d·el hidalgo. y al p:unto. pdr un 
rebote divert:ido se pone a d

1
esvariar a su vez. Pero. con10 ya se 

ha dicho. la locuta de~ uno sirve para medir exaétamente la del 

otro. ¡ Co'sa singular y enoan tadora! Cuando Szncho. después de 

habe~ traído brutalmente al suelo la imaginación de su amo. 

perdida en lás nubes. encuentra a su turno su tema de despropó­

sitos. es ese gran loco de Don Quijote el que entonces le habla 

razonablemente. el que le predica la moral. el que revienta gra­

vemen te todos sus globos de jabón; y bajo un -sol que hace her­

vir los cerebros. esa pareja 
1

sim bólica. perdudablemen te insepa­

rable. se va así por las rutas polvorosas de la Mancha. cada uno 

de los dos iluminados per.siguiendo y haciendo saltar de entre las 

matas su quimera favorita. que el otro se encargará de desva­

neber en seguida» . 

En su delicioso libro «Guía del Lector del Quijote» . Salva­

dor de Madaria:ga realiza un análisis psicológi~o sagaz y hno sobre -- . 
cuatro de los caracteres del « Ingenioso Hidalgo» : el héroe San-

cho .. el «cobarde ~ Cardenio y la hermosa y discreta Doro tea. 

·Lástima que no haya estudiado otros más de la interminable 

galería. El proceso de lenta compenenetrétción del espíritu de 

Don Quijote cdn el de su escudero y vice-versa. es de una deli­

cada y feliz percepción. Desv anece la gratuita opin:ión- tan 

gen:eralizada- de que Sancho es cobarde. lo limpia así de tan 

calumniosa imputación. y sobre pasaj_es del texto inimitable .. 

concluye a modo de síntesis: r Vigoroso y viril por temperamento 

~e encoleriza con relativa facilidad. prudente y casto por sentido 

y experiencia. evita la lucha inútil y desigual~ pueril y sencillo 

por ignorancia y naturalez a. tiembla ante lo desconocido y lo 

sobrenatural » . Nos muestra en otra p a'.rte cómo va ascendiendo 

Sancho desde que a parece presentado por Cervantes < con poca 

sal en la mollera , . hasta llegar al gobierno de la ínsula Bara­

tana y a querer reanimar la fe desfal!ecien te de Don Quijote; 

.mientras mater;a de o tro análisis- el h;dalgo inicia su curva 
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hacia abajo que se cru-:a con la ascendente del escude.ro en el 

capítulo de la segunda parte donde Sancho para. snlir d 'e apuro• 

ha.ce creer a Don Quijote ciue una labradora que acaso viene al 
encuentro de ellos es Dulcinea, a quien ha en can ta'do un sabio 

hechicero; ¡ Bello y trágico momen t q uc ha arrancado de la 
pluma de Unamnno páginas conn"loved ras! El avance seguro y 

gradual de este proceso viv aparece en el comentario de Mada­

nag'a c n un reliev~ único. 

Mas ¿qué t nt que D n Quij te quij hce a Sancho con 

quien al fin y al cab e n,Tive sin cesar. si quijotiza a venteros y 

duques. a m za.s del partido ·Y doncellas. a aleotes y curas y 

barberos. a arrieros y b a chilleres? ¿No nos quijotizamos nosotros 

con sólo entrar en el "'m bito de Don Quijote. con s,. lo sentirnos 

españoles y hablar su lengua expresiva. elegante y flexible, tan 

marizada p r los pin t rescos giros de Sancho? 

Los diálog s del Quij te--lo más maravilloso de la obra y 

de· cuan to hasta ah ra se ha escri te-no son en el fondo sino 

monól?gos- el eterno monólogo de nuestra intimidad. el flujo 

y reRujo de nuestra marea de ade~tro. así como todo el aparente 

dualismo en él no es sipo mar,ismo de la vida. Alguna vez habrá 

que revisar la Historia de la FJosofía para establecer que Aris­
tóteles jamás fué dualista, p·~esto que proclamaba que lo único 

real es el individuo. De Erasmo y del neoplatonismo. que con­

sidera a la naturaleza «in manen te y di vin.a . y que tan to influ­

yeron en · Cer J an tes. a Baruc_h Sp~nosa y e1 pan teísmo no hay 

más que un paso. como no hay más que un paso de Demócrito a 

Platón. del ideahsmo de I-fegel al mater1alismo de Marx. Temas 

terriblernen te d-ifíciles en apariencia. que la vida vivida y vi­

viente se e _ carga de sirnplihcar. Temas a cuya meditación el 

Quijote obliga con la misma exigencia de voluntad tensa a que nos 

hemos referido al hablar del héroe. 

Todo el Quijote. co:no un arco violento, fuerza la cuerda de 

nuestra energía pensante reconcentrada. amenaz ndo con h~-
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ce saltar sus normas y convenciones habituales. Todo él nos lleva 

a una oscilación dramática entre el ser y el no ser. entre la vida 

y la muerte. en tt'e el sueño y la realidad. entre la cordura y la 
demencia. entre lo subjetivo y lo objetivo. entre la risa y la de.so­

lación más amarga. entre la justicia y la injusticia. entre·la 

anguBha y la es pcranza. entre el eucari tamien to y el desencan­

tam1en to. 

Por e~o Rubén Darío dirá a Don Quijote: 

«Tiembla la floresta de laurel del mundo y antes que tu 

her~ano vago Segismundo- el pálido I-Iamlet te ofrece una flor» . 

En la culminaci' n de su geni porten toso Cervantes com­

prendió con prodigiosa in tu ~ción que el U ni verso y la vida Hu yen 

sin cesar desarrollándose entre dos ex tremos conceptuales. éntre 

parejas con tra'dictorias. Si co n ocía a Heráclito no. no io sabemos 

ni Ím porta gran cosa. Pero hay dos hechos fundamentales en su 

obra que el lecfor meditativo no puede pasar par alto. De un 

lad tenemos el relativ.ismo , que deat~ca con vigoroso relieve y 
• ' 

que se resuelve en impresionismo. lo cual nos lleva a pensar en 

Protágoras y su célebre sentencia: « El hombre ea la medida de 

todas las cosas y en las c o nsecuencias de esta afirmación: 

« Todas la s opini~nes son igualmen !e verda1deraa -. «Su verdad 

depende de las circunstan'?ias en que se han formulado >! · Este 

c
1

riterio escé ptico informa la célebre discusión entre Sancho y 

su amo acerca de si la ~acía de barbero arrebatada por Don Qui­

jote a su 'dueño. es tal bacía como la , e el escude!"o socarrón o 

yelmo de M ? m brin o como la juz ga el 1 id --- lgo iluso: « Eso que a 

tí te parece bacía de barbero. me parece a mí el ye!mo de Mam­

brino. y a otro le parecerá otra ~osa .. . :.- A lo· que pronto Sancho. 

comó haciendo una concesión aristoté lica en pro de la armonía 

dirá: Y si no fuera por este baciyelmo (ñn del cap. 44--I.s 
parte) . 

Actitud mental , que queda como consagrada en su magni­

tud dinámica por el zafarrancho más grande de toda la obra: 
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el que se arn~a en la ,·en tn de J\lnn Pnlon1equc el Zurdo deebor­

dante de abi~arrados huéspedes. dc~de duques y oidores hasta 

cuadrilleros y mo::.os de tnula. sin ol v idnr las precioBns dnmoa 

que allí junta el a.=ar, y en que las opiniones. pri,nero en burla y 

luego por amor propil . se dividen furiosan1en te entre los parti­

darios de la bacía y l s del yeltno. Campo de Agraman te llamó 

Don Quij te a la batah la y en ella él mismo J'UBO paz. 

Por otra parte. Amér~ Castro, ha de~ostrado con acopio 

de textos. que la moral de Cervantes pr cede en lo esencial de loa 

estoicos a tra ,yés de Séneca y principalmente de los neo-sc.ne­

qu1sta.s. 

Lo notable en que tan to Protágoras como los estoicos deri­

van en dos distintas direcciones de Herácl'i to. Recordad por una 

parte el devenir. la fl uída movilidad de lo real, y por otra la ley 

inmutable que rige ese devenir. Protágoras se desentiende de 

esta ley. y no ve sino devenir en nt, estra percepción los estoicos~ 

por el contrario. se aferran a lo único inmutable, que es la ley 

del Universo y la llaman f( fatum -> o destino. De manera. pues. que 

las dos direcciones heraclitanas. de uno u otro modo desembocan 

en Cervante~. Y cosa curiosa: la doc'trina de J-!~rá~lito. aunque 

atribuída a Lucrecio. aparece invocad a en las pri:rne•ras líneas del 

prólogo de la Celestina. que tan to ir~fluyó en e'l egregio autor. 

Sea como fuere ..... lo que hay de profundo en la c~rrien te del 
' • 

Quijote es ese incesante fluir heraclitano, que se desenvuelve 

entre una orilla sombría y otra iluminada. Todo e] Quijote e.s 

cla'roscuro por artístico imperativo de vida pal pi tan te. Así to­

das las tendencia s pueden reclamar a Cervantes y a su obra 

para sí y todos tendrán alguna dosis de razón. porque el Quijote 

no es exclusivamente de nadie sino de la Naturaleza y la Huma­

nidad. Su alegría o su dolor son la alegría o eÍ dolo-r de vivir. y 

con el imán de n estra alegría o de nuestra triste:la ponemos de 
l'llanihesto lo que en esta mina fantástica hay de triste o alegre. 

Un día un sabio físico , partiendo de la energía del sol, cree 
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encontrar en ella la explic~ción de todds los lenómenos <!e nues­

tro planeta. Per9 he aquí que de pronto ad vierte con sus cálculoa 

exactos que ella no es toda la causa: que por el ámbito de la 

tierra discurren otras energías que vienen de misteriosas y remo­

tas fuentes: eon las radiaciones cósmicas. Así en la obra maestra 

y el (tenio. 

Concepción. septiembre de 1947. 

.,. 
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