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El diálogo cervantino-

L elogio en bloque de un autor es gesto tan incom­

prensi vo como su - negación sistemática. Justicia 

quiere decir siempre rna tización, individualización. 

' Por lo que a tañe a Cervantes, ha habido por eso 

dos posiciones diametralme~ te opuestas, pero casi iguales en lo 

caprichosas: una, a tenerse a lo exiguo de su forn1ación huma­

nista, llamarle ingenio lego, aim ple autor cómico, buen prosista 

pero mal poeta: y otra. mirarle como un porten to excelso y 

único, inagotable en la invención, ejemplar en el propósito, 

perfecto en la forma y con tal sapiencia que todo lo dejó dicho. 

o ex.preeamen te o de modo esotérico. . 

Aunque toda la obra de Cer-van tes alcanza un nivel me­

dio de decorosa belleza. es e vidente que el autor se superó a sí 

mismo. o dió de si cuan to podía en los En tremeses. en el Co­

loquio de los Perros y en el Quijote. En el resto de las No­

velas Ejemplares. ~n la Numancia y en Pedro de Urdemales. 

lo bueno predomina sobre lo mediano pero ya no nos deslum­

bra. En otras comedias. en la Galatea, en las poesías o en Per­

siles. hay buenos trozos. simplemente. Ahora bien. buscando 

' la cualidad que puedan tener de común los libros del primer 

grupo. hallamos una de índole formal. el diálogo. manejado por 

Cervantes con seguridad inigualable. 
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Si nos detenemos a admirar un episodio corno el de loe 

molinos de viento. a partir del cual el Quijote adquiere eu Yer­

dadera fisonomía. vemos en 
1
seguida que su secreto está en el 

• emple del diálog . La de.ecripción por parte del autor. en ter­

cera persona, es sumaria e inicia1. Cervantes se apresura a ce­

der la palabra a sus dos criaturas: don Quijote y Sancho. y por 

eso ac1erta. 

« En es to descubrieron tre1n ta o cu aren ta molinos de vien-., 

to que hay en aquel campo; y a9í como don Quijote los vió. 

dijo a su escudero: ... ;-, . 

Concediendo que Cervan te.e es un escritor con i1n agin2.ción. 

1e el t mar los molinos por gig'an tes es algu original y ~ra­

cio so. el acierto es. con todo. de f rrn a. Descansa en las invec­

tivas del caballero a los supuestos gigantes. en las advertencias 

de Sa 1.cho a su amo y en el con tras t e de unas y otras. Mu­

chos más episodio s del Quijote. como el de los batanes. la _bar­

ca encantada. Clavileño. eí:c .. dejan escapar. al analizarlos. idén­

tico secreto. El cual no lo era para Cervantes. pees en el cuen­

to de la T orral ba. arbitrariamente c c rtado y. sin embargo, ar­

tí- tica~en te co::icluíd . noa hace ver que l;:l con ta b~lidad. el nú­

mero de cabras que pasan el río es esencial para el tema. pero 

el tema no ea esencial para el arte. 

El diálogo ad q ,iere tal im porta:ici2. en el Ql!ijote que las 

a ve:1 turas pudieran catalogarse en d o s ~eri.es: las que se reali­

zan en el diálogo miamo. con breves apostillas narratival!. cqmo 

loa molinos. el retablo de maese Pedro. el barco ·encantado. Cla­

vileño; y las que son 6U peradas por su intro ducción y su co­

men tario posterior en diálogo. como la de las yangüeses. el 

man eamien to de Sancho. la batalla con el Caballero del Bos­

que y el gobierno de la. ínsula Bara taria. Respecto al Coloquio 

de los Perros o los En tremeses. la forma dialog"ada es obvia-
, . 

mente un tea. 

Las a ven turas del Lazarillo de T ormes. tan graciosas como 

las del Quijote por la in ver ción y miia ea brosamen te contada• 
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que las quijotescas, quedan por debajo ni llegar ni diálogo. 
Suele ser é~te, en el La=arill . n tern feli= de In narración, 
mas )a narración pre, le e, des t .. a su línea de pin tu a primi­
tiTa, mejor dicho .. de dibujo literario. El au t r del Lazarillo 
perfila con seguridad e ilumina 1 aptad p - la línea narrati-
va con el col rido del lenguaje stum bx·ista. En ambio. el 
diálogo cer an tin ere una a tm., sfera de en ant y es por sí 
una lu~ que envuelve l s temas. l s tr a nshgura y los recrea. 
Cervantes ya no dibuja sino que pin ta. Té nicamen te. es el 
Velá.::que- de la litera tura. 

Lo peculiar del di áJ g cervantino ce percibe comparando 
el Quijote c n una g'ran obra de tro ·enio diferente. con la 
Dorotea. de Lope. El di á logo de la Dorotea. como la invención 
de la misma. YÍenen directamente de la Celestina. q-ue es tra­
gicomedia. división de la vida conf rme a un eje que con trapo­
ne lo trágico y lo pi aresco. la cultura humanista y el saber 
popular. En la una y la otra hay digresiones pesadas y otras 
veces reaEsmo crudo. El diá ogo, aquí. está al servicio de la 
acción o de la expresi., n psic lógica de personajes dramáticos. 
El anteceden te del diálogo cervantino, p r lo dicho. ha de bus­
carse en fuentes de otro cará-ter. puesto que Cervantes no es 
dramaturgo sino p eta. y no descompone analíticamente el 
mundo en saber e ignorancia. tragedia y comedia. sino que fun­
de )os opuestos y los su pera humorísticamente. La po!Stura de 
Cervantes. ejemplar y desinteresada. e!5 platónica. y platónico 
es, por lo mismo. su diálogo._ Sus preceden tes erdaderos hay 
que buscarlos- si nos ceñimos a nuestra litera tura castellana-­
en el Cor tesan tradu c ido por B scán. el Diálogo de la Lengua 
de Valdés y los Nombres de Cristo del maestro Le'n. Aunque 
ninguno de estoa autores hace no ela. su pos t ura ante el mun­
do es. como en Cervantes. contempla ti va; y lo mismo que el 
diálogo cervantino. como atmósfera poética, predomina sobre 
las aventura!! quijotescas. el diálogo anega el saber estético de 
Caetiglione y Boscán, el grama ti cal de Valdés y el teológico de 
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fro.y Luis. No importa. por eso. que Cervantes sepa griego o 

deje de saberlo. cuando un· Luis de León olvida ~aravilloaa­

mente la escolás tica que muy bien sabe para hablar· con senai- . 

bilidad del Cristo, como Pastor o como Monte. 

El diálo go neopl_atónico. igual que su divina fuente griega. 

es una esencia poética bajo forma dramática. Los personaj~s no 

se oponen, no luchan verbalmente. La palabra no es sustituti­

vo de la espada o del puño. El diálogo neoplatónico es una ma­

yeú tica, una busca de la verdad y del bien a través de la be­

lleza. Y como lo bello es ya bueno y verdadero por participa.-, 

ción, aun~ue no constituya el ~ien absoluto .ni la suprema ver-

d a d. es te diálogo es siempre ejemplar. honesto sin mojigatería 

y sabio sin pedantería. 

Dialogar serenamente es la más al ta prueba de espiri tuali­

dad. Hablar y hacerlo con discurso es el gran milagro humano, 

y si no lo admiramos lo suficiente es porque el hábito nos hace 

impermeables a la admiración. Pero el diálogo acrece· y rent=eva 

el milagro. pues. como dice Berganza a Cipión: «Todo lo que 

dices. Ci pión . . en tiendo, y el decirlo tú y en tenderlo yo me 

causa nueva admiración y nueva maravilla ». 

Por último. el diálogo poético. neoplatónico, cervantino. 

expresa lo subjetivo más bien que capta lo externo. · St.:.o per­

sonajes son apariencia. desdobles de1 yo. Desde que tuve fuer­

zas para roer un hueso- aña.de Berganza-tuve deseo de ha... 

blar. para decir cosas que depositaba en la memoria. y allí, d<: 

antiguas y muchas. o se me enmohecían o se me ol v idaban>. 

Opinión que compa rte y no discute el sesudo Cipión. P9r eso. 

los perros dedican e1 tiempo a contarse. ante todo, sus propias 

vidas. «porque mejor será gastar e] tiempo en contar las pro­

pias que en saber las vidas aje~as ». 

En otros muchos momentos. Cervantes sienta esta misma 

posició~. Baste :ecordar. como muestra y · al acaso. los conocidos 

versos de cabo roto: 
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No te. motas en dibú 

ni en saber vidas 
. ,, 

BJC • .. 
I 

La c n versa ión. en trc personas , erdaderas y no fan tás­

ticas. tiene límites p r t das partes. Pa1·a dialoear y no dispu­

tar. en tendicnd se y sin aburrirse. se dispone a veces de un re­

pertorio de temas muy exiguo y de un s frases corteses n"lás 

limitadas t davía. D dos viej s señ res ingleses que conver­

san. dice Huxley en «Contrapunt ~: S n demasiado viej s para 

hablar de amor: dem~siad v1eJOS y den"2asiado buenos. Dema­

siado neos para hablar de dinero. Demasiado al ti vos para ha­

blar de las gentes y demasiado ermit""ñ s para conocer gentes 

de las c.uales hablar. Demasiado tímid s para hablar de sí n"lis­

mos; demas¡ado. totalmente fa]t s de experiencia para hablar 

de la v--ida ni aun de la litera tura. ¿Qué les queda a los pobres 

infelice!, de qué hablar? Nada. a no ser de Dios ~. 

El diálogo. por eso, es difícil en la vida verdadera y en la 

tran~cr~ pción novelesca. Deger:era en .seguida en deba te. en pu~­

na. con lo cual pasa a vías de hecho o entra en una acc ºón ccn 

nudo y desenlace. Pero si el diálogo es con nosotros mÍ6mos. 

como en Cervantes. s1 se trata de un di:ilogo platónico. pcé­

tico y no dramático. en tonce.!3 es inagotable. La , ejez no veda 
-

el amor. que sigue siendo recuerdo : ni la timidez es un freno. 

pues que esta.mes solos y guiamos a nuestro gusto la conver­

sación. Dialogar así es vivir contempla ti vamen te y soñar con 

decoro lo!, recuerdós y las esperanzas. 

El diálogo crea por eso una atmósfera er..can tada. que se­

para lo artístic de lo real. Pudiera acudirse a pruebas más 

sutiles. pero acaso ninguna sea tan directa y convincente como 

leerse ciertos pu.n tos del Quijote donde hay detalles realistas 

que bordean lo sucio: la noche de los batanes. el barco e,ncan­

tado. etc. Pues bien, la desazón que empieza a sentirse mien­

tral! Cervantes a borda el tema. mientras narra en tercera per­

eona, ee esfuma por completo así que pasamos al diálogo de 
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don Quijote y Sancho. La armonía del diálogo disipa el mal 

olor. 

El diálogo cervantino ea la con 1em p]ación del mundo des­

de un airo a que se sabe una. pero que puede et5tar tirada. en 

una divisi6n idea]. por los dos caballos de que habla Platón en 

' el Fedro. El mundo así captado ee más vigoroso que el real. 

como la visión con los dos ojcs adquiere un relieve que no tie­

ne la del tuerto. Sin embargo. sería craso error tomar la visión 

binocular por la de dos sujetos distintos. La visión binocular 

ad~ite la síntesis. da una defnitiva imagen única, que la de 

dos tuertos o dos cíclopes no proporcionaría nunca. Y su reli~ 

ve. !JU plus-realismo. es precisamente creación su bjctiva. recom­

posición ideal en uno mismo de lo que 1a apariencia :fingió va­

rio o m últ-iple. En definitiva. el diálogo cervantino. como forma. 

es por sí un mi to. una categoría de idealización. un habla en­

cantada. 

Si el diálogo cervantino es distinto de la disc1.:sión dramá­

tica o de la conversación útil. no - artística. porque es inacaba­

ble. sereno y bello. también es muy diferente del monólogo. Y 
por eso la novela de Cerva1~ tes es distinta de la p~sterior y 

usual. definida a veces e mo acción que no cabe en el teatro. 

En verdad. el monólogo es dramático siern pre. pu~s la . trage­

dia humana puede resumirse en que cada hombre está irreme­

diablemente encapsul~o, aspira a dialogar con otras almas y 

no puede conseguirlo. Hamlet o Segismundo sostienen monó-
~ 

lagos terribles. El drama está en que los demás no nos entien-

den. ni siquiera nos oyen. Toman nuestra voz. por un eco de la 

su ya y as1en ten. o perciben una sordera ante lo que dijeron y 

se 1rri tan. 

Quien habla en monólogo no puede ni debe ser oído. Y si 

Rosaura escucha por casualidad a Segismundo. corre peligro de 

que el solitario la haga pedazos: 
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Puc~ n,uerte aquí te daré 
, 

por que no sepa8 que se 

que sabes .flaquezas n~ías. 

En cambio. d n Quijote y Sancho hablan inngotahlemente. 

Y aunque al In~enioso H _idalgo le parece que va contra los es­

ta tu tos de la ca ballcría andan te, lo tolera en la primera parte 

del libro y lo establece con todas sus consecuencias en la se­

gunda, Capítulo X X. 
El monólogo es. o .secreto. trágico. o exhibido y público. • 

Entonces cae en eso que llaman discurso y supone artificio. 

adorLo de la retórica, especie intermedia, inestable, entre el mo~ 

nólogo y la discusión. El orador habla para lucirse. para des­

lumbrar. o para arrastrar al oyen te y entontecerlo. pero no 

dialoga. Ir. terrum pir un discurso ha sido siempre. por eso. la 

mayor de las ofensas. El orador aspira a que otras almas se 

identifiquen con la suya. pero esa aspiración remota se satis­

face. en concreto. con coaccionarlas. disolver la verdad que 

cada oyen te podía tener en su fondo e injertar allí la su ya. El 

diálogo. por el contrario. es una complacencia en el matiz. un a 

marcha hacia el enriqu'ecimiento del yo multiplicando las vo~ 

ces. tendiendo a ser varios para ser uno más grande. 

Por el discurso se da forma a lo social. con el monólogo 

se alumbra lo instintivo y profundo de cada ser, y median te el 

diálogo se recrea lo consciente en su propio ámbito. manejan­

do el razonar míticamente, dividiéndose para ser todo un mun­

do. inventando fantasías concretas y no empobreciéndolas has­

ta dejar de ellas esos esquemas grises que llamamos conce'ptce. 

El teatro y la novela de Cervantes son. en sus mejores re?­

lizaciones. en los En tremeses, el Coloquio y el Quijote, diálogo~ 

es decir. poesía mítica. La riqueza y variedad del alma cervan­

bna se nos hacen perceptibles. En cambio. sus ~iserias~ ' si las 

tuvo, se desvanecen. 
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Ciertamente. hay poetas románticos y surrealistas que gri­
tan su monólogo. Hacen poesí;_ trágica. profética. prometeica o 

como quiera llamársel~." Pero esta no es la poesía de que venía­

mos h a blando. no es la poesía de la estirpe de Platón. 

Si Colón buecaba Catay o Cipango importa poco ante la 

realidad de que descubrió América. Y .. del mismo modo. es de 

un interés exclusivamente erudito plantearse el problem.a de si 

Cervantes em pe.zó a eacribir el Quijote parodiando los libros de • 

caballerías o parodiando los romances. De la parodia pudo ve­

nir el que Sancho montara en burro y no en corcel. pero fué 

novedad absoluta. nuevo continente de la literatura. que caba­

llero y escudero iniciaran en seguida su diálogo. Hallar el con­

tinente es la tarea del verdadero genio. pues el con tenido se os 

dará por añadidura. La nueva forma suponía la nueva sensibi­

lidad. el modo Ínédi to de mirar el mundo. Nacía así un libro 

que era lo contrario de las historias caballerescas. por ejem ¡,lo. 

lo contrario del Amadís. El Amadís era relato. el Quijote. diá­

!ogo. El Amadís era acción. el Quijote contemplación. 

Por lo mismo que los grandes libros de Cervantes descan­

san en el diálogo. en el encanto verbal que crea un mundo en­

cantado. su ejempla-rielad moral indudable se pone a prueba en 

el hnal. Cuando termina la acción dramática llega lo que se 

llama desenlace o justicia poética. la reconciliación del espec ta­

dor o del lector con la vida. Pero el diálogo n~ debe tener :fin. 

pues su término no es un desenlace de cierta acción sino fatiga 

o impotencia. La contemplación es ejemplar pero al concluir 

nos hace ver el secreto más terrible. ese secreto que se burla 

de todo el esfuerzo humano y es la vanidad de la vida. La sa­

lud física y moral de Cervantes le permitieron mirar risueña­

rnen te los altibajos del existir. los problemas que surgen a lo 

largo de la vida y que son com.o tormentas en un vaso de 

agua para el fi:lósofo. Todo era vida y. por lo mismo. todo era 

bello. Mas el fin de la vida como un fin totaL el término de 

la imaginación como un invierno sin nueva primavera, es per-
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ceptible al término del diálogo cerv·an hno. Y en tnl een tido pu­

dieron llevar razón q\\ienes han cri tic-ndo n Cervnn tes el dnño 

infligido a la caballería cspañ la: c mo la tenía el ~1aestro. el 

di-v~no Plat'q, al decir en su Repúbli a que el poeta debía ser 

desterrado c mo nocivo. Cual tod gran h\.nn.o'rista, Cervantes 

es agradable en la peripecia y desolado cuand calla. pues algo 

debe seguir y aqueilo que sigue no debe ni non'\brnrse. Por eso 

Cer antes. tan sano. tan ejemplar en lo limpio de su alma, es 

peligrosísimo para el b1en de la Repú hEca. Ha descubierto en 

el centro del yo el reino de los cielos y lo proyecta hacia afue­

ra median te el diálogo. pero el reino de los cielos no es de este 

mundo. Sin negar al César. aun aceptando pagar el tributo. 

pues hay que dar al César lo que es suyo, abre el hoyo en 

donde el m..;ndo político. por esencia tr""nsitorio. desaparece 

irrep~rab1cmen te. 

Cervantes. que no es po~ográhco ni lascivo. es 

en suma. de esa hlosóh.ca manera que denunció el 

Nietzsche para el cristianismo: minando las bases del 

inmoral. 

poseído 

Estado, 

que por necesidad están en la estupidez y en la barbarie. 

El diálogo cervantino produjo. con el Quijote. una obra ad- · 
J 

mira ble pero imposible de imitar. Parecía una novela pero no 

lo era. de modo que quedó aislada. señera. míen tras la nove­

la picaresca proliferaba. dentro y fuera de España. Desde Schle­

gel. que i' claramente las cosas. la si tu ación no ha cambiado 

tampoco. Ni Dickens. ni Flaubert. ni ninguno de los grandes 

nove lis tas que han admirado a Cervantes lo han continuado, 

escribiendo obrae que. con el Quijote. pudieran formar un gé­

nero. Por otra parte. cuando un escritor como Ana tole France 

ha eecri to diálogos fi.losóhcot!5 con. la técnica de la novela. tam­

poco la coincidencia en el diálogo lo ha aproximado a Cervan­

tes. Eran dos almas distintas y lo proyectado debía resultar 

diferente. Con todo. hay aquí cierto paralelismo. y 1a ruta de 

Anatole Franc~ podría encontrarse con la de Cervantes en el 

infinito, que es donde las paralelas se cortan. conforme a la 
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' 
matemática de Euclides. En efecto, el regocijo del buen galo 

también ccaa cu ando se calla y es también la vanidad de la 

vida Bu final sin desenlace. 

El diálogo cervantino t1ugiere necesariamente un paisaje, 

aunque no se le describa. paisaje que en el Quijote ha tenido 

todo el mundo por la ~~ancha. porque la Mancha es campo, 

soledad. silencio, y por ella imaginamos a don Quijote y Sancho 

Pan~a mientras dialogan. Pero 'la Mancha es un es'pejismo le­

van tado por el di.álogo. y aunque Cervantes nos hable de bos­

ques y meta a su pareja de andan tes en Sierra Morena. la Man­

cha es siempre llanura abierta. de horizonte lejano. En los En­

tremeses y en el Coloquio de los Perros. el paisaje no puede 

referirse a algo externo. como la Mancha. que sea dilatado. Los 

perros. desde • luego. dialogan en un rincón del hospital cu ya 

guarda tienen. Mas. al habl2r también· se nos vuelven andan­

tes. peripa tétícos. y nos dan la ilusión de que caminamos por 

España. Cuando el C_oloquio cesa. es difícil admitir que: Cipión 

y Berganza están en Valladolid. como al principio. En algunos 

E 'n tremeses. esta ilusión del diálogo opera como el vin~lo alo­

que de Bal tasar de Alcázar. multiplicando los candiles .. de 1'IlO­

do que aquel habl2dor. aquel sacristán .. aquel .soldado son tan-

~ tos como pudo haber en el país y aun más. son de entonces y 

de ahora. La u~i versalidad. la encantada vida inagotable de 

los excelsos personajes cervantinos. está en que ningún am bien­

te físico los limita en el tiern po ni en e] espacio. Y pueden ca­

minar siempre dentro de nosotros. con su plá tic~ sabrosa.. gra­

ciosa. ridícula. es decir. Ínag'otablemen te rica . . 
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