
Pedro Selva 

Sin haber releído el Quijote 

STED sabe que yo no soy aficionado a la litera~ 

r~ española; _en realidad no me iusta nada: pero 

un amigo me ha traído el estudio de Turgu~eff 

sobre el Quijote. ahí tengo las páginas de Heme y 

recuerdo un ensayo de Sainte-Beuve. admirable. como todo lo 

suyo ... «¿Usted estará preparando algo? >> - «No. nada»- <Pero 

habrá releído Don Quijote en estos días».- <Tampoco».­

<Porque seguramente van a pedirle que escriba y. a lo mejor. 

lo hacen hablar por ahí. en la radiol).- «No lo pienso~. 

Hay muchos amigos así; lo conocen a uno,. parece. al me-
' nos·. que lo conocen desde hace años y se interesan por lo nues-

tro: pero un día salen con una pregl;ln ta que lo deja todo al 

descubierto y a nosotros en repentina soledad. en un aislamien­

to, en una lejanía! 

Hay que cortformarse. 

A.ntee, en otro tiempo. cuando era joven, probablemente, 

a ostaa horas, estaría refrescando a prisa mis lecturas de cláai­

coa • castellanos y recorriendo la infinita multitud de los comen­

taristas para a provechar el aniversario y ponerme a tono. 

Ahora. no. 

La proximidad del día en q~e « tel qu "en luí mame, enhn,. 

l'éternité le change~. a vuelta de eus numeroso• inconvenien-
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tes, demasiado sabidos, posee e.sa ventaja preciosa de que ~·em­

pezamos a cambiarnos en nosotros mismos> y abandonando la 

comedia colectiva, nos volvemos cómodos, decin1os nuestra ín­

tima verdad.. 

¡Qué descanso! ¿Por qué voy a fingir que Don Quijote me 

entusiasma? No sería ciert . Yo sé pcrfectamen te lo que es 

gustarle a uno un libro: se parece. punto por punto, al amor, 

Se le respira, se le sueña. se le ve de memoria. Entra en nos­

otros como el aire y se ensancha ahí. se establece, nos habita. 

Basta entrecerrar los ojos y mirarlo para vivir mejor, para ex­

penmentar un aumento de vida imperioso. completamente in­

voluntario: nos penetra a modo de corriente cósmica. « Es lo 

que está en el grito y no es el pecho, es lo que está en el be­

so y no es el labio: es un viento de Dios que pasa hundiéndo­

m~ el gajo de las carnes volandero ». 

Sería hermo~ y. sobre todo. honorable haber sentido eso 

con obra tan sagrada y consagrada: pero - ¿ que le vamos ha­

cer?- no lo he sentido. 

,Condénenme. proscríbanme. injuriénme. no i~ porta: la sin­

ceridad ante todo. 

Por lo demás, las obras demasiado maestras. piedras mi­

liarias, columnas del templo. me parecen un poco exteriores, 

como las plazas públicas abiertas a los cuatro vientos. Jamás 

he podido comprender que alguien se sien te en la Plaza de Ar­

mas a pensar. ni aun a con versar íntimamente, de puertas 

adeQ. tro: para eso se buscan paseos secundarios. los bosqueci­

llos abandonados, un banco medio oculto en un rincón o la 
pieza privada donde es po.!5ible recogerse en silencio y escuchar 

su propia voz. El Quijote se haUa a plena luz. está recorrido 

por perpetuas caravanas. Cuando se le Eide audiencia. siempre 

hay gen te en la antesala y curiosos. El se ditige. entonces, al 

público y no mira en los ojos. 

Falta la libertad. 
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Ahora bien. sin libertad no existe placer verdadero ni re­

lación fecunda. Bino una • ceremonia. 

Comprendo la necesidad de los vastos y elevadísimos eitÍol/J 

de reu nió.n y no se me oculta la utilidad social del con tagío 

colee ti vo; si acaso cada cual confesara sus gus:tos au tén ticoe_ Y 

quisiera ser él mismo. en todo instan te. el mundo se volvería 

una torre de Babel y la confusión de lenguas nos obligaría al 

monólogo; conviene que exista un idioma común y que lae pa­

labras formen igual significado para todos~ es el único modo de 

en tenderse. explicarse y marchar. 

Las obras maestras representan la autoridad en la repú­

blica literaria. imponen orden y unen. sin duda. a los seres más 

distan tes. como el latín en la Edad Medía; pero los unen por 
' 

fuera. para un objeto útil. Son tan convencionales. en un a~ 

pecto. como_ los mismos aniversarios. fechas en que. a un tañido 

de campana. todos deben. levanta1·se de su asiento. dejar sus 

ocupaciones y saludar a alguien. aunque no haya motivo. por­

que sí. 

Bien. muy bien; hága,nlo; vayan a ver el baile y participen 

en la dan.za. 

Yo no tengo ganas. 

El primer libro que leí en mi vida fué «Gil Blaa>. S,iento 

por él verdadero c~riño y. cada cierto tiempo. rep-ito su lectura 

con interés renovado. un poco a la manera de esas medidas que 

nos tomamos de niños para comprobar nuestra estatura y ver 

los centímetros que hemos crecido. Esa novela forma parte de 

~i existencia real y la celebraría gustoso. recordando las ~uce­

si vas y variadas versiones que de su~ a ven turas me ha dado la 

experiencia; pero no lo haría en un aniversario. porque no hallo 

razón p~ra esperarlo ni sugerir así im plíci tarnen te. que en el 

intervalo lo había puesto en olvido. 

Lejos de mí la idea de sobreponerlo a Don Quijote. por el 

cual experimento reverencia y sin el cual la humanidad. indis­
cutiblemente. disminuiría~ carecería de una de sus expresiones 
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fundamentales. Es un hecho ·personal, lo que llaman una anéc-

• dota. 

Si alguna comparación pudiera establecerse entre ambos, 

el héroe francés-español. y el héroe eepañol-universaL sería 

lo que exiate entre el anverso y reverso de la medallQ, porque 

más contrastan Gil Bias y don Quijote que don Quijote y San­

cho. Estos constituyen. al :hn. dott extremos y. como los ·extre­

mos. se tocan: el personaje de Le Sage. término medio de la 

Yida ordinaria. mediocre. sencillo. desprovisto de énfasi•. bue'n 

muchacho corriente. aprovechador. apenas pícaro. de moral fá­

cil. llexible. cambian te. irónico. recorre las tierras de España y 

alterna con españoles y españolas. pero nació en Francia, res­

peta la medida. ahorra dinero. se forma su pequeña situación 

y es el primero de los típicos « pequeños burgueses:.. amables, 

sin heroísm.o ni infamia. humano por los cuatro costados, son­

riente y. al hn. ventrudo. establecido. respetable. Don Quijote 

lleva coraza. yelmo y una famosa lanza: Gil Bias su saquito 

con provisiones y la bota provista de vino. Don Quijote deli­

ra por Dulcinea y la justicia celeste: el otro coge al paso el 

placer con dueñas accesibles y sirve a un protector. a veces 

d~agradecido, pero que concluye soltando la presa. El caba­

llero sin par. sobre unas rocas. pronuncia aquel discurso im­

borrable sobre las armas y las letras, paradigma inmortal de 

la elocuencia noble: el trotacaminos. de señor en señor. se atre­

ve a decirle la verdad, ta-n exigida. al solemne arzobispo de 

Granada y oye la respuesta que desde el Olimpo han escucha­

do siempre, por boca de los au toree. loa crítico• ingenuos .. 

Detengámonos. 

De seguir el paralelo, pararíamot5, sin poderlo ev1 tar, en 

una exaltación del Hombre de la Triste Figura y el alma cau­

tivadora., formaríamos en la :hla. a la cola, de los que van de­

trás. alabándolo. 

Sólo tiene ese defecto, que él no puede prever ni evitar: 

[o han trillado tan to, lo han manejado y exhibido como un ani-
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mal de feria; recuerda a esos elefantes ,de circo que uno que­

rría volver a soltar en la selva para verlos· libres: y admirarlo• 

y temerlos, lejos de sus d dmadore
1

s. • 

A Don Quijote no es posible descubrirlo. 

Pensar en un Quijote desconocido, que no hubiera comen­

tado nadie, e~ un Don Quijote y ~ncho inéditos, explorable·s. 

que a cada paso surgieran in tactos y frescos de'lan te de noa­

otros. sin trompetas previas, sin corte de voceros preceden tee· . .. 

Pero no, ya no es posible. ni siquiera imaginable: ¿Cuántos lo 

admirarían? Y a está colocado ahí, sobre el pedestal. Sus pala­

bras, querámoslo o no, toman ese valor, e•e relieve, esa reso-

• nancia profunda de las frases perdidas y confusa• en un texto 

que alguien saca de allí y coloca como epígrafes, a la cabe.za 

de un libro, en una 8ola página: los solemnes espacios blancos. 

antes y después. las tornan, por banales, sabidas y sobadas que 

sean, en sentencias de la eterna sabiduría, en estatuas inmor­

tales. 

San Francisco de Las Condes, Septiembre de 1947. 
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