
Pedro Selva 

Sin haber releído el Quijote 

STED sabe que yo no soy aficionado a la litera~ 

r~ española; _en realidad no me iusta nada: pero 

un amigo me ha traído el estudio de Turgu~eff 

sobre el Quijote. ahí tengo las páginas de Heme y 

recuerdo un ensayo de Sainte-Beuve. admirable. como todo lo 

suyo ... «¿Usted estará preparando algo? >> - «No. nada»- <Pero 

habrá releído Don Quijote en estos días».- <Tampoco».

<Porque seguramente van a pedirle que escriba y. a lo mejor. 

lo hacen hablar por ahí. en la radiol).- «No lo pienso~. 

Hay muchos amigos así; lo conocen a uno,. parece. al me-
' nos·. que lo conocen desde hace años y se interesan por lo nues-

tro: pero un día salen con una pregl;ln ta que lo deja todo al 

descubierto y a nosotros en repentina soledad. en un aislamien

to, en una lejanía! 

Hay que cortformarse. 

A.ntee, en otro tiempo. cuando era joven, probablemente, 

a ostaa horas, estaría refrescando a prisa mis lecturas de cláai

coa • castellanos y recorriendo la infinita multitud de los comen

taristas para a provechar el aniversario y ponerme a tono. 

Ahora. no. 

La proximidad del día en q~e « tel qu "en luí mame, enhn,. 

l'éternité le change~. a vuelta de eus numeroso• inconvenien-
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tes, demasiado sabidos, posee e.sa ventaja preciosa de que ~·em

pezamos a cambiarnos en nosotros mismos> y abandonando la 

comedia colectiva, nos volvemos cómodos, decin1os nuestra ín

tima verdad.. 

¡Qué descanso! ¿Por qué voy a fingir que Don Quijote me 

entusiasma? No sería ciert . Yo sé pcrfectamen te lo que es 

gustarle a uno un libro: se parece. punto por punto, al amor, 

Se le respira, se le sueña. se le ve de memoria. Entra en nos

otros como el aire y se ensancha ahí. se establece, nos habita. 

Basta entrecerrar los ojos y mirarlo para vivir mejor, para ex

penmentar un aumento de vida imperioso. completamente in

voluntario: nos penetra a modo de corriente cósmica. « Es lo 

que está en el grito y no es el pecho, es lo que está en el be

so y no es el labio: es un viento de Dios que pasa hundiéndo

m~ el gajo de las carnes volandero ». 

Sería hermo~ y. sobre todo. honorable haber sentido eso 

con obra tan sagrada y consagrada: pero - ¿ que le vamos ha

cer?- no lo he sentido. 

,Condénenme. proscríbanme. injuriénme. no i~ porta: la sin

ceridad ante todo. 

Por lo demás, las obras demasiado maestras. piedras mi

liarias, columnas del templo. me parecen un poco exteriores, 

como las plazas públicas abiertas a los cuatro vientos. Jamás 

he podido comprender que alguien se sien te en la Plaza de Ar

mas a pensar. ni aun a con versar íntimamente, de puertas 

adeQ. tro: para eso se buscan paseos secundarios. los bosqueci

llos abandonados, un banco medio oculto en un rincón o la 
pieza privada donde es po.!5ible recogerse en silencio y escuchar 

su propia voz. El Quijote se haUa a plena luz. está recorrido 

por perpetuas caravanas. Cuando se le Eide audiencia. siempre 

hay gen te en la antesala y curiosos. El se ditige. entonces, al 

público y no mira en los ojos. 

Falta la libertad. 
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Ahora bien. sin libertad no existe placer verdadero ni re

lación fecunda. Bino una • ceremonia. 

Comprendo la necesidad de los vastos y elevadísimos eitÍol/J 

de reu nió.n y no se me oculta la utilidad social del con tagío 

colee ti vo; si acaso cada cual confesara sus gus:tos au tén ticoe_ Y 

quisiera ser él mismo. en todo instan te. el mundo se volvería 

una torre de Babel y la confusión de lenguas nos obligaría al 

monólogo; conviene que exista un idioma común y que lae pa

labras formen igual significado para todos~ es el único modo de 

en tenderse. explicarse y marchar. 

Las obras maestras representan la autoridad en la repú

blica literaria. imponen orden y unen. sin duda. a los seres más 

distan tes. como el latín en la Edad Medía; pero los unen por 
' 

fuera. para un objeto útil. Son tan convencionales. en un a~ 

pecto. como_ los mismos aniversarios. fechas en que. a un tañido 

de campana. todos deben. levanta1·se de su asiento. dejar sus 

ocupaciones y saludar a alguien. aunque no haya motivo. por

que sí. 

Bien. muy bien; hága,nlo; vayan a ver el baile y participen 

en la dan.za. 

Yo no tengo ganas. 

El primer libro que leí en mi vida fué «Gil Blaa>. S,iento 

por él verdadero c~riño y. cada cierto tiempo. rep-ito su lectura 

con interés renovado. un poco a la manera de esas medidas que 

nos tomamos de niños para comprobar nuestra estatura y ver 

los centímetros que hemos crecido. Esa novela forma parte de 

~i existencia real y la celebraría gustoso. recordando las ~uce

si vas y variadas versiones que de su~ a ven turas me ha dado la 

experiencia; pero no lo haría en un aniversario. porque no hallo 

razón p~ra esperarlo ni sugerir así im plíci tarnen te. que en el 

intervalo lo había puesto en olvido. 

Lejos de mí la idea de sobreponerlo a Don Quijote. por el 

cual experimento reverencia y sin el cual la humanidad. indis
cutiblemente. disminuiría~ carecería de una de sus expresiones 
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fundamentales. Es un hecho ·personal, lo que llaman una anéc-

• dota. 

Si alguna comparación pudiera establecerse entre ambos, 

el héroe francés-español. y el héroe eepañol-universaL sería 

lo que exiate entre el anverso y reverso de la medallQ, porque 

más contrastan Gil Bias y don Quijote que don Quijote y San

cho. Estos constituyen. al :hn. dott extremos y. como los ·extre

mos. se tocan: el personaje de Le Sage. término medio de la 

Yida ordinaria. mediocre. sencillo. desprovisto de énfasi•. bue'n 

muchacho corriente. aprovechador. apenas pícaro. de moral fá

cil. llexible. cambian te. irónico. recorre las tierras de España y 

alterna con españoles y españolas. pero nació en Francia, res

peta la medida. ahorra dinero. se forma su pequeña situación 

y es el primero de los típicos « pequeños burgueses:.. amables, 

sin heroísm.o ni infamia. humano por los cuatro costados, son

riente y. al hn. ventrudo. establecido. respetable. Don Quijote 

lleva coraza. yelmo y una famosa lanza: Gil Bias su saquito 

con provisiones y la bota provista de vino. Don Quijote deli

ra por Dulcinea y la justicia celeste: el otro coge al paso el 

placer con dueñas accesibles y sirve a un protector. a veces 

d~agradecido, pero que concluye soltando la presa. El caba

llero sin par. sobre unas rocas. pronuncia aquel discurso im

borrable sobre las armas y las letras, paradigma inmortal de 

la elocuencia noble: el trotacaminos. de señor en señor. se atre

ve a decirle la verdad, ta-n exigida. al solemne arzobispo de 

Granada y oye la respuesta que desde el Olimpo han escucha

do siempre, por boca de los au toree. loa crítico• ingenuos .. 

Detengámonos. 

De seguir el paralelo, pararíamot5, sin poderlo ev1 tar, en 

una exaltación del Hombre de la Triste Figura y el alma cau

tivadora., formaríamos en la :hla. a la cola, de los que van de

trás. alabándolo. 

Sólo tiene ese defecto, que él no puede prever ni evitar: 

[o han trillado tan to, lo han manejado y exhibido como un ani-
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mal de feria; recuerda a esos elefantes ,de circo que uno que

rría volver a soltar en la selva para verlos· libres: y admirarlo• 

y temerlos, lejos de sus d dmadore
1

s. • 

A Don Quijote no es posible descubrirlo. 

Pensar en un Quijote desconocido, que no hubiera comen

tado nadie, e~ un Don Quijote y ~ncho inéditos, explorable·s. 

que a cada paso surgieran in tactos y frescos de'lan te de noa

otros. sin trompetas previas, sin corte de voceros preceden tee· . .. 

Pero no, ya no es posible. ni siquiera imaginable: ¿Cuántos lo 

admirarían? Y a está colocado ahí, sobre el pedestal. Sus pala

bras, querámoslo o no, toman ese valor, e•e relieve, esa reso-

• nancia profunda de las frases perdidas y confusa• en un texto 

que alguien saca de allí y coloca como epígrafes, a la cabe.za 

de un libro, en una 8ola página: los solemnes espacios blancos. 

antes y después. las tornan, por banales, sabidas y sobadas que 

sean, en sentencias de la eterna sabiduría, en estatuas inmor

tales. 

San Francisco de Las Condes, Septiembre de 1947. 
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