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Mariano Latorre

Cervantes y Galdods

(Anotaciones para un ensayo)

OVELISTAS Y NOVELAS REPRESENTATIVAS —Hay poe-
78 tas, dramaturgoa vy novelistas, cuyas fuerzas crea-

doras abarcan una época y sintetizan una raza, a

través de su obra literana.

Son personalidades excepcionales, fusién genial de la reah-
dad y la poesia, y légica evolucién de una cultura, que se yer-
guen sobre lo normal y hasta predicen el futuro de la tierra que
los vi6 nacer y de la raza con la que convivieron. Tienen algo
del sentido adivinatorio de los vates. Es, quiza, el secreto de
su genio.

En algunos paises han aparecido anticipadamente, en otros
con retraso.

En Francia. v limitindome al género narrativo que es el
que me interesa, sblo se observa un genio de este tipo en la
primera mitad del siglo XIX: Balzac.

Hubo otros novelistas en Francia, antes y después de Bal-
zac, pero la trascendencia de su obra, numerosa en algunos ca-
sos. no alcanzé la amplitud ciclica y la profundidad de la come-

dia humana del novelista turenés.
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Ni Lesage. ni el abate Prévost ni Bernardino de Sainte
Pierre. a pesar de la calidad artistica de sus novelas, ni Jorge
Sand ni el mismo Alejandro Dumas, padre, tienen esta total
comprensién de la vida francesa, la wvision de una sociedad en-
tera. desde la aristocracia al pueblo que admiramos en los rela-
tos draméticos, humoristicos o simbélicos de Balzac.

No era nuevo. seguramente, en Francia este realismo, que
se detiene morosamente en los rasgos minimos de una cara y que
no desdefia la descripcién de los vestidos en los innumerables
personajes que representan su papel en la comedia, pero Bal-
zac perfecciona la vieja escuela, dinamizando la accién por me-
dio de didlogos y por la multiplicidad de los tipos raciales de
la capital. de los campos y de las ciudades de provincia.

Este hombre movible y gesticulador, del cual dijo Lamar-
tine que tenia figura de elemento: cabeza gorda. cabello suelto
sobre el cuello y las me;jillas, como crines que no podaban nun-
ca las tijeras, es a modo de un profeta del porvenir de Francia
y de su pueblo. Para él la novela no se limité a un cuadro, a
un estado de alma o a una intriga, sino que abarcaba toda la
realidad de la vida. Y esta idea era, simplemente. una nueva
f6rmula de escribir novelas y los novelistas de todo el mundo.
posteriores a Balzac, lejanos o préximos, algo le deben.

Sin la clara disposicién de la comedia humana, clevado
colmenar en que cien novelas son las celdillas, Dickens, en In-
glaterra, intuyé una concepcién parecida,

A través de las grandes novelas dickensianas, desde Pick-
wick (tan cerca de Cervantes) hasta el inconcluso Edwin Drood,
lo que nos admira y conmueve, no es la belleza del estilo m
la habilidad de la composicién, sino el colorido local, el sabor
de vida inglesa que trasciende de las conversaciones, de las ri-
pidas estampas del campo y del hombre, de las bajezas y vir-
tudes del pueblo inglés. Y luego, el méagico poder de transfor-

mar lo absurdo. lo caricaturesco en verosimil, a pesar de las
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tramas melodraméticas que recuerdan la improvisacion de las
oronicas y la accién sucesiva y banal de los folletines.

Inglaterra va a tener en su historia literaria, andando el
tiempo. grandes narradores. Kipling, entre ellos, pero Kipling
no tuvo una amplia comprensién ni gran profundidad psicolé-
gica. Vié mucho y adiviné poco, segin Jorge Sampson. .

Hardy. otro gran intérprete del alma inglesa, mas hondo
que Kipling es, también, limitado en su comprensién de la vi-
da. Es algo como un Pereda inglés, mis 4gil y més moderno.

Dickens es, en suma, el que nos muestra con mis clan-
dad v mayor amplitud la sociedad de Inglaterra y la verdeante
continuidad de sus paisajes.

En Rusia, Gogol, el autor de «Almas muertas> es un pre-
cursor genial de la novela rusa.

Propietarios, siervos, mujicks, cosacos, funcionarios, paisa-
jes y costumbres, idilios y crimenes, se anudan y se desanudan
ein término y sin orden en este fresco colosal que es <Almas
muertas>., poema melancélico y total de Rusia.

Se cuenta que Poushkin, al leer el libro de su amigo Go-
go]. dijo:

—iGran Dios! {Qué triste es Rusia!

Pero el novelista representativo de Rusia es el Conde Ledn
Tolstoy, sobre todo en « La Guerra y la Paz>».

Todas las clases sociales., desde el barine al mujick, en el
dramitico periodo de la invasién napolednica, esta en la gigan-
te novela de To]stoy.

<Ana Karenine» y «Resurreccién>, también obras maestras
del arte narrativo, pintan otros aspectos de la vida rusa, pero
es en «La Guerra y la Paz» donde Tolstoy se eleva a la epope-
ya y culmina como narrador vy como artista.

Existen otros grandes creadores en Rusia, un Dostoiewsk.
un Goncharov., un Turgueneff, pero ninguno de ellos tuvo la am-

plitud ciclica de Tolstoy y la magia de su arte de narrar.



R ‘ Ateneoa

En Italia, a pesar de la valfa de <Los Novioa®» de Manzo-
ni, del ciclo poético de D'Annunzio y de las novelas psicolégi-
cas de Fogazzaro, no existe el creador ciclico total, que pueda
compararse con los citados, ni con Cervantes y Galdés, tesis
de m:1 estudio.

Espafia. con una determinacién histérica, la lucha heptase-
cular con el drabe y sobre todo. por el descubrimiento y con-
quista de América, se adelanta a los deméas paises de Europa
y crea un nuevo tipo racial y una nueva manera para contar su
drama.

La epopeya contintia en Espafia, esta vez fuera de la pe-
ninsula, pero nutnida con los elementos antiguos y los contem-
pordneos, se moderniza el romancero y adquiere, en prosa, una
modalidad nueva en las crénicas de los soldados v de los mi-
sioneros de la conquista.

Lope la resucita en el teatro y el héroe sigue predominando,
como arquetipo &tico y racal.

En América, utilizando la simple técnica de los cronistas;
en Espafia, con los hérges caballerescos, con los pastores idea-
lizados y con los picarcs.

Con todos esos elementos va a cuajarse un tipo nuevo de
novela que tiene como natural escenario la llanura, donde el
héroe caballeresco y real puede moverse a su antojo, envuelto
sélo en el polvo de ensuefio que brota de la tierra seca y de su
alma encendida.

<«Llanura rasa, gris. no imaginada, que cruza la figura ab-
soluta del héroe. segtin Pedro Corominas, pero que es la ex-
presidn estética de un estado de alma colectivo>.

No es la ocasién de estudiar y discutir las fuentes que sir-
vieron a Cervantes para realizar el Quijote, tan estrechamente
ligado, desde el punto de vista de la técnica con los libros de
caballerias.

Héroes y antihéroes, caballeros y picaros, la totalidad de la
sociedad castellana de fines del siglo XVI y de principios del
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XVII. otofio del clasicismo y alba del barroco, que Cervantes
capté con aguda comprensién del instante. El contraste de un
mundo que se desmorona y de otro que comienza, que el nove-
lista experimentb en carne propia, colocado en el vértice de dos
&pocas antagdnicas.

Asi se cuaja el milagro de una novela que encierra una so-
ciedad y una época y con la anticipacién de varios siglos. nace
la novela ciclica.

Contemporaneos o posteriores a Cervantes, surgen otros
novelistas en Castilla: Mateo Aleman y Vicente Espinel y el
Quevedo del Buscén, pero son novelas aisladas, més autobio-
grafias que novelas y en que la fisonomia realista es la nota
pintoresca de la especulacién ética y de las consideraciones po-
liticas.

Y llega el siglo XVIII, sin novelistas o con novelistas que
prolongan la autobiografia, la vieja técnica con las ‘realidades
del momcnt\o‘ y el XIX que termina por cambiar al héroe ro-
mantico en héroe real; pero ni Alarcén, ni Pereda, ni Valera,
observadores sagaces, logran la amplitud de Cervantes en el
Quijote.

Es don Benito Pérez Galdés el que recogeri la herencia
del siglo XVII con la influencia de los novelistas europeos de

su época.

Dos HOMBRES; DOS EPOCAS.—No es preciso insistir en la
minima 1importancia que Cervantes, como hombre, tuvo en su
época.

Razones de caricter, ingénita timidez, fracasos repetidos
en la vida. lo inclinaron al adulo de los nobles para subsistir,
para editar sus libros y a soportar, pacientemente, procesos hu-
millantes, por inhabilidad en €l manejo de cuentas, en sus an-
danzas de alcabalero.

Pero este rol secundario que le depararon las circunstan-

cias (he aqui la magia del genio) fué mas bien Gtil para el no-
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velista, que pudo observar la vida de cerca y penetrar aguda-
mente en el escenario. donde actuarian los personajes de sus
entremeses. de sus novelas ejemplares y sobre todo el universo
multinime del Quijcte.

Fué. més que un actor, un espectador de la vida y de si
mismo. Tuvo una etapa heroica que recordari siempre. El ha-
ber sido soldado en Lepanto y cautivo en Argel, que le sumi-
nistré una experiencia humana, superior a la de todos sus con-
tem poraneos, dramaturgos. novelistas v poetas.

El Imperio no se preocupdé del héroe ni del cautivo y su
demanda de un puesto en Guatemala o en Bolivia tuvo una
cémica solucién. Se dijo que la salud del veterano de Lepan-
to y Navarino no era apropiada para vivir en América y que
debia buscar, mis bien. acomodo en Espaiia.

El novelista sufrié6 una desilusiébn que lo acompafiarid el
resto de su wida. Se filtra sutilmente en su espiritu, pero en
vez de convertirlo en un vencido. en un derrotado, mas bien
afiné su espiritu para ahondar en el alma de su raza y de la
época y wvitalizar sus observaciones. Su conclusién es optimista:
a la vida no hay que exigirle sino una cosa, el don de seguir
viviéndola.

Es oportuno recordar, como una confirmacién de su filoso-
fia. lo que dice Cervantes en el prélogo de Persiles, a un es-
tudiante que lo acompafia un trecho en el camino de Esquivias
a Madnd.

Cervantes describe a este personaje pardal, porque todo
venia vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada
en contera.

—«;Vuesas mercedes van a alcanzar algén oficio o preben-
da a la Corte, pues allad estd su llustrissma de Toledo y Su
Majestad., n1 mas ni1 menos, segiin la prisa con que caminan,
que en verdad que a ™ burro se le ha cantado el victor de

caminante mis de una vez?
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A lo que respondibé, comenta Cervantes, uno de mis com~

pafieros: ;

—EIl rocin del sefior Miguel de Cervantes tiene la culpa’
desto, porque es algo que pasi largo.

Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes,
cuando., apedndose de su cabalgadura, cayéndosele de aqui el
cojin., alli el portamantas, con toda esta autoridad caminaba,
arremetié a mi, y acudiendo a asirme de la mano izquierda,
dijo:

—84, si, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor
alegre y, finalmente, el regocijo de las mozas.

Yo que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis
alabanzas, pareciéme ser descortesia no corresponder a ellas. Y
asi, abrazindole por el cuello, donde le eché a perder de todo
punto la valona, le dije:

—Eso0 es un error donde han caido muchos aficionados ig-
norantes. Yo, sefior, soy Cervantes pero no el regocijo de las
musas, ni ninguna de las demés baratijas que ha dicho. Vue-
sa merced, vuelva a cobrar su burro, v suba y caminemos en
buena conversacién lo poco que nos falta del camino.

Hizolo asi el comedido estudiante, tuvimos algin tanto més -
las riendas y con paso asentado seguimos nuestro camino, en
el cual se traté de mi enfermedad y el buen estudiante me desa~
hucié al momento, diciendo:

—Esta enfermedad es de hidropesia, que no la saciari toda
el agua del mar océano, que dulcemente se bebiese. Vuesa
merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidindose
de comer, que con esto sanari sin otra medicina alguna.

—Eso me han dicho muchos, respondi yo. pero asi puedo
dejar de beber a todo mi beneplicito, como si para sélo todo
eso hubiera nacido. Nli vida se va acabando y al paso de las
efemérides de mis pulsos, que a més tardar acabarin su carre-
ra este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha
llegado vuesa merced a conocerme., pues no me queda espacio

2—cAtenea».- No. 268
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para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced
me ha mostrado.

En esto. llegamos a la puente de Toledo y yo entré por
ella y &l se aparté a entrar por la de Segovia.

Lo que se diréa de mi suceso, tendrd la fama cuidado, mis
amigos ganas de decirlo y yo més ganas de escucharlo.

Tornéle a abrazar. volviéseme a ofrecer, picé a su burro y
dejéme \tan mal dispuesto como él iba caballero en su burro, a
quien habia dado gran ocasién a mi pluma para describir do-
naires: pero no son todos los tiempos unos. Tiempo vendra
quizé, donde anudando este roto hilo, diga lo que aqui me fal-
ta y lo que se convenia. {Adiés, gracias! [Adiés, donaires;
adiés regocijados amigos: que yo me voy muriendo, y desean~
do veros pronto contentos en la otra widal». '

Este breve didlogo, real y humoristico, nos hace ver a Cer-
vantes hombre, caballero en su rocin, como don Quijote, tran-
queando por un polvoriento camino de la meseta. Esti en él
también el escritor. Se adwvierte todo el secreto de su arte.

Este contacto vulgar de la vida, el sabor de los minutos
y de las horas con la gente de Castilla, con sus conceptos ba-
nales o sentidos, toscos o galanos, son el material que su ima-
ginacién transforma y lo convierte en arquetipos de su raza: el
hecho aislado, individual se hace nacional y universal.

Ese estudiante anénimo y su tarda mula, que Cervantes
no volvié6 a ver (su muerte ocurrié6 en Madrid algin tiempo
después), pudo ser el héroe de una novela ejemplar o el episo-
dio de un relato de mayor entidad que Cervantes habia escrito
después de Persiles.

Y ahora, cifiéndome a mi plan, salto sobre el tiempo al si-
dlo XIX.

En Madnd, en la primera mitad del siglo pasado, vive un
hombre sencillo, quitado de bullas. De su boca gruesa, delinea~

da por una leve sonrisa, no se separa un puro que se enciende
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a una brusca inspiracién o se apaga, porque el fumador se ha

olvidado de &l.

Solitario. ofa, en su esquivez sin aspereza, la voz de su
imaginacidn.

Habia llegado de unas islas y Castilla lo embru;é. Lo mis~
mo don Miguel, desde Alcald de Henares. sinti6 el hechizo de
la Mancha. Y ni uno ni otro, don Miguel y don Benito, pu-
dieron desprenderse de la humanidad castellana, del ir v ve-
nir de la raza, a través de la llanura, en las aldeas y en las
ciudades. en un marco de siglos.

Son dos Castillas, una en el alba, de ocho millones de ha-
bitantes, v otra en el atardecer.. de veinte: de las diligencias y
cabalgaduras, barnizadas de polvo, al automévil. igualmente
patinado de llanura deshecha.

Sélo una cosa no ha cambiado, a través de varios siglos:
el alma castellana. Y esto es lo que une la creacién de los dos
méas grandes novelistas de Espaiia.

Don Benito vive en Madrid y ama a Madrid, pero Madnd
es la capital de la llanura, la capital de la Mancha.

Es otro Madrid, el de don Benito, diverso al del siglo
XVII con sus calles estrechas, sus calzadas polvorientas y sus
caserones de torvas rejas de hierro, pero en Madrid viven los
castellanos que han cmigrado de las dos Castilles a la capital.
Es. pues. el llano el que se ha condensado en Madnd.

Sin embargo, don Benito sabe que no sblo la capital es
Castilla y sabe que los descendientes de los arrieros y vente-
ros, continiian arreando cabras o vendiendo vino, rojo wino,
que duerme en pardos cueros de cabro o en imponentes tina-
jones, color de greda.

Y con su criado, leal compafiero de alguna parte de su wi-
da, recorre don Benito los caminos, se aloja en las fondas y
conversa, como don Miguel con el estudiante, con mozos de

mulas, con fondistas v con arrieros.
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Don Benito no lleva a estos hombres y a estas mujeres
de carne y hueso que &l conocié, a Madrid, a donde viven las
Fortunatas y Jacintas, las Tristanas y los Leén Roch. Seréan los
héroes de sus episodios nacionales, los hard amar y luchar,
vencer o morir, en una atmoésfera de realidad histérica, pero
envueltos al mismo tiempo en un halo de fantasia. en una ge-
neralizacién de simbolo o en un lejano fulgor mitico.

Es el pueblo de Espafia el que se mueve a través de es-
tos episodios, es su sangre y su espiritu de supervivencia.

Galdés dice. sin embargo, que este siglo XIX no es la
época de los bardos, de los trovadores y los cruzados, sino la
época de la ciwvilizacién y de la cultura.

Esta posicién, frente al siglo XIX, época de transicién
para Espafia, recuerda. en mi sentir, la posicién de Cervantes,
en el siglo XVII, al finalizar un momento histérico.

Espafia no ha perdido aén sus colonias. La riqueza existe,
pero el impetu de la raza, en la peninsula, se ha hecho disqui-
siciébn teolégica, arbitrismo econémico, discusién juridica.

El noble se ha depravado. El vicio cortesano es una pati-
na dorada sobre la miseria popular. El hombre del pueblo se
humilla ante el noble, se convierte en su siervo y le vende sus
hijas. Es la época de los amancebamientos, de los hijos bastar-
dos vy de los crimenes ocultos. A los héroes verdaderos los sus-
tituyen los rufianes y los picaros, los contrahéroes. Corre el oro
como un caudal de rio, pero las mairgenes. de ese rio son la

mendicidad y el latrocinio.

Gloria vana, florece y no grana, sentencia un refrin de la
&poca.

En este escenario en ruina sitia Cervantes a su héroe y
encarna en &l las caidas y las excelsitudes de su raza, El Qui-
jote es el fin de una época y el principio de otra, atin incierta.
El espaiiol del futuro cabalgard en Rocinante, pero no desdefia~
ré, si es preciso. montar a Rucio, como el estudiante del camino
de Esquivias. Y Sancho Panza, comerciante en América, se

»”
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atrever, también, a dejar su manso borrico para cabalgar en un
caballo brioso.

Y ahora, acerquémonos a la Espafia de fines del siglo XIX.

El siglo XVIII es Espafia entregada a si misma, con disol-
ventes influencias de Francia en su fe inmanente. La salva, co-
mo siempre, la sobriedad y el tesén laborioso del espafiol del
pueblo, entregado a sus tradicionales tareas: el campo, el arreo
y la tienda, el comercio menudo. Hay que insistir en lo que de-
be Espafia a este humilde personaje: el tendero.

La literatura realista de la época actual lo elevari al rango
de héroe. Es la antitesis del picaro y del logrero, tras un mos-
trador. midiendo telas y apuntando las salidas y entradas, en
toscos nimeros y en toscos libros de contabilidad. En ellos, més
que en sus politicos charlatanes, supervive Espafia como nacio-
nalidad. Hay en ellos algo de la capacidad ideal del Quijote,
junto a la restriccién positiva de Sancho.

El astuto Mend;izabal, a principios del siglo, seculariza los
bienes de la Iglesia. Los liberales, al son del himno del Riego,
matan y se dejan matar, sin resolver su estabilidad nacional.
Batallas y discursos que, a fin de cuentas, la hacen perder sus
colonias y la empobrecen.

Es el momento de Galdés: sin embargo, como en el caso
de Cervantes, su actitud no es escéptica sino llena de una con-
fianza regcncradora.

Esta Eapaﬁa. que interpretarpn Joaquin Costa y Unamuno,
no e€s tan pintoresca como en la que vivid y sufrié Cervantes,
pero se parece extraordinariamente, como se parecen el abuelo y
el nieto. Su problema es el mismo. Se resume en estas palabras
de Costa: Escuela y Despenasa.

Fijémonos en la sorprendente igualdad de posicién material
y espiritual de ambos escritores.

La vida de Galdés, mis la de un artesano que la de un
artista, algo oscura, algo sorcla. no fué tan asendereada como la

de Cervantes. Editores inescrupulosos lo tuvieron al borde de la
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ruina, pero poseyd una hermosa casa en el Cantébrico y aunque,
sin lucimiento, representé por algunos perfodos en el Congreso

a Puerto Rico, Gltima ligazén de Espafia con la América que
cred.

SIMILITUDES Y CONTRASTES.—AIl realizar Cervantes a Don
Quijote, ampliacién extraordinaria de él mismo y de Espafia,
crea un personaje ideal que choca incesantemente con la real-
dad, en la cual vive y se desplaza.

Al deambular en busca de aventuras por la Mancha y Sie-
rra Morena, mal vestido con anudadas armaduras de sus bis-
abuelos, no ve lo que encuentra, sino lo que ha nacido dentro
de él. Se antropomorfizan en gigantes los molinos de viento,
los cueros de vino, al partirse, son un coloso de prodigiosa ri-
queza sanguinea y las criadas de las ventas, damas de bello per-
fil y aristocraticas vestiduras.

Su vida necesita un amplio escenario, cruzado de caminos,
blanqueado de viejas aldeas y vigilado por inméviles molinos
que voltean en el viento, con 4speros chirridos, sus aspas llenas
de amarras y de parches.

A su lado, camina Sancho, antitesis rechoncha de su esbel-
tez y montado en un burro, para estar méas cerca de la tierra.
Es Sancho el que recordara que es preciso yantar y dormir y que
los molinos no son sino molinos y las criadas, criadas.

(Habria sido posible Don Quijote sin este llano manchego?

Este paisaje alticeleste, segtin el poético adjetivo de Elea-
zar Huerta, con la magia de sus nubes y sus torbellinos de pol-
vo, vigoriza la creacién de Cervantes. En una gran ciudad Don
Quijote es inimaginable.

Don Quijote es un personaje rural, un aldeano que realiza
el mundo desvanecido del héroe caballeresco. Le forman un fon-
do de viejas pinturas primitivas los horizontes, abullonados de
nubes, los caminos polvosos, donde cabreros y diligencias, polvo

en el polvo pardo del llano, van trazando una espiral que sélo
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la noche disuelve. Noche, plateada de estrellas, limpia de polvo
que s¢ ha ido a dormir entre las hojas duras de las jaras o en
las lejanas alamedas que cifien el paisaje.

El llano es. al mismo tiempo, un escenario espiritual, el
resumen de toda Espafia. Y el llano determina también la am-
plitud ciclica de la novela de Cervantes. El Quijote es sinte-
s18 de héroes y sintesis de novelas.

Esta orientacién épica, epopeya de decadencia, de final de
época, no incluia a toda Espaﬁa. Y Cervantes que lo presintib,
taracea la primera parte de su obra con novelas psicolégicas,
pastoriles, moriscas y picarescas. Y sus entremeses, sus nove-
las ejemplares, son aspectos de la vida castellana que Cervan-
tes no quiso incluir, por intuicién estética, en el Quijote.

El hombre del Renacimiento, que es Cervantes, como lo
fué Fray Luis, tifie su creacién realista de un caricter mistico,
de raiz esencialmente castellana.

Ese acicate de accién espiritual (misticismo) reemplaza a
los mitos clasicos y le comunica un caricter nacional al Quijote.

Este misticismo y en otros casos religiosidad. es consubs-
tancial al espafiol, real en unos, metafisico en otros. Es la fuer-
za realizadora de Castilla, sin pensar en el triunfo o en la de-
rrota. El esfuerzo desarrollado, la pasién puesta en realizarla
es lo que subsiste, es la virtud colectiva.

Los novelistas contemporineos a Cervantes o posteriores
novelaron al antihéroe, al picaro. Pensamos con Mateo Ale-
min y Espinel, reimos con Quevedo. pero ninguna de esas no-
velas tiene la amplitud ciclica del Quijote. Son parte de Espa-
fia, pero no toda Espafia.

En el siglo XIX, después de los costumbristas, avanzada
del realismo y trascurrida la pesadilla romantica, aparece una
nueva manera de contar.

Un sélo personaje y los que conviven con él. no abarca
ahora a una nacién, a su vida privada o histérica. La poblacién
de Europa ha crecido. El arbol de la raza se ha multiplicado
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en miles de gajos y de frutos. Es inGtil buscar un héroe repre-
sentativo, un arquetipo étnico. Los héroes son muchos, més
humildes, menos trascendentales. La multitud predomina sobre
el individuo. Aqui estd la clave. Son muchos, son millones,
pero todos juntos significan la raza evolucionada.

La ciudad se ha hecho el recepticulo de la nacién; el cam-~
po tiene menos importancia que en el siglo XVII. Ha caido,
también, bajo la disciplina niveladora de la industrializacién
moderna.

La sintesis de un pueblo en una sola novela ya no es po-
sible. Son necesarias muchas novelas, porque hay muchos hé-
roes y pluralidad de hechos representativos, en la vida urbana
y en la wvida rural. :

Balzac inicid la evolucién. Su comedia humana en la nue-
va técnmica que interpreta la multiplicidad de tipos y ambientes
de la vida moderna. Pluralidad de novelas, pero cada una de
ellas un mundo aparte. Una estructuracién miés clara, pero el
concepto es el mismo de Cervantes y la técnica, la de las nove-
las de caballerias. La novela diacrénica, dilatada, caudalosa, le-
gitima heredera de la epopeya, no la novela moderna, la ac-
tual, que sustituye el movimiento por el andlisis psicolégico,
acercandose a la poesia lirica, al relato sincrénico, més intenso
que mowvido.

Galdés publica en 1870 <La Fontana de Oro». Constituye
an prélogo de toda su obra posterior, la teatral, la novelesca
v la histérica. Es una narracién simple, melodramitica, de las
conspiraciones y motines de la época de Fernando VII. Posee
una atraccién de folletin, a la manera de Eugenio Sué, pero el
gran instinto de novelista de Galdés y la agudeza para inter-
pretar a su raza, salvan la novela.

La intriga amorosa de Léazaro y Clara, la poesia de la
constancia, a pesar de las dificultades que se oponetl a su amor,
las persecuciones a través de un Madrid de calles obscuras y

de humosos candiles y la paz, el bienestar, después de tormen-
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tosos sucesos, sensibilizan la novela, le dan un sabor real, un
sabor de realidad castellana. |

A mi parecer, ya se’ ve en esta novela la identidad en su
filosofia de la vida, entre Cervantes y Galdés.

Clara, leal, constante, sencilla, es hermana de la gitanilla
que torna a la clase de donde fué robada y a la ilustre fregona,
convertida en dama ilustre.

Galdés, como Balzac, se hallé6 frente a un mundo dificil de
captar en conjunto. Se imponia, entonces, estudiar los tipos,
unos tras otros y donde se presentasen més diferenciados.

La Europa moderna es la Europa de las grandes aglomera-
ciones de poblacién, de las ciudades tenfaculares. Espafia o
por lo menos, gran parte de Espafia, es Madrid. Ahi fija Gal-
dés su mirada. En la evolucién de las clases sociales de la ciu-
dad, se ha multiplicado el pueblo, ha crecido la clase media y
ha quedado, algo aislada, la aristocracia.

La clase alta de Espafia vive, més bien, fuera de la pe~
ninsula, atraida por Paris o por Londres. En parte perdié6 su
caracter castizo. El pueblo y la clase media, en cambio, acen-
dran sus matices raciales. Constituyen, en realidad, lo espaiiol
de ese instante histérico. Es lo que Galdés muestra en sus no-
velas contemporineas.

En el siglo XVII es la clase alta la dominadora, la més
rica, la méas culta. La clase media es incipiente, amorfa, servi-
dora de las clases privilegiadas. El pueblo, enrolado en el ejér-
cito, lucha en Flandes o se hace colono en América vy la ciu-
dad, desde luego, tiene menos importancia que en el siglo XIX.

Cervantes, con su maravilloso sentido de la realidad, las
incluye en el Quijote, dindoles la importancia que tuvieron en
esa época,

Galdés hace algo muy semejante. La ausencia de la clase

alta en su novela no es prcmeditada'. Obedece simplemente a -
la realidad que observa.
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Espaiia, en 1898, se enfrenta a una grave crisis econémica
y espiritual. Se vuelca sobre si misma. Se buscan de mil .mo-
dos las causas de la decadencia, porque la raza permanece in-
tacta, con sus virtudes y con sus defectos.

En el siglo XVII la fe, el ingénito caricter religioso del
espafiol, pudo ser una solucién o un alivio colectivo, pero no
lo es en el siglo XIX.

Galdés, més que ningin otro intelectual de su tismpo,
atnbuye valientemente el atraso de Espafia al exceso de reli-
giosidad, al abuso del confesionario, a la intervencién de los
curas en el hogar, a una tradicién que no evoluciona,

Dofia Perfecta ejemplifica muy bien la intencién del nove-
lista. La tradicién, apoyada por el clero, frente al alborear de

la vida moderna. Un idilio amoroso. que se sobrepone a todos
los obsticulos, muy del gusto de Galdés, pone al sombrio rin-
con de Orbajosa su nota de vida. El ambiente oscuro, medie-
val es un aguafuerte de tétricas tintas.

Este aspecto oscuro de la vida castellana, tan agudamente
penetraclo por Galdés coincide con lo que llama Unamuno ago-~
pnia, la constante discriminacién intelectual, la vitalidad que ye-
rra o acierta, pero que, a fin de cuentas, es lucha, aspiracién
de supervivir espiritualmente.

No es la magnificente religiosidad del siglo de oro, vital
impulso de la conquista. Ahora es el misticismo de la razénm,
la reaccidén contraria, pero de raiz comtn, la que puede salvar
a Espaiia.

Galdés pone toda su pasién castellana en esta redencién
social de su raza, pero en sentido inverso. Y en esto coincide
otra vez con Cervantes que se entregd con alma y cuerpo a pe-
netrar el drama de la Espafia de su tiempo.

La influencia de la iglesia en la vida social, su lujosa osten-
tacidn litiirgica, el ensefioreamiento del sacerdote en la ensefian-
za y en la politica, deben volver a su justo nivel. El industrial,
el ingeniero constituyen el mecanismo del Estado. El misticis-
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mo. la religiosidad se han de tornar ahora en cumplimiento del
deber. en honradez espiritual, en fe en el futuro de la raza.
Galdés es, en este sentido, un mistico del pragmatismo.

EL paisaJE EN CERVANTES Y EN GALDOS.—Profundamente
absorbido Cervantes por el drama humano de su tiempo, pa-
rece no preocuparle mucho el medio en que sus personajes ac-
tGan.

La descripcién del ambiente, de los cambios del tiempo, de
los colores y matices del paisaje. aun el manchego que conoce
tan bien, esti apenas anotado en sus obras. Dan la impresén
esos detalles retéricos de las acotaciones de una obra de teatro.
Y es quizé, si nos fijamos en la maravillosa variedad y pleni-
tud de los didlogos cervantinos, una de las razones de su ausen-
cia de color.

Si por azar fija la hora y determina si el lugar es llano,
camino, selva o montafia no procede como pintor, sino como
dibujante. Son disefios al carbén, a veces aguafuertes, donde
se advierten contornos y masas, no combinaciones cromaticas.
Es el juego de los blancos y los negros, la antitesis de la lla-
nura soleada o gris de polvo y la noche enorme, salpicada de
astros. Es Castilla en cuerpo y espiritu, desequilibrio o duali-
dad antitética que esti, igualmente, en Don Quijote y Sancho,
en Rocinante vy en Rucio y en Dulcinea y Aldonza Lorenzo,
alma y cuerpo separados y unidos. Su procedimiento se acerca
a la pintura de Velazquez, habil reproductor de interiores como
Cervantes, més que de paisajes al aire libre. Sin embargo, Cer-
vantes no olvida los detalles concretos, aunque no defina sus
colores n1 amplie el cuadro. Y el deshecho brocal de una no-
ria, los arreos de una mula, la cola de un buey o la bacia de
un barbero, donde la luz juguetea con la insistencia de un ni-
fio, determinan el medio por donde pasan o se detienen Don
Quijote y Sancho en sus andanzas.
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Reside, fundamentalmente, esta caracterfstica de Cervantes
ante el paisaje. de su mentalidad renacentista en que el hombre
es el centro del Universo.

. Ya Pérez de Ayala en un erudito ensayo sobre los colores.
del latin levants, en parte, el misterio de esta pobreza coloris-
ta del Renacimiento.

Habla Pérez de Ayala de la carencia de adjetivos de color
en la lengua latina y cita a Ovidio que llama Pomum puniceum
ala §rmada.

El adjetivo puniceus implica un matiz de rojo, porque los
cartagineses se caracterizaban por el pelo rojo y el pigmento,
también rojizo de la tez.

Intelectualizacién que denota escasez de palabras coloristas
o falta de fantasia en los poetas latiros, al recurrir a un genti-
licio para expresar el tipico color de la granada.

Géngora habria encontrado, seguramente, toda una escala
de rojos para describir el jugoso y purpfireo corazén de esa fru-
ta de las tierras calidas, pero Géngora perterecié6 a la é&poca
del barroco que es, justamente, la ruptura de la serenidad cla-
sica.

Cervantes es més ur mGsico que un pintor y en esto con-
tinué a Fray Luis, virtuoso de la gracia y de la arm?nia de las
palabras.

He aqui un paisaje tipicamente quijotesco:

<El caballero, describe Cervantes, se arrojé6 en mitad del
bullente lago y cuando no se cata ni sabe dénde ha de parar,
se halla entre unos floridos campos, con quien los Eliseos no
tienen que ver en ningin caso. Aun le parece que el cielo es
més transparente vy que el sol luce con claridad més nueva.
Ofrécesele a los ojos una apacible floresta, de tan verdes y
frondosos arboles compuesta, que alegra a la vista su verdura,

entretiene los oidos el dulce y no aprendido canto de los pe-
quefios, infinitos y pintados pajarillos, que por los intrincados
ramos van cruzando, etc.»,
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Esta ondulacién musical de las palabras ge:wral}i::a el
paisaje que lo mismo puede corresporider a Italia, a Francia o
cualquier pafs de la tierra, donde existan lagos, 4rboles y pé-
jaros, |

El paisaje de Cervantes, salvo los detalles apuntados, no
esti en la realidad misma, sino en la realidad de sus persona-
jes. El paisaje cervantino lo han creado sus comentadores e in-
térpretes, determinando los posibles lugares, por donde pasaron
O vivieron sus personajes. :

Muy semejante es la actitud de Galdés, frente al paisaje
castellano, aunque menos explicable, porque Galdés vivié en la
época del renacimiento del color en la naturaleza.

Zola, que ejerce una wvisible influencia en Galdés, habia
hecho del paisaje, de las albas y las tardes, de las noches y de
los cambios del tiempo. sinfonias de color y de sonido.

Si no pensamos en una deficiencia sensorial de Galdés, en
lo que se refiere al color, es evidente que los dos grandes nove-
listas castellanos, tienen una anéloga manera de ver y de com-
prender el problema de la época y del medio que interpretaron.

Es, de nuevo, en el siglo XIX, el predominio del hombre
sobre el medio, de la pasién sobre el pintoresquismo de los lu-
gares, el afin de buscar los arquetipos, los personajes represen-
tativos y ahincar en sus pensamientos y en sus reflexiones. °

Posee Galdés més recursos técnicos para determinar el am-
biente, el de Madrid o el de Toledo o de los pueblos y paisa-
jes donde se mueven los inntimeros personajes de su epopeya
historica.

La tentacién es grandc v Galdés, recordando a Zola, inten-
ta fijar el paisaje. Describe la llanura castellana que conoce
muy bien.

Dice, por ejemplo en un prélogo al libro «Vieja Espagia»,
de Salaverria:

«Si mucho d$sbacc el iempo, mis edifica la imaginacién».
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«Algo he corrido, continfia, por esta meseta histérica, en
carricoche o en tercera clase de trenes mixtos, aunque no tanto
como quisiera. Las posadas y la clase tercera del ferrocarril son
excelente posicién para hablar directamente con el pueblo>.

«Entre dos muros lejanos y verticales, rodamos directamen-
te. sin desviarnos ni a un lado ni a otro. No vamos llevados
por la fantasia, sino por la razén pura. Poca gente encontramos
en este camino de la verdad matemética. Hombres o mujeres,
cabalgando en borricos, pasan y saludan con gravedad. En al-
gan arbol petiseco, la abubilla, coronada de plumas y con sus
faldones casaquiles, da los tres golpes de su canto y vuela ha-
cia otro arbol, tomindonos la delantera. El ti-ti-t1 de la abubi-
lla es la suma sencillez musical, como el campo, el camino y el
suelo son la suma sencillez topografica. El alma del viajero se
adormece en una dulce pereza. Por un camino psicolégico, igual-
mente rectilineo. se va al ascetismo y al desprecio de todos los
goces>.

Vemos como Galdés fluctia entre las ideas y las cosas, con
el triunfo de la disquisicién sobre la objetividad.

Con menos sentido del ritmo que Cervantes, su estilo no
llega a la musicalidad. Se aferra, como un dibujante tenaz, con
un carboncillo en las manos, a ciertos vocablos concretos, feliz-
mente encontrados, como ese petiseco que innegablemente da la
sensacidén de la llanura, tostada por el sol o aterida por la nieve.

Paisaje espiritual, en el hombre del Renacimiento y en el
naturalista que, indudablemente, tiene mas alma que matena-

lidad.

Estilo de ideas, no estilo de cosas, segtin la sencilla clasifi-
cacidn pirandeliana.

HuMORISMO.—PERSONAJES AFINES.—TECNICA NARRATIVA.
Este paisaje decorativo, ficticio en su esencia, mas linea que

pintura, méis carbém o tinta que 6leo, necesitaba un clima su:
generns, espiritual, que lo animase.
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En mi concepto, este clima lo da el sentido del humor en
ambos novelistas.

El Renacimiento agiganta al hombre y empequefiece al medio.
Fl hombre se siente duefio absoluto del mundo y. naturalmen-
te, su porvenir. Esta superioridad individual se manifiesta a
menudo en heroismo, pero la acompafia como una antitesis inte-
ligente, la burla, la befa como la denominaron en Italia. .

El valor individual mata a la burla, es la excelsitud de la
voluntad: la cobardia, la fealdad. la pobreza son vapuleadas im-
piamente.

Los maridos burlados, los deformes, los timidos, los celosos,
los avaros o los tontos caen bajo su litigo implacable.

El bufén es la reaccién de la inteligencia sobre la deformidad.
El bobo del entremés o el paso, la caricatura del ingenuo o del
pobre de espiritu, criado en la generalidad de los casos.

«En «El Cortesano» de Castiglione, la Biblia del caballero
renacentista, la burla se define como una broma amistosa que
no ofende a la victima o que ofende con levedad. La crueldad
de la broma se viste con la gracia de un simil o de una meta-
fora ingeniosa. La burla distrae o ameniza la vida, aunque amar-
gue un tanto a la victima.

Este es el concepto cortesano, el del hombre bida]go y cul-
to, pero junto al cortesano esti el villano, en el campo o como
criado del sefior en la ciudad. Y en su imitacién del amo. en su
convivencia cuotidiana, hari de la burla un arma de ataque,
artera e innoble,

Cervantes asimilé genialmente este aspecto antitético rena-
centista, aplicindolo en el Quijote.

La pelea con los yangiicses y el apaleamiento del héroe, se-
ria un ejemplo tipico, dentro de este concepto humoristico de
Cervantes.

Tal vez se apropié6 de esta intencién humoristica en Italia,
pero el hombre de pasién, el castellano que hay en ¢l lo eleva
a la grandeza de la epopeya.
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Don Quijote, como Cervantes, es un inadaptado, que se
arroja sin més armas que su buena voluntad de corregir y su
hombria de bien. contra la maldad y contra la injusticia. La
vida de su héroe se desenvuelve en un mundo hostil. Sufre gra-
ves contratiempos, pero lucha, se apasiona y habla, habla inter-
minablemente. Los molinos lo dejan maltrecho, y maltrecho los
aldeanos enemistados que se unen y lo lapidan sin piedad, cuan-
do interviene para restablecer la paz. Lo vence la vida, pero él

la ha vivido. Vuelve a su aldea. deja sus armas, enferma y
muere.

Aqui se polariza el humor de Cervantes, con cierto temblor
de ligrimas.

El humorismo de Galdés es menos trigico. El islefio Gal-
dés es socarrén como un pastor de Castilla 0 como un fraile de
misa y olla. Socarroneria que se disfraza de piedad, de hombria
de bien o se precipita en crueles resoluciones.

El humor de Galdés estd méas que en los hechos, en la
manera de contarlos. Estupifii, el tendero o el hortera, es cémi-
co, porque Galdés se entretiene en reirse del conversador mono-
maniaco que, por hablar, abandona sus negocios y se arruina.

No alcanza este humor, sin embargo, la superacién ética,
universal de Cervantes. Es la influencia de Dickens la que lo
desvia, méas a charlar caudalosamente que a presentar a los
personajes en accidén directa.

No obstante, esta piedad bonachona que se esparce por to-
da su vasta creacidn, es la que lo conecta con Cervantes. Funde °
la vulgaridad de la vida con la tragedia (<El Abuelo, por ejem-

plo). pero no llega a la culminacién de su antepasado del si-

glo XVIL

Es que el héroe y el antihéroe, el caballero y el picaro, se
definian claramente, sin interferencias de importancia. La reali-

dad tenia un equilibrio clisico, en si misma.
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En la Espafia de Galdés habia una confusién colectiva, El
moble se aplebeyizaba, a veces: y el plebeyo tenia alardes de
caballero. Y en aclarar esta confusién de clases sociales, ocupa
Galdés toda su vida. Habla, en broma o en serio, conmovido o
indignado por la desorientacién de su patria y sefiala a los es-
pafioles el camino que, segun él. deben seguir. Fija la conciencia
nacional de la Espaﬁa de su tiempo, como la ﬁjé Cervantes en
el siglo XVII

Al pintar la vida de los pequefios burgucses de Madrid, en
sus tiendas o con sus hibitos despreocupados, en el café, en las
tertulias o en el teatro. los provincianos que viven pobremente
en las casas de huéspedes o vegetan en las oficinas o en las re-
dacciones de los periédicos, o la angustia tragica del librepensa-
dor. del hombre moderno, conviviendo con la tradicién cerrada
o con el gesto batallador del hombre que cree o del que se
aprovecha, no creyendo, de la fe irreflexiva de los que creen o
los hombres. soldados o campesinos. que luchan por la libertad
de Espajia. personificando en el invasor francés al enemago de
la patria y de la religién, como antes lo personificaron en el mo-
ro hcteic o en el anglosajén luterano, toda esta humanidad viva
y actuante, la describe Galdés minuciosamente, colocado encima
del tiempo. en cien volimenes. ninguno de ellos despreciable,
porque aun en los menos realizados artisticamente hay siempre
un retazo del alma colectiva de Espaiia.

Ambos novelistas, Cervantes y Galdés, tienen una extraha
predileccién por los aspectos tragicos de la vida, por los hechos
excepcionales. De ahi la abundancia de los locos, de ilusos y de
fracasados que aparecen en sus novelas. La clave de la intriga,
el interés del relato se basa, casi siempre. en un sofiador que
intenta realizar sus suefios y se le oponen fuerzas imprevistas.

No piensan que la vida sea algo alegre y facil. La felicidad
no tiene conciencia, mata el analisis y sume al hombre y ala

mujer en un estado de éxtasis, en '‘que la vida se hace algo ae-

3 —«Atenca>. No. 208.
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reo o irreal. El sabor de la vida es la lucha, el goce de vivirla,
aunque se alcance el triunfo o la amargue la derrota.

Concepto senequista, muy castellano, vestido por el humo-
nsmo en ambos novelistas, pero en el fondo del cual se vislum-
bra la inanidad de las cosas, lo pasajero de la vida. Un sobre-
salto ingénito, inaprehensible ante la muerte, ante el enigma
del hombre que ha vivido y al morir va hacia lo desconocido.

No citemos el Quijote, méxima demostracién de lo que de-
cimos, por demasiado conocido. Fijémonos en conflictos més res-
tringidos que estin impregnados de una filosofia similar.

Recordemos la historia del curioso impertinente, marido fe-
liz que tiene, un dia. la humana ocurrencia de pensar si su mu-
jer le es fiel, sélo porque no ha tenido la ocasién de serle infiel.

S: la historia es de origen italiano o no, nada significa. Cer-
vantes la transforma en un drama castenano. El marido fcliz
lleva al amigo a la casa, se aleja de ella y ausente y solo, espe-
ra la decisién del destino. Su peregrina experiencia le cuesta la
vida. No es un celoso, en el fondo, porque hasta el instante en
que inicia su experiencia no tiene motivos para estarlo.

Lo wvital, aqui, es la inclinacién morbosa del novelista a
presentar la vida en una crisis angustiosa, en su aspecto tragico
e inesperado como algo fatal e ineludible, s1 no se tiene el sen-
tido de cémo se debe vivirla.

A Don Quijote también le cuesta la vida su magna em-
presa de luchar con la injusticia humana y en defensa de los
débiles y oprimidos.

Cardenio muere de tristeza, de mal de amores, desdefiado
por Marcela y al viejo Carrizales sus morbosos celos lo aniqui-
lan y enloquecen.

No es la plicida Galatea, sin duda, donde Cervantes cala
mas hondo. Es en los estudios de angustia, en las crisis tragicas
donde profundiza mis y es més castellano.

Cervantes no es sbélo un psicélogo, un analista de las pa-

siones o un creador de caracteres; es. también, un novelista y le

o
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preocupa la veracidad de los conflictos, el interés de la intriga ¥

la poesia del relato. ;
Prosa sonante. rica de ritmos y de matices expresivos, don-

de se funden magicamente la poesia y la realidad. 4

Su fantasia rejuvenece miles de motivos y anécdotas, apun-
tadas ya en los autos de los prelopistas, en las narraciones de
los novellieri italianos y en los cuentos transmitidos por la tra-
dicién oral.

Mujeres que se disfrazan de hombres, villanas, hijas de no-
bles. dames vestidas como villanas, rufianes que ge tornan san-
tos. ladrones honestos, locos que razonan ccmo cuerdos, cauti~
vos y cautivas que se cristianizan, etc., V1Vero de temas y recur-
sos novelescos, enlaces y desenlaces ingeniosos que le dan a to-
das sus creaciones la auténtica fisonomia de la novela, diferen~
ciada de la epopeya y de la historia.

Preciosa es hija de un Corregidor y la ilustre fregona de un
noble. La gracia y la honestidad, en ambos casos. se originan
en su alta cuna. Es lo que las distingue de los viillanos y ahi
esti, también, el secreto del interés novelesco,

Tal es la fuérza de la sangre que en la vida libre de los
gitanos o en el abigarramiento de una posada de provincia, en-
tre rasticos y sirvientes Preciosa y Constanza conservan su
dignidad y su honradez para reintegrarse, por el amor, a la clase
social a que pertenecen.

La idea que los renacentistas tenian sobre las clases socia-
les era ésa. El criado no podia ser sino criado, aunque la fortu-
na lo elevase sobre el nivel comGn, y el caballero, aun caido,
no dejaba de ser caballero.

Fray Luis en su «Exposicién del Libro de Job», eco espa-
ficl de la «Politica de Aristételes», lo declara sin ambages.

No es dificil deducir, a través de estos ejemplos y de otros,
la constante filoséfica de Cervantes: la felicidad estriba en no
oponerse a la ley de la naturaleza. El que se arroja contra ella,

ealoquece o muere o el fracaso lo persigue.



36 Alenca

No difiere Galdés de Cervantes en este sentido. a pesar de
los tres siglos de vida espafiola transcurridos.

La actitud de Galdés es més combativa. menos risuefiasz
Cervantes se resigna, riéndose: Galdés ataca y ensefia.

Uno de sus personajes. Monsalud, que representa al nove-
lista en un episodio nacional de la segunda serie. define muy
bien su pensamiento, frente a la Espafia de su &poca.

«La reforma sera lenta. porque el mal es grave y profundo
y sblo se ha de curar, trabajindose a si mismo>.

Y agrega:

«Hay miles de campos abiertos por donde pueden lanzarse
los hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un
lado. mirando y viviendo. Mi ideal esti muy lejos. El tiempo lo
tiene tan guardado atn que no se vislumbra aqui por ninguna
parte. Pero vendrd y aunque no hemos de ver esta realidad.
digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con
el pensamiento en un porvenir cscuro y contem plar las hermosas
novedades de la Espafia de nuestros nmietos. En tanto, no pue-
do tener entusiasmo. porcue no creo en el presente. Me parece
que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y
quizis me duermo en mi butaca. Sofiaré con ese porvenir lejano
de nuestra patria, muy lejano en verdad».

Al observar Galdés los tipos v costumbres de la sociedad
castellana de su tiempo. al analizar las causas de su decadencia
y aislar lo que le resta de puro, de incontaminado en su moral,
procede. mas bien. como historiador que como artista. Cervan-
tes lo aventaja en la visiéon poética del mundo del siglo XVIL

Sin embargo. al fijar hombres y mujeres representativos de
raza, coinciden de nuevo. Y no es imitacién. sino igualdad de
temperamento. El alma de Castilla no ha vanado, sino en las
modalidades externas de la civilizacién.

El neoplaténico del Renacimiento y el naturalismo contem-

poraneo, tienen una reaccién parecida al enjuiciar la vida espa-
fola.
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Leén Roch, hombre rico, de cardcter ponderado, se enamo-
ra. al fracasar sus amores de juventud. de una mujer de la aris-
tocracia. '

Maria Egipciaca es una bella mujer. de inquietante sexua-
lidad. pero de limitado espiritu, donde luchan los prejuicios so-
males y los complejos religiosos.

Naufraga Leén Roch angustiosamente en un mundo que
no es el suyo, de nobles tronados y de misticos intolerantes.
La vuelta del amor juvenil y el abandono definitivo de su ho-
gar lo salvan.

Angel Guerra, tipo de reformador, de hombre moderno,
trunca su destino al enamorarse de Leré, monja laica que lo
convierte en un mistico y lo aleja de la accién.

Tristana, seducida de moza por el viejo tenorio don Lope
Garnido. renuncia al amor que llama a su corazén y envejece
lastimosamente, frecuentando sacristias e iglesias.

Nazarin. el ermitafio andante, moro manchego cristianmizado.
ino es acaso un cautivo que resucita en pleno siglo XX? re-
cone aldeas v caminos, viviendo de limosna. Lo acompafian una
ramera y una pobre mujer abandonada por su amante. embru-
jadas por la santidad humilde de Nazarin.

La iglesia lo persigue. Unos presidiarios ;los galeotes de
Cervantes? se rien de él y lo golpean. Uno de ellos, el buen
ladrén, lo ampara y lo admira,

Curioso personaje, dolorido, triste. bello en su mugre y en
su resignacién, donde se acendra la ternura de Galdés como en
la sefia Benina de «Misericordia>.

Y por ultimo, hablaremos de «El Caballero Encantado»>,
donde Galdés se acerca de nuevo a Cervantes, en la fusién de
lo real v lo fantiastico.

Denota esta novela un conocimiento agudo y cabal de Es-
pafia. Nada hay perdido en su héabil elaboracién. Es sintesis

pura, realidad poética y poesia real, narrada con la bonachone-
ria humoristica de Galdés.



S8 Atenca

Si «La Fontana de Oro» es prélogo folletinesco de la crea-
ci6n novelesca de Galdés, <El Caballero Encantado», es su epi-
logo artistico.

El Marqués de Mudarra derrocha la fortuna heredada em
viajes costosos, en frivolos placeres, en prodigalidades sin obje-
to. Nada ha hecho de 1til para su vida y para la de su patria.
Incluso, es un fracasado del amor.

Es innegable la hermandad con aquel Gonzalo Méndez Ra-
mirez. tan magistralmente dibujado por Ega de Queiroz.

Y asi como Gonzalo es el Portugal, Carlos de Tarsis, Mar~
qués de Mudarra, es Espafia.

Es diverso el proceso técnico en'ambos escritores, pero la
conclusién es la misma.

Ec¢a de Queiroz resucita el pasado de lcs Mendes Ramires
para explicar la abulia del descendiente, su fracaso ante la ac-
c16n.

Galdds hace al noble. gafidn y en su reencarnacién plebeya
trabaja para vivir y recorre la tierra castellana para sentirla y
amarla.

Una sefiora. la madre, de blancos cabellos, de afable son-
reir y nobles ademanes, lo va encauzando en este purgatono
que lo ha de redimuir.

Esta dama seficrial v maternal es Espafia y se parece como
una hermana a la otra Espafia, alta, serena, toda de blanco como
la dama de Elche. de la Numancia de Cervantes.

En su transfiguracién, conserva recuerdos imprecisos de
ciertos hechos v de ciertos rostros. Sus amores con la maestra
de escuela. son una vez mas la infaltable pareja galdosiana,
peraeguida por fuerzas contrarias, hasta el triunfo de la cons-
tancia v de la lealtad amorosas.

Finalizaremos estas notas improvisadas. ssmples sugeren-
cias de un novelista, al margen de Cervantes yv de Galdés, con
algunas observaciones que vuelven en mi sentir a aproximar a

los dos grandes creadores narrativos de Espafia.
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Me parece Cervantes un escritor de graﬁdeq sintcsis. Su
elaboracién era metédica, cuidadosa, prolongada. Galdés, al con-
trario. fué un improvisador, un incansable creador de tipos y
de fabulas novelescas. -

Es probable que el primer contacto de Cervantes con la
realidad literaria fuese el teatro. Admiré a Lope de Rueda,
como &l lo cuenta en el prélogo de sus comedias y entremeses.
y se ahciond a este género en el cual es un maestro. Se ejer-
cité6 en el manejo del didlogo popular que va a constituir, mas
adelante, lo més vivo, lo mas humano de las novelas ejempla-
res y del Quijote.

En Galdés existe una experiencia parecida, pero mias lenta
b4 retrasacla. Cuenta él mismo en sus «Mcmorias) que en su
juventud borroneé tragedias roméanticas o simbélicas. que eché
a la chimenea un buen dia, junto con sus primeros ensayos na-
rratiyos.

Alejan a Galdés momentineamente del teatro las carac-
teristicas de la novela documental, en que el didlogo es sélo
una ilustracién del relato. En la novela naturalista el creador
esti presente en todo instante de la creacién. El es el que na-
rra, explica y reflexiona. Los didlogos son contados, no hablados,
pero el dramaturgo en potencia gue habia en Galdés. buscaba
la ocasién de manifestarse.

Es en el Teatro de la Comedia de Madrid. donde el actor
Emilio Mario le propone a Galdés la escenificacién de <Reali-
dad», recién publicada,

No esti muy lejos esta proposicién de Mario, de la que le
hizo a Cervantes el empresario Ossorio, de pagarle cincuenta
ducados por algunas comedias, siempre que fueran las mejores
del mundo.

Como Cervantes, quizé menos que Cervantes, Galdés no
logré nunca el dominio del arte teatral.

Mais bien, no abandoné su idea de hacer novela escénica,

al revés de Cervantes que teatralizé los motivos de sus novelas,








