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(Anotaciones para un ensayo)

EL1STAS Y NOVELAS REPRESENTATIVAS—Hay poe
tas, dramaturgos y novelistas, cuyas fuerzas crea
doras abarcan una época y sintetizan una raza, a 
través de su obra literaria.

Son personalidades excepcionales, fusión genial de la reali
dad y la poesía, y lógica evolución de una cultura, que se yer
guen sobre lo normal y hasta predicen el futuro de la tierra que 
los vio nacer y de la raza con la que convivieron. Tienen algo 
del sentido adivinatorio de los vates. Es, quizá, el secreto de 

su genio.
En algunos países han aparecido anticipadamente, en otros 

con re traso.
En Francia, y limitándome al género narrativo que es el 

que me interesa, sólo se observa un genio de este tipo en la 

primera mitad del si glo XIX: Balzac.
Hubo otros novelistas en Francia, antes y después de Bal- 

zac, pero la trascendencia de su obra, numerosa en algunos ca
sos, no alcanzó la amplitud cíclica y la profundidad de la come

dia humana del novelista turenés.
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Ni Lesage, ni el abate Prévost ni Bernardino de Samte 
Pierre. a pesar de la calidad artística de sus novelas, ni Jorge 
Sand ni el mismo Alejandro Dumas, padre, tienen esta total 
comprensión de la vida francesa, la visión de una sociedad en
tera, desde la aristocracia al pueblo que admiramos en los rela
tos dramáticos, humorísticos o simbólicos de Balzac.

No era nuevo, seguramente, en Francia este realismo, que 
se detiene morosamente en los rasgos mínimos de una cara y que 
no desdeña la descripción de los vestidos en los innumerables 
personajes que representan su papel en la comedia, pero Bal
zac perfecciona la vieja escuela, dinamizando la acción por me
dio de diálogos y por la multiplicidad de los tipos raciales de 
la capital, de los campos y de las ciudades de provincia.

Este hombre movible y gesticulador, del cual dijo Lamar
tine que tenía hgura de elemento: cabeza gorda, cabello suelto 
sobre el cuello y las mejillas, como crines que no podaban nun
ca las tijeras, es a modo de un profeta del porvenir de Francia 
y de su pueblo. Para él la novela no se limitó a un cuadro, a 
un estado de alma o a una intriga, sino que abarcaba toda la 
realidad de la vida. Y esta idea era. simplemente, una nueva 
fórmula de escribir novelas y los novelistas de todo el mundo, 
posteriores a Balzac, lejanos o próximos, algo le deben.

Sin la clara disposición de la comedia humana, elevado 
colmenar en que cien novelas son las celdillas, Dickens, en In
glaterra, intuyó una concepción parecida,

A través de las grandes novelas dickensianas, desde Pick- 
wick <tan cerca de Cervantes hasta el inconcluso Edwin Drood, 
lo que nos admira y conmueve, no es la belleza del estilo ni 
la habilidad de la composición, sino el colorido local, el sabor 
de vida inglesa que trasciende de las conversaciones, de las rá
pidas estampas del campo y del hombre, de las bajezas y vir
tudes del pueblo inglés. Y luego, el mágico poder de transfor
mar lo absurdo, lo caricaturesco en verosímil, a pesar de las 
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tramas melodramáticas que recuerdan la improvisación de las 
crónicas y la acción sucesiva y banal de los folletines.

Inglaterra va a tener en su historia literaria, andando el 
tiempo, grandes narradores. Kipling, entre ellos, pero Kiph’ng 
no tuvo una amplia comprensión ni gran profundidad psicoló
gica. Vio mucho y adivinó poco, según Jorge Sampson.

Hardy, otro gran intérprete del alma inglesa, más hondo 
que Kipling es, también, limitado en su comprensión de la vi
da. Es algo como un Pereda inglés, más ágil y más moderno.

Dickens es, en suma, el que nos muestra con más clari- 
dad y mayor amplitud la sociedad de Inglaterra y la verdeante 

continuidad de sus paisajes.
En Rusia, Gogol. el autor de «Almas muertas» es un pre

cursor genial de la novela rusa.
Propietarios, siervos, mujicks. cosacos, funcionarios, paisa

jes y costumbres, idilios y crímenes, se anudan y se desanudan 
sin término y sin orden en este fresco colosal que es < Almas 
muertas», poema melancólico y total de Rusia.

Se cuenta que Poushkin, al leer el libro de su amigo Go

gol, dijo;
—¡Gran Dios! ¡Qué triste es Rusia!
Pero el novelista representativo de Rusia es el Conde León 

Tolstoy, sobre todo en «La Guerra y la Paz».
Todas las clases sociales, desde el barine al mujick, en el 

dramático período de la invasión napoleónica, está en la gigan
te novela de Tolstoy,

«Ana Karenine y «Resurrección», también obras maestras 
del arte narrativo, pintan otros aspectos de la vida rusa, pero 
es en «La Guerra y la Paz» donde Tolstoy se eleva a la epope
ya y culmina como narrador y como artista.

Existen otros grandes creadores en Rusia, un Dostoiewski. 
un Goncharov, un Turgueneff, pero ninguno de ellos tuvo la am
plitud cíclica de Tolstoy y la magia de su arte de narrar.
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En Italia, a pesar Je la valía Je <Los Novios* Je Manzo- 
ni, Jel ciclo poético Je D'Annunzio y Je las novelas psicológi
cas Je Fogazzaro, no existe el creaJor cíclico total, que pueJa 
compararse con los cita Jos, ni con Cervantes y Galdós, tesis 
Je mi estuJio.

España, con una Je terminación histórica, la ludia heptase- 
cular con el árabe y sobre tojo, por el Jescubrimiento y con
quista Je América, se aJelanta a los Jemas países Je Europa 
y crea un nuevo tipo racial y una nueva manera para contar su 
drama.

La epopeya continúa en España, esta vez fuera Je la pe
nínsula, pero nutriJa con los elementos antiguos y los contem
poráneos, se moderniza el romancero y adquiere, en prosa, una 
moJaliJaJ nueva en las crónicas Je los sol Ja Jos y de los mi
sioneros de la conquista.

Lope la resucita en el teatro y el héroe sigue predominando, 
como arquetipo ético y racial.

En América, utilizando la simple técnica de los cronistas; 
en España, con los hérqes caballerescos, con los pastores idea
lizados y con los picaros.

Con todos esos elementos va a cuajarse un tipo nuevo de 
novela que tiene como natural escenario la llanura, donde el 
héroe caballeresco y real puede moverse a su antoj'o, envuelto 
sólo en el polvo de ensueño que brota de la tierra seca y de su 

alma encendida.
<Llanura rasa, gris, no imaginada, que cruza la figura ab

soluta del héroe, según Pedro Corominas, pero que es la ex
presión estética de un estado de alma colectivo».

No es la ocasión de estudiar y discutir las fuentes que sir
vieron a Cervantes para realizar el Quijote, tan estrechamente 
ligado, desde el punto de vista de la técnica con los libros de 

caballerías.
Héroes y antihéroes, caballeros y picaros, la totalidad de la 

sociedad castellana de fines del siglo XVI y de principios del
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XVII. otoño del clasicismo y alba del barroco, que Cerrante» 
captó con aguda comprensión del matante. El contraste de un 
mundo que se desmorona y de otro que comienza, que el nove
lista experimentó en carne propia, colocado en el vértice de dos 

épocas antagónicas.
Así se cuaja el milagro de una novela que encierra una so

ciedad y una época y con la anticipación de vanos siglos, nace 

la novela cíclica.
Contemporáneos o posteriores a Cervantes, surgen otros 

novelistas en Castilla: Mateo Alemán y Vicente Espinel y el 
Que vedo del Buscón, pero son novelas aisladas, más autobio
grafías que novelas y en que la fisonomía realista es la nota 
pintoresca de la especulación ética y de las consideraciones po
líticas.

Y llega el siglo XVIII. sin novelistas o con novelistas que 
prolongan la autobiografía, la vieja técnica con las * realidades 
del momento y el XIX que termina por cambiar al héroe ro
mántico en béroe real; pero ni Alarcón, ni Pereda, ni Valer», 
observadores sagaces, logran la amplitud de Cervantes en el 

Quijote.
Es don Benito Pérez Galdós el que recogerá la herencia 

del siglo XVII con la influencia de los novelistas europeos de 

su época.

DOS HOMBRES;
mínima importancia

DOS ÉPOCAS-—No es preciso insistir en la 
que Cervantes, como hombre, tuvo en su

época. *
Razones de carácter, ingénita timidez, fracasos repetidos 

en la vida, lo inclinaron al adulo de los nobles para subsistir, 
para editar sus libros y a soportar, pacientemente, procesos hu
millantes, por inhabilidad en el manejo de cuentas, en sus an
danzas de alcabalero.

Pero este rol secundario que le depararon las circunstan
cias (he aquí la magia del genio) fué más bien útil para el no
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ve lista. que pudo observar la vida de cerca y penetrar aguda
mente en el escenario, donde actuarían los personajes de sus 
entremeses, de sus novelas ejemplares y sobre todo el universo 

multánime del Quijote.
Fué, más que un actor, un espectador de la vida y de sí 

mismo. Tuvo una etapa heroica que recordará siempre. El ha
ber sido soldado en Le panto y cautivo en Argel, que le sumi
nistró una experiencia humana, superior a la de todos sus con
temporáneos. dramaturgos, novelistas y poetas.

El Imperio no se preocupó del héroe ni del cautivo y su 
demanda de un puesto en Guatemala o en Solivia tuvo una 
cómica solución. Se dijo que la salud del veterano de Le pan
to y Navanno no era apropiada para vivir en América y que 
debía buscar, más bien, acomodo en España.

El novelista sufrió una desilusión que lo acompañará el 
resto de su vida. Se filtra sutilmente en su espíritu, pero en 
vez de convertirlo en un vencido, en un derrotado, más bien 
afinó su espíritu para ahondar en el alma de su raza y de 1 a 
época y vitalizar sus observaciones. Su conclusión es optimista: 
a la vida no hay que exigirle sino una cosa, el don de seguir 
viviéndola.

Es oportuno recordar, como una con firmación de su filoso
fía. lo que dice Cervantes en el prólogo de Persiles, a un es
tudiante que lo acompaña un trecho en el camino de Esquí vías 

a Madrid.
Cervantes describe a este personaje pardal, porque todo 

venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada 

en contera.
— «¿Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o preben

da a la Corte, pues allá está su Ilustrísima de Toledo y Su 
Majestad, ni más ni menos, según la prisa con que caminan, 
que en verdad que a mi burro se le ha cantado el víctor de 
caminante más de una vez?
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A lo que respondió, comenta Cervantes, uno de mis com
pañeros:

— El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa 
desto. porque es algo que pasi largo.

Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, 
cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele de aquí el 
cojín, allí el portamantas, con toda esta autoridad caminaba, 
arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la mano izquierda, 
dijo:

—Sí. sí, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor 
alegre y, finalmente, el regocijo de las mozas.

Yo que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis 
alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas. Y 
así. abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo 
punto la valona, le dije:

—Eso es un error donde han caído muchos aficionados ig
norantes. Yo, señor, soy Cervantes pero no el regocijo de las 
musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vue- 
sa merced, vuelva a cobrar su burro, -y suba y caminemos en 
buena conversación lo poco que nos falta del camino.

Hízolo así el comedido estudiante, tuvimos algún tanto más 
las riendas y con paso asentado seguimos nuestro camino, en 
el cual se trató de mi enfermedad y el buen estudiante me desa
hució al momento, diciendo:

—Esta enfermedad es de hidropesía, que no la saciará toda 
el agua del mar océano, que dulcemente se bebiese. Vuesa 
merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose 
de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna.

— Eso me han dicho muchos, respondí yo, pero así puedo 
dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo todo 
eso hubiera nacido. vida se va acabando y al paso de las 
efemérides de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carre
ra este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha 
llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio

2—«Atenea». No. 268 
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para mostrarme agradecido a la voluntad que vueaa merced 
me lia mostrado.

En esto, llegamos a la puente de Toledo y yo entré por 
ella y él se apartó a entrar por la de Segovia.

Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis 
amigos ganas de decirlo y yo más ganas de escucharlo.

Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burro y 
dejóme <tan mal dispuesto como él iba caballero en su burro, a 
quien había dado gran ocasión a mi pluma para describir do
naires ; pero no son todos los tiempos unos. Tiempo vendrá 
quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me fal
ta y lo que se convenía. ¡Adiós, gracias! ¡Adiós, donaires; 
adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y desean
do veros pronto contentos en la otra vida!».

Este breve diálogo, real y humorístico, nos hace ver a Cer
vantes hombre, caballero en su rocín, como don Quijote, tran
queando por un polvoriento camino de la meseta. Está en él 
también el escritor. Se advierte todo el secreto de su arte.

Este contacto vulgar de la vida, el sabor de los minutos 
y de las horas con la gente de Castilla, con sus conceptos ba
nales o sentidos, toscos o galanos, son el material que su ima
ginación transforma y lo convierte en arquetipos de su raza; el 
hecho aislado, individual se hace nacional y universal.

Ese estudiante anónimo y su tarda muía, que Cervantes 
no volvió a ver (su muerte ocurrió en Madrid algún tiempo 
después), pudo ser el héroe de una novela ejemplar o el episo
dio de un relato de mayor entidad que Cervantes había escrito 
después de Persiles.

Y ahora, cinéndome a mi plan, salto sobre el tiempo al si
glo XIX.

En Madrid, en la primera mitad del siglo pasado, vive un 
hombre sencillo, quitado de bullas. De su boca gruesa, delinea
da por una leve sonrisa, no se separa un puro que se enciende 
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a una brusca inspiración o se apaga, porque el fumador se ha 

olvidado de él.
Solitario, oía, en su esquivez sin aspereza, la voz de bu 

imaginación.
Había llegado de unas islas y Castilla lo embrujó. Lo mis

mo don Miguel, desde Alcalá de Henares, sintió el hechizo de 

la Mancha. Y ni uno ni otro, don Miguel y don Benito, pu
dieron desprenderse de la humanidad castellana, del ir y ve
nir de la raza, a través de la llanura, en las aldeas y en las 

ciudades, en un marco de siglos.
Son dos Castillas, una en el alba, de ocho millones de ha

bitantes, y otra en el atardecer, de veinte: de las diligencias y 
cabalgaduras, barnizadas de polvo, al automóvil, igualmente 

patinado de llanura deshecha.
Sólo una cosa no ha cambiado, a través de vanos siglos: 

el alma castellana. Y esto es lo que une la creación de los dos 

más grandes novelistas de España.
Don Benito vive en Madrid y ama a Madrid, pero Madrid 

es la capital de la llanura, la capital de la Mancha.
Es otro Madrid, el de don Benito, diverso al del siglo 

XVII con sus calles estrechas, sus calzadas polvorientas y sus 
caserones de torvas rejas de hierro, pero en Madrid viven los 
castellanos que han emigrado de las dos Castillas a la capital. 
Es. pues, el llano el que se ha condensado en Madnd.

Sin embargo, don Benito sabe que no sólo la capital es 
Castilla y sabe que los descendientes de los arrieros y vente
ros, continúan arreando cabras o vendiendo vino, rojo vino, 
que duerme en pardos cueros de cabro o en imponentes tina
jones, color de greda.

Y con su criado, leal compañero de alguna parte de su vi
da, recorre don Benito los caminos, se aloja en las fondas y 
conversa, como don Miguel con el estudiante, con mozos de 
muías, con fondistas y con arrieros.
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Don Benito no lleva a estos hombres y a estas mujeres 
de carne y hueso que él conoció, a ^ladrid, a donde viven las 
Fortunatas y Jacintas, las Tris tanas y los León Roch. Serán los 
héroes de sus episodios nacionales, los hará amar y luchar, 
vencer o morir, en una atmósfera de realidad histórica, pero 
envueltos al mismo tiempo en un halo de fantasía, en una ge
neralización de símbolo o en un lejano fulgor mítico.

Es el pueblo de España el que se mueve a través de es
tos episodios, es su sangre y su espíritu de supervivencia.

Galdós dice, sin embargo, que este siglo XIX no es la 
época de los bardos, de los trovadores y los cruzados, sino la 
época de la civilización y de la cultura.

Esta posición, frente al siglo XIX, época de transición 
para España, recuerda, en mi sentir, la posición de Cervantes, 
en el siglo XVII, al finalizar un momento histórico.

España no ha perdido aún sus colonias. La riqueza existe, 
pero el ímpetu de la raza, en la península, se ha hecho disqui
sición teológica, arbitrismo económico, discusión jurídica.

El noble se ha depravado. El vicio cortesano es una páti
na dorada sobre la miseria popular. El hombre del pueblo se 
humilla ante el noble, se convierte en su siervo y le vende sus 
hijas. Es la época de los amancebamientos, de los hijos bastar
dos y de los crímenes ocultos. A los héroes verdaderos los sus
tituyen los rufianes y los picaros, los contrahéroes. Corre el oro 
como un caudal de río, pero las márgenes de ese río son la 
mendicidad y el latrocinio.

Gloria vana, florece y no grana, sentencia un refrán de la 
época.

En este escenario en ruma sitúa Cervantes a su héroe y 
encarna en él las caídas y las excelsitudes de su raza, El Qui- 
jote es el fin de una época y el principio de otra, aún incierta. 
El español del futuro cabalgará en Rocinante, pero no desdeña
rá, si es preciso, montar a Rucio, como el estudiante del camino 
de Esquivias. Y Sancho Panza, comerciante en América, se
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atreverá, también, a dejar su manso borrico para cabalgar en un
caballo brioso.

XIX. 
disol-

Y ahora, acerquémonos a la España de fines del siglo
El siglo XVIII es España entregada a sí misma, con 

ven tes influencias de Francia en su fe inmanente. La salva, co
mo Biem pre, la sobriedad y el tesón laborioso del español del 
pueblo, entregado a sus tradicionales tareas: el campo, el arreo 
y la tienda, el comercio menudo. Hay que insistir en lo que de
be España a este humilde personaje: el tendero.

La literatura realista de la época actual lo elevará al rango 
de héroe. Es la antítesis del picaro y del logrero, tras un mos
trador, midiendo telas y apuntando las salidas y entradas, en 
toscos números y en toscos libros de contabilidad. En ellos, mas 
que en sus políticos charlatanes, supervive España como nacio
nalidad. Hay en ellos algo de la capacidad ideal del Quijote, 
junto a la restricción positiva de Sancho.

El astuto Mendjzábal, a principios del siglo, seculariza los 
bienes de la Iglesia. Los liberales, al son del himno del Riego, 
matan y se dejan matar, sin resolver su estabilidad nacional. 
Batallas y discursos que, a fin de cuentas, la hacen perder sus 
colonias y la empobrecen.

Es el momento de Galdós; sin embargo, como en el caso 
de Cervantes, su actitud no es escéptica sino llena de una con
fianza regeneradora.

Esta España, que interpretaron Joaquín Costa y Un amuno, 
no es tan pintoresca como en la que vivió y sufrió Cervantes, 
pero se parece extraordinariamente, como se parecen el abuelo y 
el meto. Su problema es el mismo. Se resume en estas palabras 
de Costa: Escuela y Despensa.

Fijémonos en la sorprendente igualdad de posición material 
y espiritual de ambos escritores.

La vida de Galdós. más la de un artesano que la de un 
artista, algo oscura, algo sorda, no fue tan asendereada como la 
de Cervantes. Editores inescrupulosos lo tuvieron al borde de la 
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ruina, pero poseyó una hermosa casa en el Cantábrico y aunque, 
sin lucimiento, representó por algunos períodos en el Congreso 
a Puerto Rico, última ligazón de España con la América que 

creó.

Similitudes y CONTRASTES.—Al realizar Cervantes a Don 
Quijote, ampliación extraordinaria de él mismo y de España, 
crea un personaje ideal que choca incesantemente con la reali
dad, en la cual vive y se desplaza.

Al deambular en busca de aventuras por la Mancha y Sie
rra Morena, mal vestido con anudadas armaduras de sus bis
abuelos. no ve lo que encuentra, sino lo que ha nacido dentro 
de él. Se antropomor fizan en gigantes los molinos de viento, 
los cueros de vino, al partirse, son un coloso de prodigiosa ri
queza sanguínea y las criadas de las ventas, damas de bello per
fil y aristocráticas vestiduras.

Su vida necesita un amplio escenario, cruzado de caminos, 
blanqueado de viejas aldeas y vigilado por inmóviles molinos 
que voltean en el viento, con ásperos chirridos, sus aspas llenas 
de amarras y de parches.

A su lado, camina Sancho, antítesis rechoncha de su esbel
tez y montado en un burro, para estar más cerca de la tierra. 
Es Sancho el que recordará que es preciso yantar y dormir y que 
los molinos no son sino molinos y las criadas, criadas.

¿Habría sido posible Don Quijote sin este llano manchego?
Este paisaje al tíceles te, según el poético adjetivo de Elea- 

zar Huerta, con la magia de sus nubes y sus torbellinos de pol
vo, vigoriza la creación de Cervantes. En una gran ciudad Don 
Quijote es inimaginable.

Don Quijote es un personaje rural, un aldeano que realiza 
el mundo desvanecido del héroe caballeresco. Le forman un fon
do de viejas pinturas primitivas los horizontes, abullonados de 
nubes, los caminos polvosos, donde cabreros y diligencias, polvo 
en el polvo pardo del llano, van trazando una espiral que sólo 
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la noche disuelve. Noche, plateada de estrellas* limpia de polvo 
que se ha ido a dormir entre las hojas duras de las jaras o en 
las lejanas alamedas que ciñen el paisaje.

El llano es, al mismo tiempo, un escenario espiritual, el 
resumen de toda España. Y el llano determina también la am
plitud cíclica de la novela de Cervantes. El Quijote es sínte
sis de héroes y síntesis de novelas.

Esta orientación épica, epopeya de decadencia, de final de 
época, no incluía a toda España. Y Cervantes que lo presintió, 
taracea la primera parte de su obra con novelas psicológicas, 
pastoriles, moriscas y picarescas. Y sus entremeses, sus nove
las ejemplares, son aspectos de la vida castellana que Cervan
tes no quiso incluir, por intuición estética, en el Quijote.

El hombre del Renacimiento, que es Cervantes, como lo 
fué Fray Luis, tiñe su creación realista de un carácter místico, 
de raíz esencialmente castellana.

Ese acicate de acción espiritual (misticismo) reemplaza a 
los mitos clásicos y le comunica un carácter nacional al Quijote.

Este misticismo y en otros casos religiosidad, es consubs
tancial al español, real en unos, meta físico en otros. Es la fuer
za realizadora de Castilla, sin pensar en el triunfo o en la de
rrota. El esfuerzo desarrollado, la pasión puesta en realizarla 
es lo que subsiste, es la virtud colectiva.

Los novelistas contemporáneos a Cervantes o posteriores 
novelaron al antihéroe, al picaro. Pensamos con Mateo Ale
mán y Espinel, reímos con Quevedo, pero ninguna de esas no
velas tiene la amplitud cíclica del Quijote. Son parte de Espa
ña, pero no toda España.

En el siglo XIX, después de los costumbristas, avanzada 
del realismo y trascurrida la pesadilla romántica, aparece una 
nueva manera de contar.

Un sólo personaje y los que conviven con él, no abarca 
ahora a una nación, a su vida privada o histórica. La población 
de Europa ha crecido. El árbol de la raza se ha multiplicado 
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en miles de ¿ajos y de frutos» Es inútil buscar un héroe repre
sentativo, un arquetipo étnico. Los héroes son muchos, más 
humildes, menos trascendentales. La multitud predomina sobre 
el individuo. Aquí está la clave. Son muchos, son millones, 
pero todos juntos significan la raza evolucionada.

La ciudad se ha hecho el receptáculo de la nación; el cam
po tiene menos importancia que en el siglo XVII. Ha caído, 
también, bajo la disciplina niveladora de la industrialización 

moderna.
La síntesis de un pueblo en una sola novela ya no e^ po

sible. Son necesarias muchas novelas, porque hay muchos hé
roes y pluralidad de hechos representativos, en la vida urbana 
y en la vida rural.

Balzac inició la evolución. Su comedia humana en la nue
va técnica que interpreta la multiplicidad de tipos y ambientes 
de la vida moderna. Pluralidad de novelas, pero cada una de 
ellas un mundo aparte. Una estructuración más clara, pero el 
concepto es el mismo de Cervantes y la técnica, la de las nove
las de caballerías. La novela diacrónica, dilatada, caudalosa, le
gítima heredera de la epopeya, no la novela moderna, la ac
tual, que sustituye el movimiento por el análisis psicológico, 
acercándose a la poesía lírica, al relato sincrónico, más intenso 
que movido.

Galdós publica en 1870 «La Fontana de Oro». Constituye 
tin prólogo de toda su obra posterior, la teatral, la novelesca 
y la histórica. Es una narración simple, melodramática, de las 
conspiraciones y motines de la época de Fernando VII. Posee 
una atracción de folletín, a la manera de Eugenio Sué, pero el 
gran instinto de novelista de Galdós y la agudeza para inter
pretar a su raza, salvan la novela.

La intriga amorosa de Lázaro y Clara, la poesía de la 
constancia, a pesar de las dificultades que se oponexl a su amor, 

las persecuciones a través de un Madrid de calles obscuras y 
de humosos candiles y la paz, el bienestar, después de tormén- 
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toaos sucesos, sensibilizan la novela, le dan un sabor real, un 
sabor de realidad castellana.

A mi parecer, ya se'' ve en esta novela la identidad en su 
filosofía de la vida, entre Cervantes y Galdón.

Clara, leal, constante, sencilla, es hermana de la gitanilla 
que torna a la clase de donde fue robada y a la ilustre fregona, 

convertida en dama ilustre.
Galdós, como Balzac, se halló frente a un mundo difícil de 

captar en conjunto. Se imponía, entonces, estudiar los tipos, 
unos tras otros y donde se presentasen más diferenciados.

La Europa moderna es la Europa de las grandes aglomera
ciones de población, de las ciudades tenfaculares. España o 
por lo menos, gran parte de España, es Madrid. Ahí fija Gal
dós su mirada. En la evolución de las clases sociales de la ciu
dad, se ha multiplicado el pueblo, ha crecido la clase media y 
ha quedado, algo aislada, la aristocracia.

La clase alta de España vive, más bien, fuera de la pe
nínsula. atraída por París o por Londres. En parte perdió su 
carácter castizo. El pueblo y la clase media, en cambio, acen
dran sus matices raciales. Constituyen, en realidad, lo español 
de ese instante histórico. Es lo que Galdós muestra en sus no
velas contemporáneas.

En el siglo XVII es lá clase alta la dominadora, la más 
rica, la más culta. La clase media es incipiente, amorfa, servi
dora de las clases privilegiadas. El pueblo, enrolado en el ejér
cito, lucha en Flandes o se hace colono en América y la ciu
dad, desde luego, tiene menos importancia que en el siglo XIX.

Cervantes, con su maravilloso sentido de la realidad, las 
incluye en el Quijote, dándoles la importancia que tuvieron en 
esa época,

Galdós hace algo muy semejante. La ausencia de la clase 
alta en su novela no es premeditada. Obedece simplemente a 
la realidad que observa.
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España, en 1898. se enfrenta a una grave crisis económica 
y espiritual. Se vuelca sobre sí misma. Se buscan de mil «mo
dos las causas de la decadencia, porque la raza permanece in
tacta, con sus virtudes y con sus defectos.

En el siglo XVII la fe, el ingénito carácter religioso del 
español, pudo ser una solución o un alivio colectivo, pero no 
lo es en el siglo XIX.

Galdós, más que ningún otro intelectual de su tismpo, 
atribuye valientemente el atraso de España al exceso de reli
giosidad, al abuso del confesionario, a la intervención de los 
curas en el hogar, a una tradición que no evoluciona.

Doña Perfecta ejemplifica muy bien la intención del nove
lista. La tradición, apoyada por el clero, frente al alborear de 
la vida moderna. Un idilio amoroso, que se sobrepone a todos 
los obstáculos, muy del gusto de Galdós, pone al sombrío rin
cón de Orbajosa su nota de vida. El ambiente oscuro, medie
val es un aguafuerte de tétricas tintas.

Este aspecto oscuro de la vida castellana, tan agudamente 
penetrado por Galdós coincide con lo que llama Unamuno ago
nía, la constante discriminación intelectual, la vitalidad que ye
rra o acierta, pero que, a fin de cuentas, es lucha, aspiración 
de supervivir espintualmente.

No es la magnifícente religiosidad del siglo de oro, vi tal 
impulso de la conquista. Ahora es el misticismo de la razón, 
la reacción contraria, pero de raíz común, la que puede salvar 
a España.

Galdós pone toda su pasión castellana en esta redención 
social de su raza, pero en sentido inverso. Y en esto coincide 
otra vez con Cervantes que se entregó con alma y cuerpo a pe
netrar el drama de la España de su tiempo.

La influencia de la iglesia en la vida social, su lujosa osten
tación litúrgica, el enseñoreamiento del sacerdote en la enseñan
za y en la política, deben volver a su justo nivel. El industrial, 
el ingeniero constituyen el mecanismo del Estado. El misticis
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mo, la religiosidad se han de tornar ahora en cumplimiento del 
deber, en honradez espiritual, en fe en el futuro de Ja raza, 

Galdós es, en este sentido, un místico del pragmatismo.

El paisaje en Cervantes y en Galdós.—Profundamente 
absorbido Cervantes por el drama humano de su tiempo, pa
rece no preocuparle mucho el medio en que sus personajes ac
túan.

La descripción del ambiente, de los cambios del tiempo, de 
los colores y matices del paisaje, aun el manchego que conoce 
tan bien, está apenas anotado en sus obras. Dan la impresión 
esos detalles retóricos de las acotaciones de una obra de teatro. 
Y es quizá, si nos fijamos en la maravillosa variedad y pleni
tud de los diálogos cervantinos, una de las razones de su ausen
cia de color.

Si por azar fija la hora y determina si el lugar es llano, 
camino, selva o montaña no procede como pintor, sino como 
dibujante. Son diseños al carbón, a veces aguafuertes, donde 
se advierten contornos y masas, no combinaciones cromáticas. 
Es el juego de los blancos y los negros, la antítesis de la lla
nura soleada o gris de polvo y la noche enorme, salpicada de 
astros. Es Castilla en cuerpo y espíritu, desequilibrio o duali
dad antitética que está, igualmente, en Don Quijote y Sancho, 
en Rocinante y en Rucio y en Dulcinea y Aldonza Lorenzo, 
alma y cuerpo separados y unidos. Su procedimiento se acerca 
a la pintura de Velázquez, hábil reproductor de interiores como 
Cervantes, más que de paisajes al aire libre. Sin embargo, Cer
vantes no olvida los detalles concretos, aunque no defina sus 
colores ni amplíe el cuadro. Y el deshecho brocal de una no
ria, los arreos de una muía, la cola de un buey o la bacía de 
un barbero, donde la luz juguetea con la insistencia de un ni
ño, determinan el medio por donde pasan o se detienen Don 
Quijote y Sancho en sus andanzas.
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Reside, fundamentalmente, esta característica de Cervantes 
ante el paisaje, de su mentalidad renacentista en que el hombre 

es el centro del Universo.
Ya Pérez de Ayala en un erudito ensayo sobre los colores, 

del latín levantó, en parte, el misterio de esta pobreza coloris
ta del Renacimiento.

Habla Pérez de Ayala de la carencia de adjetivos de color 
en la lengua latina y cita a Ovidio que llama Pomum puniceum 
a la granada.

El adjetivo puniceus implica un matiz de rojo, porque los 
cartagineses se caracterizaban por el pelo rojo y el pigmento, 
también rojizo de la tez.

Intelectualizaeión que denota escasez de palabras coloristas 
o falta de fantasía en los poetas latiros, al recurrir a un genti
licio para expresar el típico color de la granada.

Góngora habría encontrado, seguramente, toda una escala 
de rojos para describir el jugoso y purpúreo corazón de esa fru
ta de las tierras cálidas, pero Góngora perteneció a la época 
del barroco que es, justamente, la ruptura de la serenidad clá
sica.

Cervantes es más un músico que un pintor y en esto con
tinuó a Fray Luis, virtuoso de la gracia y 
palabras.

de 1a armonía de las

He aquí un paisaje típicamente quijotesco:
<E1 caballero, describe Cervantes, se arrojó en mitad del 

bullente lago y cuando no se cata ni sabe dónde ha de parar, 
se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no
tienen que ver en ningún caso. Aun le parece que el cielo es 
más transparente y que el sol luce con claridad más nueva. 
Ofrécesele a los ojos una apacible floresta, de tan verdes y 
frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, 
entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de los pe
queños, infinitos y pintados pajarillos, que por los intrincados 1
ramos van cruzando, etc.».
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Esta ondulación musical de las palabras generaliza el 
paisaje que lo mismo puede corresponder a Italia, a Francia o 
cualquier país de la tierra, donde existan lagos, árboles y pá- 
jaros,

El paisaje de Cervantes, salvo los detalles apuntados, no 
está en la realidad misma, sino en la realidad de sus persona
jes. El paisaje cervantino lo han creado sus comentadores e in
térpretes, determinando los posibles lugares, por donde pasaron 
o vivieron sus personajes.

Muy semejante es la actitud de Galdós, frente al paisaje 
castellano, aunque menos explicable, porque Galdós vivió en la 
época del renacimiento del color en la naturaleza.

Zola, que ejerce una visible influencia en Galdós, había 
hecho del paisaje, de las albas y las tardes, de las noches y de 
los cambios del tiempo, sinfonías de color y de sonido.

Si no pensamos en una deficiencia sensorial de Galdós, en 
lo que se refiere al color, es evidente que loa dos grandes nove
listas castellanos, tienen una análoga manera de ver y de com
prender el problema de la época y del medio que interpretaron.

Es, de nuevo, en el siglo XIX, el predominio del hombre 
sobre el medio, de la pasión sobre el pintoresquismo de los lu
gares, el afán de buscar los arquetipos, los personajes represen
tativos y ahincar en sus pensamientos y en sus reflexiones.

Posee Galdós más recursos técnicos para determinar el am
biente, el de Madrid o el de Toledo o de los pueblos y paisa
jes donde se mueven 'los innúmeros personajes de su epopeya 
histórica.

La tentación es grande y Galdós, recordando a Zola, inten
ta .fijar el paisaje. Describe la llanura castellana que conoce 
muy bien.

Dice, por ejemplo en un prólogo al libro «Vieja España», 
de Salaverría:

«Sí mucho deshace el tiempo, más edifica la imaginación».
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«Algo he corrido, continúa, por cata meseta histórica, en 
carricoche o en tercera clase de trenes mixtos, aunque no tanto 
como quisiera. Las posadas y la clase tercera del ferrocarril son 
excelente posición para hablar directamente con el pueblo».

«Entre dos muros lejanos y verticales, rodamos directamen
te, sin desviarnos ni a un lado ni a otro. No vamos llevados 
por la fantasía, sino por la razón pura. Poca gente encontramos 
en este camino de la verdad matemática. Hombres o mujeres, 
cabalgando en borricos, pasan y saludan con gravedad. En al
gún árbol petiseco, la abubilla, coronada de plumas y con sus 
faldones casa quilfes, da los tres golpes de su canto y vuela ha
cia otro árbol, tomándonos la delantera. El ti-ti-ti de la abubi
lla es la suma sencillez musical, como el campo, el camino y el 
suelo son la suma sencillez topográfica. El alma del viajero se 
adormece en una dulce pereza. Por un camino psicológico, igual
mente rectilíneo, se va al ascetismo y al desprecio de todos los 

goces».
Vemos como Galdós fluctúa entre las ideas y las cosas, con 

el triunfo de la disquisición sobre la objetividad.
Con menos sentido del ritmo que Cervantes, su estilo no 

llega a la musicalidad. Se aferra, como un dibujante tenaz, con 
un carboncillo en las manos, a ciertos vocablos concretos, feliz
mente encontrados, como ese petiseco que innegablemente da la 
sensación de la llanura, tostada por el sol o aterida por la nieve.

Paisaje espiritual, en el hombre del Renacimiento y en el 
naturalista que, indudablemente, tiene más alma que materia
lidad.

Estilo de ideas, no estilo de cosas, según la sencilla clasifi
cación pirandehana.

Humorismo.—Personajes afines.—Técnica narrativa. 
Este paisaje decorativo, ficticio en su esencia, más línea que 
pintura, más carbón o tinta que óleo, necesitaba un clima sui 
generis, espiritual, que lo animase.
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En mi concepto, cate clima lo da el sentido del humor en 

ambos novelistas.
El Renacimiento agiganta al hombre y empequeñece al medio. 

El hombre se siente dueño absoluto del mundo y, naturalmen
te, su porvenir. Esta superioridad individual se manifiesta a 
menudo en heroísmo, pero la acompaña como una antítesis inte
ligente, la burla, la befa como la denominaron en Italia.

El valor individual mata a la burla, es la excelsitud de la 
voluntad; la cobardía, la fealdad, la pobreza son vapuleadas im

píamente.
Los maridos burlados, los deformes, los tímidos, los celosos, 

los avaros o los tontos caen bajo su látigo implacable.
El bufón es la reacción de la inteligencia sobre la deformidad. 

El bobo del entremés o el paso, la caricatura del ingenuo o del 
pobre de espíritu, criado en la generalidad de los casos.

«En «El Cortesano» de Castiglione, la Biblia del caballero 
renacentista, la burla se define como una broma amistosa que 
no ofende a la víctima o que ofende con levedad. La crueldad 
de la broma se viste con la gracia de un símil o de una metá
fora ingeniosa. La burla distrae o ameniza la vida, aunque amar
gue un tanto a la víctima.

Este es el concepto cortesano, el del hombre hidalgo y cul
to, pero j’unto al cortesano está el villano, en el campo o como 
criado del señor en la ciudad. Y en su imitación del amo, en su 
convivencia cuotidiana, hará de la burla un arma de ataque, 
artera e innoble.
, Cervantes asimiló genialmente este aspecto antitético rena
centista, aplicándolo en el Quij'ote.

La pelea con los yangüeses y el apaleamiento del héroe, se
ría un ejemplo típico, dentro de este concepto humorístico de 
Cervantes.

Tal vez se apropió de esta intención humorística en Italia, 
pero el hombre de pasión, el castellano que hay en él lo eleva 
a la grandeza de la epopeya.
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Don Quijote, como Cervantes, es un inadaptado, que se 
arroja sin más armas que su buena voluntad de corregir y su 
hombría de bien, contra la maldad y contra la injusticia. La 
vida de su héroe se desenvuelve en un mundo hostil. Sufre gra
ves contratiempos, pero lucha, se apasiona y habla, habla inter
minablemente. Los molinos lo dejan maltrecho, y maltrecho los 
aldeanos enemistados que se unen y lo lapidan sin piedad, cuan
do interviene para restablecer la paz. Lo vence la vida, pero él 
la ha vivido. Vuelve a su aldea, deja sus armas, enferma y 

muere.
Aquí se polariza el humor de Cervantes, con cierto temblor 

de lágrimas.
El humorismo de Galdós es menos trágico. El isleño Gal- 

dós es socarrón como un pastor de Castilla o como un fraile de 
misa y olla. Socarronería que se disfraza de piedad, de hombría 

de bien o se precipita en crueles resoluciones.
El humor de Galdós está más que en los hechos, en la 

manera de contarlos. Estupiñá, el tendero o el hortera, es cómi
co, porque Galdós se entretiene en reírse del conversador mono; 

maníaco que, por hablar, abandona sus negocios y se arruma.
No alcanza este humor, sin embargo,’ la superación ética, 

universal de Cervantes. Es la influencia de Dickens la que lo 
desvía, más a charlar caudalosamente que a presentar a los 

personajes en acción directa.
No obstante, esta piedad bonachona que se esparce por to- 

da su vasta creación, es la que lo conecta con Cervantes. Funde 
la vulgaridad de la vida con la tragedia («El Abuelo, por ejem
plo), pero no llega a la culminación de su antepasado del si

glo XVII.

Es que el héroe y el antibéroe, el caballero y el picaro, se 
definían claramente, sin interferencias de importancia. La reali
dad tenía un equilibrio clásico, en sí misma.
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En la España de Galdós había una confusión colectiva. El 
•oble se aplebeyizaba. a veces: y el plebeyo tenía alardes de 
caballero. Y en aclarar esta confusión de clases sociales, ocupa 
Galdós toda su vida. Habla, en broma o en serio, conmovido o 
indignado por la descríentación de su patria y señala a los es
pañoles el camino que. según él, deben seguir. Fija la conciencia 
nacional de la España de su tiempo, como la fijó Cervantes en 

el siglo XVII.
Al pintar la vida de los pequeños burgueses oe Madrid, en 

sus tiendas o con sus hábitos despreocupados, en el café, en las 
tertulias o en el teatro, los provincianos que viven pobremente 
en las casas de huéspedes o vegetan en las oficinas o en las re
dacciones de los periódicos, o la angustia trágica del librepensa
dor. del hombre moderno, conviviendo con la tradición cerrada 
o con el gesto batallador del hombre que cree o del que se 
aprovecha, no creyendo, de la fe irreflexiva de los que creen o 
los hombres, soldados o campesinos, que luchan por la libertad 
de España, personificando en el invasor francés al enemigo de 
la patria y de la religión, como antes lo peí Bonificaron en el mo
ro hereje o en el anglosajón luterano, toda esta humanidad viva 
y actuante, la describa Galdós minuciosamente, colocado encima 
del tiempo, en cíen volúmenes, ninguno de ellos despreciable, 
porque aun en los menos realizados artísticamente hay siempre 
un retazo del alma colectiva de España.

Ambos novelistas, Cervantes y Galdós, tienen una extraña 
predilección por los aspectos trágicos de la vida, por los hechos 
excepcionales. De ahí la abundancia de los locos, de ilusos y de 
fracasados que aparecen en sus novelas. La cía ve de la intriga, 
el interés del relato se basa, casi siempre, en un soñador que 
intenta realizar sus sueños y se le oponen fuerzas imprevistas.

No piensan que la vida sea algo alegre y fácil. La felicidad 
no tiene conciencia, mata el análisis y sume al hombre y a la 
mujer en un estado de éxtasis, en 'que la vida se hace algo ac
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roo o irreal. El sabor de la vida es la lucha, el goce de vidria, 
aunque se alcance el triunfo o la amargue la derrota.

Concepto sene quista, muy castellano, vestido por el humo
rismo en ambos novelistas, pero en el fondo del cual se vislum
bra la inanidad de las cosas, lo pasajero de la vida. Un sobre
salto ingénito, inaprehensible ante la muerte, ante el enigma 
del hombre que há vivido y al morir va hacia lo desconocido.

No citemos el Quijote, máxima demostración de lo que de
cimos, por demasiado conocido. Fijémonos en conflictos más res
tringidos que están impregnados de una filosofía similar.

Recordemos la historia del curioso impertinente, mando fe
liz que tiene, un día. la humana ocurrencia de pensar si su mu
jer le es fiel, sólo porque no ha tenido la ocasión de serle infiel.

Si la historia es de origen italiano o no. nada significa. Cer
vantes la transforma en un drama castellano. El mando feliz 
lleva al amigo a la casa, se aleja de ella y ausente y solo, espe
ra la decisión del destino. Su peregrina experiencia le cuesta la 
vida. No es un celoso, en el fondo, porque hasta el instante en 
que inicia su expehencia no tiene motivos para estarlo.

Lo vital, aquí, es la inclinación morbosa del novelista a 
presentar la vida en una cnsis angustiosa, en su aspecto trágico 
e inesperado como algo fatal e ineludible, si no se tiene el sen
tido de cómo se debe vivirla.

A Don Quijote también le cuesta la vida su magna em
presa de luchar con la injusticia humana y en defensa de los 
débiles y oprimidos.

Cardenio muere de tristeza, de mal de amores, desdeñado 
por NIarcela y al viejo Carrizales sus morbosos celos lo aniqui
lan y enloquecen.

No es la plácida Galatea, sin duda, donde Cervantes cala 
más hondo. Es en los estudios de angustia, en las crisis trágicas 
donde profundiza más y es más castellano.

Cervantes no es sólo un psicólogo, un analista de las pa
siones o un creador de caracteres; es, también, un novelista y le 
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preocupa la veracidad de los conflicto», el infere» de la intriga y 

la poesía del relato.
Prosa sonante, rica de ritmo» y de matice» expresivo», don

de se funden mágicamente la poesía y la realidad.
Su fantasía rejuvenece miles de motivos y anécdota», apun

tadas ya en los autos de los prelopista», en la» narraciones de 

los novellieri italianos y en los cuentos transmitidos por la tra

dición oral.
Mujeres que se disfrazan de hombres, villanas, bijas de no

bles. damas vestidas como villanas, rufianes que se tornan san
tos, ladrones honestos, locos que razonan ccmo cuerdo», cauti
vos y cautivas que se cristianizan, etc., vivero de temas y recur
sos novelescos, enlaces y desenlaces ingeniosos que le dan a to
das sus creaciones la auténtica fisonomía de la novela, diferen

ciada de la epopeya y de la historia.
Preciosa es hija de un Corregidor y la ilustre fregona de un 

noble. La gracia y la Honestidad, en ambos casos, se originan 
en su alta cuna. Es lo que las distingue de los villanos y ahí 
está, también, el secreto del interés novelesco.

Tal es la fuerza de la sangre que en la vida libre de lo» 
gitanos o en el abigarramiento de una posada de provincia, en
tre rústicos y sirvientes Preciosa y Constanza conservan su 
dignidad y su honradez para reintegrarse, por el amor, a la clase 
social a que pertenecen.

La idea que los renacentistas tenían sobre las clase» socia
les era ésa. El criado no podía ser sino criado, aunque la fortu
na lo elevase sobre el nivel común, y el caballero, aun caído, 
no dejaba de ser caballero.

Fray Luis en su «Exposición del Libro de Job», eco espa
ñol de la «Política de Aristóteles», lo declara sin ambages.

No es difícil deducir, a través de estos ejemplos y de otros, 
la constante filosófica de Cervantes: la felicidad estriba en no 
oponerse a la ley de la naturaleza. El que se arroja contra ella, 
enloquece o muere o el fracaso lo persigue.
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No difiere Galdós de Cervantes en este sentido, a pesar de 
los tres siglos de vida española transcurridos.

La actitud de Caldos es más combativa, menos risueña; 
Cervantes se resigna, riéndose; Galdós ataca y ensena.

Uno de sus personajes, Monsalud, que representa al nove** 
lista en un episodio nacional de la segunda serie, define muy 
bien su pensamiento, frente a la España de su época.

«La reforma será lenta, porque el mal es grave y profundo 

y sólo se ha de curar, trabajándose a sí mismo».
Y agrega:
«Hay miles de campos abiertos por donde pueden lanzarse 

los hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un 
lado, mirando y viviendo. Mi ideal está muy lejos. El tiempo lo 
tiene tan guardado aún que no se vislumbra aquí por ninguna 
parte. Pero vendrá y aunque no hemos de ver esta realidad» 
digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con 
el pensamiento en un porvenir oscuro y contemplar las hermosas 
novedades de la España de nuestros nietos. En tanto, no pue
do tener entusiasmo, porque no creo en el presente. Me parece 
que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y 

quizás me duermo en mi butaca. Soñaré con ese porvenir lejano 
de nuestra patria, muy lejano en verdad».

Al observar Galdós los tipos y costumbres de la sociedad
castellana de su tiempo, al analizar las causas de su decadencia
y aislar lo que le resta de puro, de incontaminado en su moral, 
procede, más bien, como historiador que como artista. Cervan
tes lo aventaja en la visión poética del mundo del siglo XVIL

Sin embargo, al lijar hombres y mujeres representativos de 
raza, coinciden de nuevo. Y no es imitación, sino igualdad de 
temperamento. El alma de Castilla no ha variado, sino en las
modalidades externas de la civilización.

El ncopiatónico del Renacimiento y el naturalismo contem
poráneo, tienen una reacción parecida al enjuiciar la vida espa

ñola.
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León Rock, hombre rico, de carácter ponderado, se en amo» 
rn, al fracasar sus amores de juventud, de una mujer de la aris

tocracia.
María Egipcíaca es una bella mujer, de inquietante sexua

lidad, pero de limitado espíritu, donde luchan los prejuicios so

sia les y los complejos religiosos.
Naufraga León Roch angustiosamente en un mundo que 

no es el suyo, de nobles tronados y de místicos intolerantes. 
La vuelta del amor juvenil y el abandono definitivo de su ho

gar lo aalvan.
Angel Guerra, tipo de reformador, de hombre moderno, 

trunca su destino al enamorarse de Lere, monja laica que lo 

convierte en un místico y lo aleja de la acción.
Tristana, seducida de moza por el viejo tenorio don Lope 

Garrido, renuncia al amor que llama a su coraron y envejece 
lastimosamente, frecuentando sacristías e iglesias.

Nazarín, el ermitaño andante, moro manchego cristianizado, 
¿no es acaso un cautivo que resucita en pleno siglo XX? re
come aldeas y caminos, viviendo de limosna. Lo acompañan una 
ramera y una pobre mujer abandonada por su amante, embru
jadas por la santidad humilde de Nazarín.

La iglesia lo persigue. Unos presidíanos ¿los galeotes de 
Cervantes? se ríen de él y lo golpean. Uno de ellos, el buen 
ladrón, lo ampara y lo admira.

Curioso personaje, dolorido, triste, bello en su mugre y en 
su resignación, donde se acendra la ternura de Galdós como en 
la seña Bemna de «Misericordia».

Y por último, hablaremos de «El Caballero Encantado», 
donde Galdós se acerca de nuevo a Cervantes, en la fusión de 
lo real y lo fantástico.

Denota esta novela un conocimiento agudo y cabal de Es
paña. Nad a hay perdido en su hábil elaboración. Es síntesis 
pura, realidad poética y poesía real, narrada con la bonachone- 
ría humorística de Galdós.
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Si *La Fontana de Oro» es prólogo folletinesco de la crea
ción novelesca de Galdós, «El .Caballero Encantado», es su epí

logo artístico.
El Marqués de Mudarra derrocha la fortuna heredada en 

viajes costosos, en frívolos placeres, en prodigalidades sin obje
to. Nada ha hecho de útil para su vida y para la de su patria.. 
Incluso, es un fracasado del amor.

Es innegable la hermandad con aquel Gonzalo Méndez Ra
mírez. tan magistralmente dibujado por Ega de Queiroz.

Y así como Gonzalo es el Portugal, Carlos de Tarsis, Mar
qués de Mudarra, es España.

Es diverso el proceso técnico en* ambos escritores, peto la. 
conclusión es la misma.

Ega de Queiroz resucita el pasado de los Mendes Ramires 
para explicar la abulia del descendiente, su fracaso ante la ac

ción.
Galdós hace al noble, gañán y en su reencarnación plebeya, 

trabaja para vivir y recorre la tierra castellana para sentirla y 

amarla.
Una señora, la madre, de blancos cabellos, de afable son

reír y nobles ademanes, lo va encauzando en este purgatorio- 
que lo ha de redimir.

Esta dama señorial y maternal es España y se parece como 
una hermana a la otra España, alta, serena, toda de blanco COITIO 
la dama de Elche, de la Numancia de Cervantes.

En su transfiguración, conserva recuerdos imprecisos de 
ciertos hechos y de ciertos rostros. Sus amores con la maestra 
de escuela, son una vez más la infaltable pareja galdosiana, 
perseguida por fuerzas contrarias, hasta el triunfo de la cons
tancia y de la lealtad amorosas.

Finalizaremos estas notas improvisadas, simples sugeren
cias de un novelista, al margen de Cervantes y de Galdós, con 
algunas observaciones que vuelven en mi sentir a aproximar a. 
los dos grandes creadores narrativos de España.
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Me parece Cervantes un escritor de grandes síntesis. Su 
elaboración era metódica, cuidadosa, prolongada. Galdós, al con
trario, fue un improvisador, un incansable creador de tipos y 
de fábulas novelescas. ■

Es probable que el primer contacto de Cervantes con la 
realidad literaria fuese el teatro. Admiró a Lope de Rueda, 
como él lo cuenta en el prólogo de sus comedias y entremeses, 
y se aficionó a este genero en el cual es un maestro. Se ejer
citó en el manejo del diálogo popular que va a constituir, más 
adelante, lo más vivo, lo más humano de las novelas ejempla
res y del Quijote.

En Galdós existe una experiencia parecida, pero más lenta 
y retrasada. Cuenta él mismo en sus «Memorias» que en su 
juventud borroneó tragedias románticas o simbólicas, que echó 
a la .chimenea un buen día, junto con sus primeros ensayos na
rrativos.

Alej an a Galdós momentáneamente del teatro las carac
terísticas de la novela documental, en que el diálogo es sólo 
una ilustración del relato. En la novela naturalista el creador 
está presente en todo instante de la creación. El es el que na
rra, explica y reflexiona. Los diálogos son contados, no hablados, 
peto el dramaturgo en potencia que había en Galdós. buscaba 
la ocasión de manifestarse.

Es en el Teatro de la Comedia de Madrid, donde el actor 
Emilio Mario le propone a Galdós la escenificación de «Reali
dad», recién publicada.

No está muy lejos esta proposición de NIario, de la que le 
hizo a Cervantes el empresario Ossorio, de pagarle cincuenta 
ducados por algunas comedias, siempre que fueran las mejores 
del mundo.

Como Cervantes, quizá menos que Cervantes, Galdós no 
logró nunca el dominio del arte teatral.

Más bien, no abandonó su idea de hacer novela escénica, 
al revés de Cervantes que teatralizó los motivos de sus novelas. 

f



pero con un concepto perfectamente definido, de la diferencia 

entre el teatro y la narración.
Hay que confesar, sin embargo, que Galdós aprovechó con 

habilidad indiscutible su práctica escénica.
Algunas de sus novelas, como «El Abuelo» fueron dialoga* 

das y en «Nazarín», el diálogo, transcripción fiel del hablar de 
las clases bajas, de sus modismos, de sus sorprendentes símiles 
y metáforas, recuerda el de los entremeses cervantinos.




