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Veinte años en la brecha c1) 

r 
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CE ve1 e años e un gru de muchachos. con 

plena de nsias y de t r 4 uras cruzamos la 

pe ada puerta de la E~cuela Normal que. obe­

deciendo a un si boljsm elocuente. da a los ex-

e ta,·i s de la TJSt crá tica AI~rneda de las De-
:J. d y abo leng 1 i tóri º· p ra 1r a va 1arnos en las 

h -idad s de " 1 ·un pobre • Escuela Púr:-1.a:-ia . es 

(1) Ju n s~ nd v 1 C rr S- c a uno d los más destacados profesores 

urantc ve inte añ s d ilenci so ejercici profesio nal ha eyi-

d ; d ~ L r ct;tud de s u voc ción y una a lta c lid_d pedagógica. Hom-

e f.. s e n ' bilidad huma n a y soci l. upa el alt cargo de Director 

d .._ L E u .... l Exp - rim !! n t- 1 d e D_s rrollo, única en Chile. Escritor y es­

tud : o , v1v cntre¡:tado a su Escuela y o. la iabor d~ divulgación de los 

pr bl m s t n1 pe dag' c icos. L a l i te ratura inf:inti1 tiene en él ::i un :1.ni­

m dor i n teligente y saga::.. Ha sobresa lido en la i.nvestig ción de los pro­

bl m s d ,.J niñ r e t a rdado m e ntal. sobre los cuales viene publicando im­

p r a:nt s fo lletos y libr s. A su cargo han estado cursos especiales sobre 

esta m - teri en las ~scuclas de Verano en la Universidad de Chile, Este 

fr 1 men to que ahora entrega al público, pertenece a su próximo libro Me­
m oria e un mae tro. En un estilo brioso y equilibrado, el maestro y el 

escritor, desata el cordel de E;us recuerdos y nos reconstruye así. una. épo­

ca atravesada de sueños y lucha.s, de esfuerzos y expericncaw,: pero que. 

sin embargo, su pervive en el corazón de los que? aun siguen <en 111 hrechaJ). 

alertas y responsables, creando para encauzar los destinos eupremos de la 

;ofancia, vale decu, los destinos del hombrc.-V. P. O. 
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a la s ,na.pas­

de convul-

n , mi 11 . « t,en, r de desprecio , -
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L · ieJ s ne n uiebra c n su·s 
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n n ue ,,.,- n ept de la vida 
n rri!l y sambleas. Una 

med; n lnd 
' q e e rehací'"' para 

!re e r d Jl ua n ta s e ns1g­

a ut matit:=mos de 
a as .e~óla tras 

i s p 1mer 

s tn tere d 

s - buscab - :1 rn br s a l esp n ·tapájal· s que 

tr ara e. n h e la ra s ñaban j s mL;l tánime . Con-

f . ,, b • l 1 1 d" l us1on y a . arre a: nJJea .s t , e n-1c 1 a q e sa irnos 

on un n isió n su en el 6 rr"n de h mbría de n uestros 

labios ado.._es er: ter-. 1 u h as . a ar n hceH as e n c-us rnr.ero~ 

p2s s . tT s desert~r n d e u n íad en la so ied a d; de 1os 

que ::i o qu ed m s. algunos ~e dier n en pua he::·oica a sns afa-

n es. rr s estél n j ,n t2. nd 

Hevar a s u tumba. 

¡Han pasado 

a ñ TTl 

ar. s. s de los ~ run 
L 

s, en tonce.s 

s nro sados de il, sio n es . so i,, aho.:::-a, hombres q ne se aison12.n a 

espejo a medí tar en 1 . s ebra s bla ca{> que or1an sus :erebros 

cansados, ias c onq uistas ~ 2.rr"' bí c.ioEas q ,e Henab~ n nuestro · jol­

gorio son m n tones de derr ta s que curvan nuestras espaldas~ 

en otros, el niño de hace \-e í n te añ s s e fué sin h~cllas, y en al­

gun s p e s, el hombre del cáic lo f rí . todavía no los e nquista. 

A:.in cuando r..uestra experienc-i de maestros se inició y ha con­

tinu2.do difere nte a la de la mayoría, creemos que refleja , o que 

puede reflejar un ambiente y una actitud y es por e~io q1.!e la 
dedi cnmos a todos los que hace v einte años. d~j amos ta v{eja 

casa de SarmÍen to y que ahora. en alg<i,n lu'gar de esta « loca 

ge~grafía , est.;.n en plábC'a con su destino. 



l. N l 1 E LA NORMAL NOS O LT 

Llegamos u na Escu~la en que la coerción pedagogía de 

tort Jra - era el alfa, y el on,ega de 1a ignor2ncia y del egoísmo. 

Los profes res. en tes sedentarios. frente a la adusta figura de 

~•ie]an te .:. y de su bastón: pa.tios am p)ios o minúsculos trozos 

de p 'r 1n ~ - grandes sabs o cámaras de nie e: niños con nctus 

de h m b:-es ven cid s : en todos y en todo , desprecio a la ·vicfa: 

el q esa a a.ninos po, falta de techo y de pa:1: el perf;eguido 

p r h ber .sac¡ 2d hambres e n mendrugo.s . ajenos y ei que quiso 

v !"l r n1usti-1as n un sen1e12nte cualquiera estaban allí 

b J un :n1s1n e stigma: precoce& enemÍg,9s de una sociedad que 
/ . 

le de~ n ce y de la cual n nnca recjbieron amparo. E Uos fueron 

n • e5 tr d { s ípul s y . · al rr. ic;mo ti~rr1 po. nue ~t r s pr;·m e 1 s rr,~eE­

tr s en el arte d ifícil de la ,,ida. Con cuánta emoción noc. accr-
, 

1n s - un com páñcro y yo- a ese cscondid9 rincón de los dee-

per i i s de la so ¡ed.:.d. a las· almas de esoB niños y adole.sc~n tes. 

\TÍcti1nas propiciatoria.s de! egoísn'!o y de la maldad colcc1i't'aB. 

que e h ce iin p~ ne a fuer.za de códigos y de leyes. tan d~.shumani­

zadas e o el tr neo r etorcido de un espino en la soledad de ia 

m n ~añ a . Lo p o que sabíam os ~e pedagoa ía lo Ciuardamos de­
bajo del c o lc h ó n y t uvimos qt1e intuir e improvisar lo que no nos 

h abí~ n d _ d li.br-os ni maestros. el ancho gesto de con1 prensión 

b u:nana :5in e :iones ni posturas. 

Era:nos tan niños como muchos de nuestros alufl}nos por la 

✓ haiología y 1nenores que todos por la ex.periencia; la débil bujía 

de 1a conciencia profesional. que no se nos había encendido antes . 

.inundó los clarc,scuros de nuestras almas. Ferdimcs las fórmu­

l a s de la ta urna t:.i_rgia pedagógica. pero l!eg&mos a loB filtros del 

amor. que es la !n troducción ineludible de todo apostolado. 

Los q ~~ n os recibieron con pullas. pelotillas y tachuelas. 

los que se ne~aroi'1i a darnos el rostro. lo; que s e burlaron con la 

palabra y cpn la expre;i6n cqu~vo~~ terminaron ·p~r ser nuestros 
. . 

amigos. nuestros coin pañeros de juego. tehl-:Ínaron por vaciarnos. 

5.-•Atmea>. N .• 267 

,• 



en i~ nfi e n l r 

fác il n o fu..: ven 
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ue n s o t.r - V ... 

t d l s l m u lis m 

o n a la 1n ?e.rs1 n 
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i 1. el a ib r de u ex:1 t-e n ia s to rcidas. 

1 5 n 1ñ s q ue doblegar 
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i 

d 
! s "" d I ,~ m ~e s t f • • 
- ~ • :1. r o s Y unc 1onanos 

¡ •idtsm . E n l a s 1eun 10 nes. 

e n tra u n te de 
. 

: u im '"" la d fen s a del niño 

h 
r e p :1 s 1m s t ·::.ura 

l az te , ,. 1 

a uton­

n l a s ca r nes que 

b .., c r e c id.J.s por 
12 - e :r . ü e.-~ , r; • h= ~e~ e nun c a 

an L..,s ha ían ni r a d s • 5 o s e n . i u h s ído- • 

lo s de bar ,. . 1~ erca e :re s y e ~ sos. que .. 
a ntes s ... a e ni nz ba 1 . , . . . , 

cir aq~ e 1 ~ 1 n o ~ 1~ 1 . penetro a 
l • r a u aa!es en t s n up{l ~s y en a lm a s . . . 

¡ D os · año s e n e a .... s u e l ~ . All '1 h • • ' b ll' __ . s .. 1c1m s n o m res y a 1 

o m pr e n d irr:o m12 .o s e s r e s r tes inviBibl e "" ue m ·, e vcn 

a los h m b:;:-es y a 1 s p ebl s en .:, •. s automa tism s de a gresión 
L 

y de d efe ... s a ; co m - r 1 di m e s la d :star.ci a i n s al v a b le q u e e::.::iste 

en tre los _'di O"' q u e reg a n l a cc n v iv e nci y l s h ~ b rcs que son 
. 

los d ueñ s d e la " c c i ' n; sentimos _ ,, c íe 1a d d e f ' rm u la s y ;_c-

• d d k l d d 1 • ·, titu e s que s • rg n e • etra in ter s ~ a e u n a tra a 1c 1 n. pero 

que' desconoce n la s :...ng re d el indiv id u o ; v im os q u e ias insti tu­

cíohe s c:·ea d " s para le vantar a l h mbre, p a r a h a ce-do d u eño de 
su des t ino. e s t a b a n ca lc u ladas par a d o b le garlo a i tereses que 

no podía . se r los su y . N os hicim.os un huec o perdu rable e n las 

alm a s de esos ni ñ os. u e a b r im os e n a m or : m u chc s e nderezaron 

la ruta y son ahora h mbr es d .., h ogar y de traba jo que no nos 

olvidan. o r o s fu ere n i m poten tes ante la inercia del hábito y . -. , 
continuan una vid a que es cons ta n t e azote en sus carnes. Pero. 

todo8 nos rec uer d a n , n o se a v ergüenzan de esa prisión que con­

vertimos en ho1gar y cuando nos encuentr an. adivinamos en sus 

pupilas ese trozo de infan~a .q u e les salvamos. 

Pudimos habernos con vertido en ácr atas o en demagogos de 



·v e1nU áiws , la brecha 

la injus ti-ia social ~ y haber trepado a organizaciones gremiales. 

sindica les o políticas a gritar y a contaminar nuestra palabra 

n la ciénaga de las intereses partidístais. pero nos salvó nuestro 

ºdea! de servicio y n uest:-o escepticismo de todas las posea. 

R o buste-Ím o s. asi. e n fibra social. nuestra actitud docente. 

N se puede hablar de justicia. ni de economía planificada ni 

roen aú de den1ocracia cuando en los subfondos de la socie­

d ad, en el abandono de los hombres y de las leyes. vegetan se-
" 

e t md n · ;105, c_uando cua trocientos mil no pueden recibir Ía 

be d{ .i ' ~ del .;abeto y dosc¡en tos mil deben agostar su desarro-

s e 

di;:; su 

In 
d 1 redo 

en el trabajo prematuro. En una .sociedad que 

e sus r .... er\ as humanas y que tiene CJara no·ción . 
y de 

e s 

u ¡:erspectiva histórica no puede primar. en 

roblemas nacionales. el interés de 1a casta 

rtid ·5 J. a. unos y otros miopes con 1o_s verdaderos 

t..,!." s s co 'ectiy os. liay una misión suprell}a para el ho1nbre y 

que de b e s r l!:). pa1·a el Estado: el niño; en él .se n1ejora al indi­

vida y 0 e edi hcan !as nacionalidades. Es paso de esquizofrenia 

la política que pone en marcha pianes racionales de economía. 

Ivid '!"4 d se de la b ase única de todo pla'n que deben ejecutar l~s 

hombres y servir a ellos: el hotn bre y. más que la acfua1. el que 

le s ceda:_ el niño. E1 instan te que pasa tiene signi Ílcación en 

ant cn.!.nprcnde que vale en r~zón de 1qs instantes que ee suce­

derán . C m prendimos la cruel mentira de los con vencionalis­

mos y la profanación de los conceptos sagrados de la tradición 

histórica· y llega mos a justificar. como a un azote del des tino. 

los años de tiranía que alargaron en el tien1 po nuestro atraso 

.feudal. Pero no perdimos la fe en el hombre y pensamos que. 

aunque momentáneamente adormeci:lo por estupefacientes de 

todo g .:nero. llegará un día a · encontrarse en sí mismo y a 1 e­

:tomar los hilos de su ' destino. 
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11. TR N I 1 L • 1 N R:\ ~.M 

Dejarnos. alumnos y n1ae tr s. 1 v1e1os mur .s de eea 

EscueÍa ; 1 giarn s para ell una Le Y un pedaz de naturale.:a 

rural trabaj n la tierra n1ás cara al sol. Nos tros no lea 

ac 1n. añamos. Creamos umplir en n uestra conciencia. una 

etapa del ruta sin tér-n1ino. V h-iJ ~ s a la I,I rmal a cor..frontar 

la vida q· e habíamo~ anad c n el text que habíamos ¡:erd.ido .. 

Per , n l re uperam s , 1e dejamos allí arr jad e m algo que 

ya no sir e en el tremendo hacer de la Yida. 

De la -.-isión del desa m par f n~aiar y socia l en qc se tarvan 

las m.i er¡as del alma del cuerp . _llega1nos a e n ocer tra fata-

lidad. ahora no ;njusticia de los hon1bres, s1n bra de1 aza, diB- · 

tribu tivo de la n a turc:>!eza. E! a usen ticsn1 s l.u. fu era de las 

causaº ec ~ó1nico-sociales qt:e l condicio ar.. . o bede e a r2.Zone& 

naturales. ?a falta de capacidad d mu che s para · adaptarse a 

exige;: ias. para percibir obhgaciones. para accionar Ím::puls06: 

son lo deficientes mentales, niños que. 1n ser u n pe"'o muerto. 

constituyen una carga que hay ue aligerar. N 'osotros. que ha­

bíc.r:10s estudiado ps1cología1 en la !'Tormal y que en los prirrieros 

años de docencia su p Ímos . viviénd la. l que es la sociología y la 

filosofía. ignoráb2m s. todavía. que las diferencias individuales 

!írican1ente descritas en los text s. contaminaban am argurl'.B sin 

término en los seres, sobresal t ;p en la sociedad, y detcncior:.es en 

su evolución. Así come.?_ para tener una apreciación obje~iva de 
leyes e instituciones jur-ídica.s. hay qt.e haber vivido en un .-cfor­

matorio. así. para conocer el p· ten.cial de in tehgencia y sus for­

mas de expresión, hay que haber alternado con lós seres que· la 

tienen alterada o inhibida. 

La atención . educativa de los dehcientes mentales fué hasta 

entonces- 1929- una aspiración de alg·unos corazones hien 

puestos. Se iniciaba. y nosotros llegamos, con10 a la cuna del 
recién nacido, a presenciar en morfología informe. la proyección. 
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, 
~ob n s a de u n e erpo y de una esperanza. Las cifras pavorosas 

de fa ; ns 1a bil idad fueron puñales en nuestra conciencia. míen­

as n os deslizába m s por los intrincado s laberintos de esas al­

mas en s ffl bras. A través de un cen tcnar de niños pudimos 
• 

1n t uir t da L:i. vasta e nea tenación causal de un descuido de la 

nn ~ "r lez. a y de un l vido de los hombres. Cuando un objeto np 

nos s,rve lo e~hamos al cuarto· de los deshec hos. pero un niño. 

para ,en para mal , es un ser hnman'o al que debemos é!;SÍsten-

1a pr t e c1ón. si es que queremos crecer e;, éL proyectarnos 

en él escribir un trozo de nuestra propia historÍ;;i. en su alma 

1 n p remuras cranoló-~icas. La educación, que • ~ebiera ser la 

herTan1.Íen ta esta tal de la diferenciación. era el rasero de la iguala-

1Ón pcr Ios niños. como los cristales. no son iguales~ unos y 

.o!ros p s een sus fulgores, la in te1igente ta1la de su·s aristas les 

vobrá mejor ante la codicia de la vid·a ~ El niño no es un á toi:no 

de la i nfa n cia. como en la.s psicologías y en los códigos. tampoco 

e5 eJ e r men del hombre; el niño tiene nn sen t~do. una hson.omía 

cr un v a lor i ndependicn te de prejuicios. es una personalidad. la­

tenc:~a val ra ti va y n o rma ti va que los hcm brcs deben encauzar .. 

si es que quieren eludir · la fatalidad de su propio destino. 

N ·t1estra palabra jo \'en conqui.stó almas resentidas. ahora 

eaa pa!ab1·a estremecida de corazón era impotente para alcanzar 

almas ahit.:ts de ventanales d e comprensión. Pero había que ha­

-cer 1 1 uz . en eJlas , no con el arco tenso del símbolo he!eno, . sino 

coa el pie . incansable 'de la parábola rodoniana. Estábnrno~ 

ante uno muestra inhnitesimal de los miles de r.iños de piernas 

entrabudas por la ineptitud de sus -espíritus. había que darles 

mov-imier. tos. darles alegría. darles deseos. darles un yo • 

Trabajo len to de amor sin tasa. de entrega sin descanso: trabajo 

humi:ldc sin resonancias, · per'o 1 labor humana en las que se forjan 

resoluciones pétreas. 

Ese grupo de maestros n~ sintió e .l lento pa&ar de los añoa. 

cinco, diez. quince . . . e,i e) trabajo como en el primer d,a. como 

coa el primer impulso, pero 'ahora con la certeza de la aventura 
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difíci!. n e n un 1ent ex.a t un-1plid de la vaste­

dad de l que es pr ye t . N fuer n a n s sus esfuerzos, pe,--

didos mu h s p r 1 des :-{en taci n ini 1 J. pe r l sentido de la 

bra. s pr ve h n d n enid human e h;z adver-

tencia y adm n{ci' n y. y ver. cer 1esistencias, _ a 

om 1en::.a a en n r r ayuda J . n'1añ n re te a la bra maciza. 

frente a la ale
0
•rí de los niñ s yer- tns""es. {,en te af trabajo 

creador de las man s ayer inhábiles. fr nte a l sfuerzo de mentes. 

ayer está t-icas. acas u n re ue rd c~nños sacuda las ceni=as de 

t dos l s que se dier n. pi apedrer ilenci s n la m ntaña 

adusta. a la tarea an., nin a 'e o a:r un ;dea en d on de cabía. 

apenas la pól v ora moj a da de n im pul s . 

No escribimos para destacar pe:- les . trazam s una ray,a en 

la superhcie de los problema5; la juventud que se nos 2.leja n06· 

reconcentra en e! re uerdo del que fué . pero t davía es oxígeno. 

es destello aún en nuestras rutas; acaso nos sin tamos con ten to~­

de haber abierto una senda. pero l a arnbici"r. de seguirla acasc, 

derrita la n{eve de nuestra veJez. 
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