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Carlos Préndez Saldias 

Viñetas de los cerros 

N R . . 

' IRIASE e! can to agónico de un pájaro sumergido 

esa piedra que suena • baj el puente de cimbra. 

Las piedras grandes . que la c~rcan apenas de­

Jan pasar el agua corren tosa. y un hilo blanco de 

e 1m hace la inq nietud juguetona de la piedrecilla que can ta. 

rí . pobre en este toño stn deshie1 s. hará que bajo el 

pu n te de cin bra sea ronpel persisten te !a fresca palgbra hume­

decida. Y cuando llégu·e el veian - que hará más viejos mis 

J 6 )! is sucño5- élC~so estará perdida para siem p~e- el agua 
n la riqueza de la nieve n'1uerta- la sumergida canción de 

p 1ar 
. ,, . 

a n1c. 

RRl~ . 

Trota que h'ot2 e:, su caballejo t rdillo. a mediodía aparece 

en el villo rio Juan. el carter . 

Sin apearse, tira por la ventar.illa de la estateia el diminuto · 

e o vol torio de la correspondencia. y er.dcre:za su tTote in termina­
ble hacia J s p ~e6Ios de Ia costa. 
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erend nes de una anc,ón luc" reñ 

T man el a:-n1n de b verb nte d n oz.as ue llevan sus 

ántar ""al a ua c rtan. 1n detener e. las -Aore ala que a~u-

lean . para a.rr j'rselas una t r a a la ara. 0 ntre nas y pasos 

esqui vadore . 

A la pucr t de la cabaña ue rne aco e . entre la colina ver­

de de sauces y de aca ias. miro este paisaje que amanece con su 

garúa traí"sparen te. y rne duele en el coraz' n la in -6 til asperez;a 

de la vida ciudadana. 
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Tres águilas caudales echan la son'l b-a de sus ala!i ex tendi­

das sobre el pequcñ va'Ile que apenas Úene sol. 
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Re e n el J s 1 ,ca f rrion es. t err.erosos de 

en re s ga n s d o n, ;nad ras . y se go5an en e .l qui­

ue a mtn-;e:i.d lentamen t e junto a la casona 

• i e j a R s n 

R ~ v 1 te n l s tres a u d a s en am olios írculc s. oteando el 
tri s ) de h u ert . y cuand el s I se pierde tras de los 

' .! rn, s 1
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r l , e mir J un t a s s ie ·eciIJ s 1as esca-

er de s pájaros voraces, les dice. con aire de 

e pr funda sa1biduría: - Las golosas se fueroh 

ta 1·d c. y n o le!J ¡fus a comer sÍ'no en ca1n pos con 

er t ard e a pare 1er n en e l hotel. Al t s y flacos los do~ 

lorad s. é l vis te traje de golf. de color indelinible. y 

una .fa!d rta y amplia, y un blusón amarillo. No lleva 

mcd¡a . lu en •su p~ernas ur.a tu pida pelusilla crespa. 

D esde a n e s que rayara el sol están a la orilla del río. sen-

t d e n las piedras. distan tes el un del otro. con su caña de 

pe 
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L levan c uatro horas a la esper;a de un salrn'n que no pica. Y 
I 

e miran nt s e hablan. Es el rito del pescador· dringo en ' las 
1 

a , ua c: l • j 
n1 enas. 

L s chiquill s del lu gar I s 1n1ran desde el camino. cuch~-

h ea n se ríen. N comprenden, en su rudeza de la brieg s. las 

de licia. de sus afanes. 

Cuando el sol cae a plano so brc el valle los extranjeros sus­

penden su tarea y regresan al hote!. No llevan pesca. pero no 

jm. p o rta. 

Almuerzan y parte.o en automóvil. pa:-a hacer doscientos 

kilómetro.!5 en la tarde. Y hasta el otro domingo. 
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ue hará fruto la s milla. 

dará sus v;bra i ne s hum · n a b . e p 1g a ndul a n te. 
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Y n aviva la fragua ni g lpea l hierr s cnrojecid s sobre 

el I nque s nor . Martín , el herr r , ha muerto. 

Desde ayer tarde hay s m bra y silencio en la herrc :a de) 

lugar. Quedar n en la bigornia algunas herraduras. y el negruzco 

dclan tal de uer está tirad sobre el {uelle que ya no respira. 
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uc fué llama, e bre la ierra del taller, y 

cniza las huellas de los postrer s pasos que dió 

salie:-a hacia la muerte. El puñal del pa6tor 

recodo del cam Íno. antes de Uegar al pucn te. y 

e pa1das en vengan.za de ,.-iej s desaires mu-

t a r e ce r de l s cerros nadie vió la escena enga ti va. 

a hí qu ed ' , tendid a lo largo del camino real. :hja en el cielo 
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L l e sus JOS, tras e1 pájaro que cruzó por e] alto. 

H a u n tem b!or de 2.l a s huidizas en sus pu pilas sangu1-

n }en ta 

1 · R O. 

E 1 a. a úd de ' lamo sin pintar ,a en hombros de cuatro la­

br~ego c:. P r entre las ta bias mal ajustadas asoman unas tiras de 

p r e ! sado c n que la esposa cu bnera lo pies del herrero. 

minan jun t al río los cuatro labriegos. y les si~uen todas 

gen tes el lugar. L'os rapazuelos se adelantan a sus padres y 

n n esde er a . r zando casi a los que llevan la carga. el 

taúd q ue n1Je interminablement ...... Se hace largo el cam.ino. 

entre ? rezos de las mujeres y el lloriqueo pertinaz de la viuda . 

Ya Hcij·an l b jo. y hay que subir la empinada cuesta del ce­

n1en ten p,.rroquial. 

Los herman s del difun t cavaron de amanecida la fosa 

q u e habrá de rec~bi:rlo. y están esperando que llegue el cortej 

Furnan y fuman . en sil~ncio. 

Q eda en e] hueco e] ataúd. y cuando le han arrojado siete 

palados de tierra se adelanta la esposa y echa .9iete raíces de ee1-

p1n q e toda vía no dió flor. Es la superstición de la comarca 

para que la mujer sin marido n.o tenita hijos en la viudez. 

RJA. 

En trc los álamos, abandonada de los hom bre6, está la norin 

is.n agua. Su boca trágica, adonde otrora llegaran cantando las 
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U na p lv red ue en turb;a !a lejanía ,, n11!e·.·e en el ca­

m 1n real y avan::. h aci el serí Es el rebañ que vuelve 

p rque n ball " ;nercad en Ja vecina ciudad ern pobrecida. , In;­
c1 e n el alba el descons lado viaje de retorno. y trae el cre­

pú~cu~ . en la nube de po]vo que le sigue. 

E-¡ past r en ierra sus e :-deri t B blrinc s ) sad s. y entra 

a la choza que le a ·uarda. 

Cae la n he en el valle . Se enc;endc la lumbre en los ho­
gare5 montañeses. y queda vagando en Jos can,inos n cturno• 

la triste=.a de l s cerros. 

Flaca. angulosa, 

de todo el lugar. 

va ven pendientes de su5 labi .s 1a.s esperan-
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P .i: un a e anta5 m nedas dice la buenaventura o 1a des-

gr n esa z aguda qu e hiere' aún cuando presagie la co-

ise ~a ' pt¡m a las bund:;¡n es crías del gan2do pobre. 

c han bras a s ce rros SJn que el}a indique la faz 

de l • 1 n e :es se. ' pr pic ia . y no s e hace la ~iserable siega de 

ad de e la a di v ina haya dicho su palabra. 

de 
1st . pasada la medianoche. arra,·esar el puer.te 

~ ra e nsul tar los vientos cordilleranos desde las do6 
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a fg u~en jura que levanta u na hoguera de hierbas olo­

n d n ce un niño en l c omarca para q ue no abandone 

\; nd sea hombre. 

ümores apasionados y una resignada pob reza inva­

er n qu1s de · ir sus destinos al poeta f ras er - -Ud. 

n d¡-' atestiguar si se cumplen mis anuncios . .. 

H 

c ;:-r e t :' a mari!lo de sol y hierbas secas . 

u ... tr na de sequía agrietaron las veredi tas q uc l tre-

p n . y • s blancas- senderos as~ de nic ·vc- en tre el ama-

r ~H q u r'"' ~alsa. Su ben y suben. haG.ta las picd as de lo al to. y se• 

h a z gr se cuand o 2,-ra• icsan la quebrada. En la tierra sin ma­

leza se pin t n de ce 1iz a las ercdi,tas de nieye. 

D s ca br s n '7 e están en el relumbran te peñasco TOJlZO. 

Miran l verdura del val!e que dejaron. en sú instinto bravío .de 

r. ramonea r {n af. nes. 

lnn-i viles. segu r a s de que ganaron Ja cumbre lejana. muer­

to e] deseo q ue fué co.ns'eguido. dej~n que los v;entoe encontra­

doG peinen y 
1espeincn su negrura trepadora. 

Para las pobres gen tes del lugar soy el poeta que no olvida:n. 

Año tras año. desde hace diez. traigo a la cordillera mi fatiga 

de 1a ciudad. y veo siempre dos lunas nuevas entre los cerros. 
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