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Adela 

ODO eao que usted está diciendo deb1a 

escribirlo. No se equivoca al hablar de 

los hombres, a los que ust~d conoce en iu 

obscura conciencia de payasos y de egoÍ.t--

t· s .si medida. Tampoco yerra eu lo gue ba diclio de 
o otras. Y o lo conGeso y no veo por qué nos vamos a 

1gaiiar con nuestras propias palabrns. Usted n1ira la 
v1d a 1 la vive y. es capaz d~ dar a.si la senn1ción de una 

~ealidad onmovida. A las mujere, ºº" gtuta que no, 

divinen. E.,o demuestra nuestra Yanidnd y en ello tnm-

bi 'n d~scubro el Ínteré que provoca en ustedes ~} et er

o f emeoino. 

Adela golpeó el guióu marginal y empujó el carro 

de la m~quina con un ge.tto de atucucin, blando y do

lid . Su cara expre.1abn la di,tancia de la, co.sns fría, 

J práctica.1, la extrañeza de su alma, rxtrañcza flotante 

y adormerida frente a los disco, de] t~claJo, ante el 

~ual veía correr los J;a, iguale8. 
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, 
u u ~ p p a 1· e e 1 a re o -

gcrse en a seda de u tra je o el amp .i n tucbe del 

abri , tal era la humild a d d u rn · b 1. 1 a y mate, 

corno 1 obecL te a • t .. n r d 1 1 Jla, gue bi n 

pudo s et' oberb · ut 'l lo . se ad nt a , ea un d~s-

t i no n ~ g a ti v o . ivi a~ J o g u p .. 1 r o b .r é e n J\. d e la 

Asenjo fué aquel divo r 10 n tr ,Hl oatu a leza, creada y 
modelada para el e c10 v ivo y aqu 1 trabajo de se-

cretaria, d.ispe.rso y ed1t ,. De se ur lo cientos. 

de diarios visit -¡ ntes d b~an a divinar. Jo mi mo al 

entrar e . aquella oLci na . La altas paredes , ]os pesa

dos estantes y las pesadas mesas p .,, rJjJ,as bajo niazos 

de cartas e inform e , de formuL~ri s y recibo , tenian 

la insol ocia de ahogar Ja 6enci]] gra i a d Adela y 

apuntalan u voluotaJ :xpul siva. En últin o té r o1Íno, 

AJ.el:~ vivia al l i como un insecto veuido dt::1 az~cbo -cie-

j o : ni ·que r Í a mor i r a 11 Í n i a g u e 1 e u b re z u rn • ll do r !! n e i o 8 

olores que ria .soportarl a. Sin mh rgo , lo s a;' oc pasabnn 

&1n Jte.rnativas y Adel~. cada m ña a n lu~ar de 

quedarse en cam~ soñando con las blanca nul.e.;; que 

veÍ:i desde la é!ncl1a ventana de ~u cuarto o vagar por 

lo.i pargues a la e.sper:a del ~n1ado impos;bie .4;e des1i

::aba en la o~cina y su cuerp manso se doblaba luego 

sobre el teclado de la máquina . . Erguían.se ent n es •~ 

hre su pequeña Lgura sub Jugada los fríos muro.s, Jo., 

graves estantes, las altas y macizas puertas pintadas de 

sombras J de indif ereu ~a. 

Yo pensaba que Adela fué 

la$ ternuras, para una Íotirr.idad 
reada para el nido y 

búrneda de luz y rle· 



A d la 

estremecidas c a ricias y que allí, en aque11a iala donde 

a toda h ora entraba cualquier desconocid~ , hacía f a1ta 

tro er mó vil y frío Íns bstancial ' y flexible que 

.romp1e "' 1a im p o1 ncia de l ""' s cosa muertas. 

N s1 O"lpi: e es posible ejcribir Jo gue se Jicc o ,e 

pi n y s iente por exacto o dramático que sea. La 

intimidad Je una conversación no puede sin peligro ser 

vertida h o ras después en ]os moldes de un escrito emo~ 

tivo , en t n e pacio literario. Si alguien Jo Ínt~nta , Je

be crear también las condiciones que cuajaron aque11a 

i nt imidad. Usted , por ejemp1o, cSerÍa un motivo admi

rable pero yo debería reunir en • el momento oportuuo 

toda aquellas circunstancias que me han becbo cono-
1 ce ria . 

Adela parecí, recogerse antes de responderme: 

- U t c."J ba llegado ~qui de un modo dif e1ente. No 

un vi itantc cu3lqujera, e:-to Jo sabemos, y el becbo 

• de que yo baya dado tema para que usted diga cosas 

tan acertad~s y tan impresionantes, crea la intimidad. 

-Nues tro común amigo , gue acnbn de ~nlir, dice 

que usted espera sentsda abí, la dicba que Ja vida le 

tjene prometida. A travéa de la Íronia de este campa 

Üero de trabajo, veo en u~tt'd una voluntad de mejer 

adormecida J mansa . El pien sa que ust~J no se c6Íuer

za en esta batalla por la po5ible dicba, que en la mu

je r se reduce ca-,i si~mpre a la batalla por el hombre _ 

detnito . . U~ted no asi,te a Lr,tas ni paseo,. Se llega 

cad;i vez má& a su casa, que por otra parte casi• no e, 

su I ª· 



-T do e> n 1 d verdad y u tªd tteae la 

culpa de qun se onhc e. E n1Ír:tcia 3u:ya al eutrar 

me dice que y 11 debin tar rnov·eodo los dedos so

br la máquina . Quer:-1 haber nacido en otro medio 

J ha 1 r ;d edu ad~ ,Qo una v~da obj tiva y práctica, 

sin e e derro h de terourn y de nlor bog :1 rcño que 

me ace mir r a s re y o ~a con ojos ansÍos s J blan

dos, gano a de acunar-los. Me guiaron p ra cumplir mi 

destino de muJer agu; me tiene acariciando a cada 

rato ste pepucño rnonstru poniendo mis ojoa sobre 

papeles extra;os . No puede creat" calor, vida huma~a. 

Aqu.i domiuan lo fr~os elementos de este rnundo, que 

me para1ogi2an. 

-Suya no Ja culpa Adela. Si el bombre bu-

bi~ra 1Iegado a ti mi o . u vid2 no se de viaria hoy por 

~stérile camio · . No lL,~gó es b mbre o u.lfted Jo apar

tó en un impulso e jobe .. b ;a. Porque u ted fué tam

bi' u una muchacha alegre'! de pre cupada y. entoncei ... 

El de.sttuo de una es a veces ob curo. Toda mujer 

tiene arr..i?.o~, hombre~ 9ue la as d~an· pero no siempre 

el corazón le die donde está la verd::.d. Mientras el 

tiempo bu_ye y otros hombres llegan y pas-an porque 

cu an do ur.o comieoza a pen,.;ar, es tarde ... 

-Existencia , 2arosa como otras. 

-Tan azarosa coruo tri~te. Sin embargo, yo reten-

go el sentido de urra vida cl~cbosa para mí, :i·é Jo que 

me harÍ3 feliz aun 1ue el ideal haya pasado Toda 

mu_jec e.•p~ra , aún en .sua último ., años, y eso la hace 

recogerse. Y o, como otra3 no 3é bu,car. 

-



-L be ob ervado, Adela. Cuando un hombre lle-

g a P r primera vez basta usted veo que lo estudia coa 

de desmenuz~r1o . Usted no se adelanta no $e 

a I a e u r i os i d a d a • e o a, no i n te o ta lo que to d ·a., 

, . 
a. a1 m 

rec 

a y au. 

-Puede que haga lo que otra-' , pero sin exponerm 

a une , ~n el menor sacriGcio. 

- El s a ri G io es tal vez necesario a la dicha, un 

l ev _, criBcio de sus ojos, por ejemplo , de .sus labio.t 

ta n e pre 1 vo s . 

-No he hallado un ho_mbre que me alentara le:il

meute. Pololeé mucho, hace años. Ahora me fastidia 

t odo e so. . 

- ¿ No e r ~ a e a paz de _. a e r i Ge a r ~} e ar i ñ o si un h o m -

r ayera a sus pie!? 

-E-,o es v~go. Claro , según el hombre. 

-Comprendo; usted de . ea e,l hijo ... 

-Si. Profunda. Me ca saria por tenerlo. Me enlo-

q ue c a los niño~ y me pn'sa rÍa la vida con' ellos. Me 

arras t r a n , nH~ privan d ·e toda otra v o l un ta d que no se a 

la d quererlo.9 y, ampararlos . 

- ¿ Ha y alguna muj er que no des e e e 1 l1 i jo? 

- Las que f ueroa e<lucadaa par~ otr:i.t f uncionc.t . .. 

C 51 l ló Adela: dejó flo tar su ,nirada coo10 si ~n ella 

e d sperezase la imag-n de .!U.f nocl~es .tÍn .1ucño y ele 

ó U8 di:i.~ inciertos. Su busto parec;a Jiluído en Las suave& 

t ,utns de la sala. 'f uve la impresión ,Je lo inesperado .. 

-Pe5c a la educación , obedece tnos al mandato. 
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Su L. b i os l res e o s n o d u 1 a d o p a [' 1 a to ta l e :x p re

si ó o e 3, ret:iban ... 6 ra co .1te L~endo un temblor. Ade
la luchaba , al 

-Abara 

ue debi " 

titudes de n~ñc 

tod s, u 
, 
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:1 re ' r 
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01 u e b e I a E me rocurre 

n 1. i tim ~d tuvo ac

Entre que y 

re d 
-n 

TI ) 

a . 

ruur ' aun-

que 6 U car' et r y su m J d 1v1r e 1 )erl\n com

prender ql!e Ja dicha no podr~,, re ont"r má s n11á del 

hi·o. ¿Me comprende? 

- Des de luego, Adela. 

- Fu' en los aÜo en que ] rr..ujer ofr~ce al hombre 

tod2s sus i
1

u 1 nes a cambio de la l ealtad. Era alto 

como usted n ible y su p labra teo;a la magia de 

u n SPCr to f eJ iz. ~Á e a ra d aba es ucharlo porqu.... en 

lugar de r~ferira1 e hi t rias y chascarri lios insulsos, 

gu tab a Je r mo yer la vida qu e no0' t" deaba y así me 

reveJó una exist nc;a nueva , la qu a lienta debajo Je 

] as p a] a b r a y 1 os he e b os . Lo n .:-i e n un e o rn 1 en z o 

de primavera , ntre los árbol que revent:iban J flore

c;an , y esto me biza abrir J . ojos sobre el eterno cam

bio de los seres .Y l~s cosas. 1·✓.luc-has v ces 'l me acer

có a otra., mujeres y a otro· 1 n)bres, y me hizo cono

cerlos corno se hace con las flores y los pájaros. Creo 

que él era la vida to la , porque después de aue~tra 

aruist~d be vuelto a -Jas tiniebl-•s. Mis o_jos no ~aben · 

penetra r 1 as e os as vi va 8 o mu e r tas y rn i pe ns a mi en to 

.,ólo sabe recordar. Aquello duró dos primaveras. Nos 

despedimos una tarde cuando la., árbo]e., del parque 



que acostun1brábamos visitar, vaciaban su fragancia I 

u ugoso ol r. Desde entonce-, 1o repito, no hago 

otra cosa que recordar; repaso los rincones donde cbar-

láb m y no B coutábamos nue.stros sue;ios. 

-lQ i'n provocó la ruptura? 

- Y o. El cariño nos hace terribles como Jn divini-

dad ; pensamos que el cielo y la tierra son nuestros. En 

t a l plenitud de dicba no aceptamos una sombra . 

. -El hombre arrastra siempre tras sí , una aombra 
. 
ingrata ... 

-Cierto. E -sa sombra ... era una aventura vulgar, 

U na mu ·er cualquiera y hasta un hijo ... 

-Ah ... 
-Pero hoy con aquella misms plenitud, lo habría 

retenido para m; , le habría perdonado todo. Mas hoy 

es tarde. El tiene su hogar y creo que es f eli2. Debe 
serlo. , 

Vino el silencio y en él, por primera vez, vi a 

Adela dominando la fría atmósfera de la sala , con su., 

o os de..c:lumbr;:iclos y su boca palpitante . 

.. 
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