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grán. La publicación se de be a sus buenos amigos Carmen de 

Alonso y Gustavo Lo yola Acuña. La primera hace un prólogo 

con datos del autor y juicios críticos sobre la obra. El segundo 

escribe como colofón una «Ofrenda póstuma al autor y al ami

go » . Las palabras de ambos están llenas de emociones afec

tuosas por su muerte en plena juventud. 

«Al ritmo de las horas)> ,. es una novela inspirada en la vida 

de nuestra ca pi tal. Se ha valido de unos cuan tos personajes 

para darnos una visión de la vida bulliciosa de Santiago. pre

sentándonos lugares bastante conocidos. como ser la calle Ahu

mada. el Portal Fernández Concha. Patio Andaluz. Terraza del 

Parque Forestal. e te. 

Es una n ovela realista. Su trama es sencilla. Cierto espíri

tu romántico y soñador a parece, notoriamente. en sus páginas, 

y otros sentimientos que la vida misma ofrece en forma nove

lesca. Es así el corazón humano. 

No podríamos decir que «Al ritmo de las horas » es algo 

magnífico. como tampoco que es vulgar. Posee cualidades y de

fectos. Desgracia grande que el escritor que había en f-léctor 

Villagrán se halla perdido con su vida.-FRANCISCO SANTANA. 

-

VIEJO MUERE EL CISNE, novela de Aldous Hux[ey. Buenos Aires. 

1941. Ed. Losada 

En esta novela se destacan una vez más los caracteres 

peculiares de la obra de Huxley. esto es el hecho de que la no

vela sirva como medio para expresar ideas relativas a la época 

actual.. sus tan peculiares personajes. reclutados siempre de en

tre personas intelectuales o semi intelectuales. su dominio pro

fundo del arte novelesco. etc. 

Ahora la no vela ese desarrolla en California. Allí. un millo

nario yanqui tí pico (Jo Stoyte) reune en un palacio fabuloso 
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cuanto arte y ciencia existe. Vive horrorizado por el problema 

de 1a muerte y paga a dos hombres de ciencia para que hagan 

investigaciones sobre las posibilidades de inmortalidad. un mé

dico cínico-ese infal table científico cínico de las novelas de 

Huxley-y otro cientíhco. sentimental. ingenuo. -que posee gran 

fe en los medios humanos. Tampoco falta una dama sin espí

ritu. bello mantoncito de carne. querida del millonario. amada 

secreta del joven sen timen tal y presa propiciatoria de la sensua

lidad del médico cínico. Por otra parte. un erudito literario que 

fué importado de Inglaterra por el miHonario para revisar unos 

documentos de una noble familia arruinada. Y en estos docu

mentos el erudito descubre que el secreto de la inmortalidad 

había sido hallado por uno de esos condes a que se referían les 

documentos: uno de ellos. devorando entrañas crudas de carpas 

se había sobrepuesto a la ·,,ejez y logrado vivir más de doscien

tos años. El millonario no resiste la tentación de comprobar el 

hecho y descubre en un palacio arruinado a una especie de vie-

jo. cuya mentalidad oscilaba entre la animalidad y la idiotez. 

capaz sólo de los más elementales movimientos vitales. 

Nove1escamente. esta obra ofrece m enos movimiento y me

nos caracteres perfectamente acusados que las producciones an

teriores de Huxley. Se recae de nuevo en esa controposición en

tre el cientíhco cínico e impersonal. de poderoso intelecto y 

aquel otro horn bre sensib1e. ingenuo y lleno de pasión senti

mental. Tampoco falta e! teórico. el individuo que esboza una 

nueva teoría. la concepción perfecta de la situación actual. co

mo la mujer joven que sólo posee su belleza y que vive entre 

goces rnomen táneos y placeres pasajeros. Estos personajes ya 

no adquieren los relieves que las anteriores obras huxleyanas. 

no hay en el1os verdadera personalidad. no llega a 1mponeri:e 

como tales. cosa que no sucedía en (\'.Contrapunto» o en «Con 

los esclavos en la noria». Sólo adquiere algún relieve aquí la 

íi.gura del millonario yanqui. que posee la sagacidad y la Ín(le• 

nuidad propias del hombre de negocios. Este hombre costeaba 
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un pabellón para niños in válidos y una escuela de arte. pero 

se indignaba cuando uno de sus empleados. Propter. hacía algo 

por ayudar a los «temporeros» .. aquellos pobres campesinos so

bre los cuales Steinbeck hiciera una bella novela. para procu

rarles condiciones de vida más llevaderas. Ayudar a esos seres 

era para el millonario algo inconcebible. 

Si bien la obra deja un poco que desear en cuanto reali

dad novelesca. en cambio en cuan to a expresión de ideas de pal

pi tan te actualidad ha avanzado considerablemente sobre las 

anteriores creaciones de I-Iuxley. No existe aquí ni ese desmo

ralizador escepticismo de «Contrapunto». como tampoco aque

lla ingenua creencia en los principios propiciada en e: Fines y 

medios » o en « Con los esclavos en la noria». Aquí la idea ha 

ganado en madurez y en fuer.za. habiéndose comprendido ple

namente el límite de los princi pÍos intelectuales. La obra res pi

ra actualidad. De cuando en cuando afloran �n ella los ecos 

de la guerra civil española. que se condensan en un pasaje del 

capítulo X (p. 245): 

« Barcelona ha caído. 

«Pero aun cuando no hubiera 

hubiera sido sitiada. ¿qué más da?. 

caído. aun cuando jamás 

Semejante a cualquiera 

otra comunidad. Barce!ona. era máquina en parte. en parte or

ganismo su bhumano. en parte proyección de enorme pesadilla 

Y personi h.cación de las pasiones y locuras de los hombres: de 

su avaricia. de su orgullo. de su ansia de poder. de su obsesión 

por las palabras insensatas. de su culto a los ideales insanos ... 

Tomada o no tomada. toda ciudad. toda nación. tiene su asien

to en el plano de la ausencia de Dios. . . por lo cual «está 

predestinada al propio y perpetuo embrutecimiento. al peren

nemente reiterado designio de au todcstrucción. . . La prosperi

dad de las ciudades humanas no es más que un continuo Y 

g'radual proceso de ca tas trófica caída. Quienes construyen la 

fábrica de la civilización son los mismos que la socavan. Los 

hombres son termitas de sí mismos durante todo el tiempo en 
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que se crn peñan en no ser sino hom brcs .. En el plano de la 
ausencia de Dios. los hombres no pueden hacer otra cosa que 

construyeron� destruir incluso 
con los lemen tos de la des true-

de truir 1 que anteriormente 
e mientras construyen: construir 

ción. La locura estriba en no conocer los hechos: en perm1 hr 
que el deseo engendre los pensamientos; en c ncebir las cosas 
de otra manera como realmente son: en empeñarse en alcanzar 
los tines deseados por caminos que in numera bles ten ta ti vas an
teriores han rnos trado como inapropiados ... :o 

\ así. dentro de este tono surge esta meditación sobre la 
ciudad caída. medí tación que recuerda aquella o tra famosa 
<Üd a sobre las ruinas de l tálica>'. Rea parece el tono del poeta 
español. El mal reside en el 110m bre. en la obstinada tosudez 
de éste. que en lugar de poner las :ideas al servicio de los he
chos, pone los hechos al servicio de sus ideas. de ideas falsas. 
que nacen de caprichos, de antojos. El hombre carece de alma. 
no es sino «un enj m bre compuesto de pensamientos innúmeros 
Y con radi t ri s ... • En el nivel estrictamente humano no hay 
nada que pueda considerarse como un alma». El hombre no es 
sino esa m ul ti1..i plicidad de de�eos y pensamientos. de err.ocio-
1:cs Y de in tuiciones. Ver otra cosa es simple locura. Y el mal 
reside en el hombre mismo. Es inútil buscarlo fuera de él. en 
los hechos. en los acontecimientos. Estos. en cuan to afectan al 
hombre. no son sino un resultado de su actividad. Como siem
pre. el mal reside en el ni vel estrictamente humano. EJ bien 
está o en Dios o en la animalidad. El nivel estrictamente hu
mano es el nivel del mal y cuando se sabe esto. <tno se perderá 
el tiempo esforzándose por producir el bien en semejan te nivel l>. 

Lo más que se puede hacer es crear algunos palia ti vos. proc1.1-
rar que ese mal sea nienos nocivo. que tenga menos poder de
vastador. Y es t es lo que desconocen. por ejemplo. los políticos. 
Estos. hombres ingenuamente con vencidos de que las «ideas :i> 

gobiernan el mundo. ignoran por completo la realidad. Por eso 
s1em pre su actividad deviene nociva. y el bien. la salud. la 
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prosperidad que el crédulo hombre de la calle esperaba de 

ellos no surge. Pero no son los políticos quienes tienen la culpa. 

Ellos nada saben de la realidad. Viven en un mundo de ilusión, 

un mundo que no es otra cosa que la proyección de su persa ... 

nalidad y obran como si fuera pertinente que obraran si el 

n1.undo que irnaginan existiera ciertamente. De ahí su nocivi

dad. de ahí su inutilidad. «Sus acciones todas son acciones de 

orate. . . y todas ellas-ahí está la historia para demostrarlo

son casi completamente desastrosas». 

Parece surgir de estas palabras de Huxley un profundo 

desengaño. nacido de la situación existente en aquellos meses 

en que los pactos y la palabra empeñada caían en la nada, en 

que países inermes eran entregados a la fuerza brutal. Pues los 

principios de nada habían servido allí. Sólo se habían impuesto 

los hechos. 

Pero también propicia nuevos medios. El mundo puede ser 

reformado. «Si uno quiere asegurar el nn.1ndo para los animales 

y para los espíritus-ya que sólo en éstos existe el bien-ha de 

hallar un sistema que reduzca la cuantía de temor. de avaricia, 

de odio y de mandonería al mínimo». Y para eso hacen falta 

propiedades y dinero, derecho y autoridad política. Y de acuer

do con estos ideales. el teórico huxlcyano (Propter) había ins

talado en su casa un dinamo accionado por luz solar Y otras 

máquinas con el objeto de independizarse de la ciudad. del 

mundo exterior. Pero aquello era ya aislarse demasiado: era en 

realidad aislarse del rn undo actual. 

Espigar las ideas profundas. la visión penetrante del tiem

po actual. que por todas partes surge en esta obra, reba;5a los

lín1i tes de una crónica. El libro de Hux�ey aparece altamente 
1 • 

• 

va,ioso por estas acotaciones. por estos conceptos que sus per-

sonajes se dan el lujo de poseer. Y con ellos Huxley sigue la 

tendencia de la n ovela actual, de ser algo más que una intras

cen.den te hilación de hechos conforme a un argumento, tenden

cia de por sí cnal tecedora. El arte puesto al servicio del hom-
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bre (1), el arte como medio de objetivar al hombre sus pro
blemas para que así pueda actuar debidamente sobre el�os. no 
a la manera de aquéllos que pretenden solucionarlo todo descu-

briéndolo todo. 
Este y muchos otros problemas son espigados en la novela 

c:Viejo muere el cisne». Allí el hombre es considerado como 
problema esencial. Es ésta una actitud gemela a la mantenida 
por la filosofía existencial: hacer claro el hombre al hombre. 
Y cuando se haya desentrañado el problema del hombre. cuan
do se sepa realmente qué es el hombre. entonces se habrá dado 
un paso más en el camino hacia el bien.--J ORGE MuÑOZ R. 

P1cHAMÁN, por Leoncio Guerrero

Hace algunos· años, leímos en una revista de polémica li
teraria. un cuento titulado « U tiles de labranza». que nos cogió 
en su lectura. Su texto se imponía por su firmeza y sencillez,. 

Y era síntesis del pensamiento social de la época. Ahora nos ha 

llegado un libro de cuentos. <i:Pichamán». donde viene incluído 
aquel relato. que aun vive en nuestra memoria. bajo la respon
ol5abilidad de Leoncio Guerrero. un profesor chileno. 

Esta vez Guerrero inicia su obra con una evocación en me
táforas de moda. del paisaje de Picharnán. que nada suma al 
libro. ya que uno de sus méritos es contrastar a sus héroes. 
sin ahogarlos en la inmensidad del ambiente. El fondo. el plan 
de sus relatos. constituye lo mejor del volumen. Al dar forma 
a sus esquemas .. Guerrero los tortura en un estiío un poco rí
gido en el afán de ser preciso. y que. por irónica o ruborosa 

(1) Para más detalles sobre esta tendencia <humanista>. ver el en

•ayo cEI problema del hombre moderno en la obra de I-lux]ey>, publ;cado 

en <Atenea>. noviembre de 1938. N. 0 161. 




