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gran. La publicacién se debe a sus buenos amigos Carmen de
Alonso Yy Gustavo Loyola Acuria. La primera hace un pré]ogo
con datos del autor y juicios criticos sobre la obra. El segundo
escribe como colofén una «Ofrenda péstuma al autor y al ami-
go>. Las palabras de ambos estin llenas de emociones afec-
tuosas por su muerte en plena juventud.

«Al ritmo de las horas». es una novela inspirada en la vida
de nuestra capital. Se ha valido de unos cuantos personajes
para darnos una visién de la vida bulliciosa de Santiago, pre-
sentindonos lugares bastante conocidos, como ser la calle Ahu-
mada. el Portal Ferniandez Concha. Patio Anda]uz, Terraza del
Parque Forestal. etc.

Es una novela realista. Su trama es sencilla. Cierto espiri-
tu roméntico y sofiador aparece, notoriamente, en sus paginas,
y otros sentimientos que la vida misma ofrece en forma nove-
lesca. Es asi el corazén humano.

No podriamos decir que «Al ritmo de las horas» es algo
magniﬁco, como tampoco que es vulgar. Posee cualidades yde-
{ectos. Desgracia g’rande que el escritor que habia en Héctor
Villag‘rén se halla perdido con su vida.—[FRANCISCO SANTANA.
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VIEJO MUERE EL CISNE, novela de Aldous Huxley. Buenos Aires.
1941. Ed. Losada

En esta novela se destacan una vez mas los caracteres
peculiares de la obra de Huxley, esto es el hecho de que la no-
vela sirva como medio para expresar ideas relativas a la &poca
actual, sus tan peculiares personajes, reclutados siempre de en-
tre personas intelectuales o semi intelectuales, su dominio pro-
fundo del arte novelesco, etc.

Ahora la novela se desarrolla en California. Alli, un muillo-

nario yanqui tipico (Jo Stoyte) reune en un palacio fabuloso
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cuanto arte y ciencia existe. Vive horrorizado por el problema
de la muerte y paga a dos hombres de ciencia para que hagan
investigaciones sobre las posibilidades de inmortalidad. un mé-
dico cinico—ese infaltable cientifico cinico de las novelas de
Huxley—y otro cientifico. sentimental. ingenuo. que posee gran
fe en los medios humanos. Tampoco falta una dama sin espi-
ritu, bello montoncito de carne. querida del millonario, amada
secreta del joven sentimental y presa propiciatoria de la sensua-
lidad del médico cinico. Por otra parte., un erudito literario que
fué importado de Inglaterra por el millonario para revisar unos
documentos de una noble familia arruinada. Y en estos docu-
mentos el erudito descubre que el secreto de la inmortalidad
habia sido hallado por uno de esos condes a que se referian Ics
documentos: uno de ellos. devorando entrafias crudas de carpas
se habia sobrepuesto a la vejez y logrado vivir mas de doscien-
tos afios. El millonario no resiste la tentacién de comprobar el
hecho y descubre en un palacio arruinado a una especie de vie--
jo. cuya mentalidad oscilaba entre la animalidad y la idiotez.
capaz s6lo de los mas elementales movimientos vitales.
Novelescamente, esta obra ofrece menos movimiento y me-
nos caracteres perfectamente acusados que las producciones an-
teriores de Huxley. Se recae de nuevo en esa controposicién en-
tre el cientifico cinico e impersonal, de poderoso intelecto y
aquel otro hombre sensible, ingenuo y lleno de pasién eenti-
mental. Tampoco falta e! tedrico. el individuo que esboza una
nueva teoria, la concepcién perfecta de la situaciédn actual, co-
mo la mujer joven que sélo posee su belleza y que vive entre
goces momentaneos y placeres pasajeros. Estos personaics ya
no adquieren los relieves que las anteriores obras huxleyanas,
no hay en ellos verdadera personalidad. no llega a imponerse
como tales, cosa que no sucedia en «Contrapunto» o en «Con
los esclavos en la noria». Sélo adquiere algan relieve aqui la
figura del millonario yanqui. que posee la sagacidad y la inge-

nuidad propias del hombre de negocios. Este hombre costeaba
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un pabellén para nifios invilidos y una escuela de arte, pero
se indignaba cuando uno de sus emp]eados. Propter. hacia a]go
por ayudar a los «tem poreros”, aque"os pobres campes;nos 50~
bre los cuales Steinbeck hiciera una bella novela., para procu-
rarles condiciones de vida mas llevaderas. Ayudar a esos seres
era para el millonario algo inconcebible. |

Si bien la obra deja un poco que desear en cuanto reali-
dad novelesca, en cambio en cuanto a expresién de ideas de pal-
pitante actualidad ha avanzado considerablemente sobre las
anteriores creaciones de Huxley. No existe aqui n1 ese desmo-
ralizador escepticismo de cl<Contrapunto». como tampoco aque-
lla ingenua creencia en los principios propiciada en €«Fines y
medios» o en «Con los esclavos en la noria»>. Aqui la idea ha
ganado en madurez y en fuerza, habiéndose comprendido ple-
namente el limite de los principios intelectuales. La obra respi-
ra actualidad. De cuando en cuando afloran en ella los ecos
de la guerra civil espafiola, que se condensan en un pasaje del
capitulo X (p. 245):

« Barcelona ha caido.

«Pero aun cuando no hubiera caido, aun cuando jamais
hubiera sido sitiada, ;qué mas da?... Semejante a cualquiera
otra comunidad, Barcelona era méquina en parte, en parte or-
ganismo subhumano., en parte proyeccién de enorme pesadilla
y personificacién de las pasiones y locuras de los hombres: de
su avaricia, de su orgullo, de su ansia de poder. de su obsesién
por las palabras inscnsatas, de su culto a los i1deales insanos.. .
Tomada o no tomada, toda ciudad. toda nacién, tiene su asien-
to en el plano de la ausencia de Dios... por lo cual cesta
predestinada al propio y perpetuo embrutecimiento, al peren-
nemente reiterado designio de autodestruccién... La prospen-
dad de las ciudades humanas no es mas que un continuo y
gradual proceso de catastréfica caida. Quienes construyen la
fabrica de la civilizacién son los mismos que la socavan. Los

hombres son termitas de si mismos durante todo el tiempo en
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gque s€ ecmpenan €n no Sser sino hombres. . - EFn el p]ano de la
ausencia de Dios. los hombres no pueden hacer otra cosa que
destruir lo que anteriormente construyeron: destruir 1incluso
mientras construyen: construir con los elementos de la destruc-
cion. La locura estriba en no conocer los hechos: en perm;t;r
que ¢l desco engendre los pensamientos: en concebir las cosas
de otra manera como rcalmente son: en empefiarse en alcanzar
los fines descados por caminos que innumerables tentativas an-
teriorecs han mostrado como inaprOpiados. . .®
Y asi. deniro de este tono surge esta meditacién sobre la
ciudad caida. meditacién que recuerda aquella otra famosa
Oda sobre las ruinas de ltilica. Reaparece el tono del poeta
cspaﬁol. El mal reside en el ombre. en la obstinada tosudez
de éste. que en lugar de poner las i1deas al servicio de los he-
chos, pone los hechos al servicio de sus ideas. de i1deas falsas,
que nacen de caprichos, de antojos. El hombre carece de alma,
no es sino <un enjambre compuesto de pensamientos innimeros
y contradictorios. . . En el nivel estrictamente humano no hay
nada que pueda considerarse como un alma>». El hombre no es
sino esa multiciplicidad de deseos y pensamientos, de emocio-
res y de intuiciones. Yer otra cosa es simple locura. Y el mal
reside en el hombre mismo. Es inttil buscarlo fuera de él. en
los hechos. en los acontecimientos. Estos. en cuanto afectan al
hombre. no son sino un resultado de su actividad. Como siem-
pre. el mal reside en el nivel estrictamente humano. EJ] bien
esta o en Dios o en la animalidad. El nivel estrictamente hu-
mano es el nivel del mal y cuando se sabe esto, ¢no se perdera
el tiempo esforzandose por producir el bien en semejante nivel».
Lo maéas que se puede hacer es crear algunos paliativos, procu-
rar que esc mal sea menos nocivo. que tenga menos poéer de-
vastador. Y esto es lo que desconocen. por ejem plo. los politicos.
Estos. hombres ing’enuamente convencidos de que las «ideas»
gobiernan el mundo. fgnoran por comp]eto la realidad. Por eso

siempre su actividad deviene nociva. y el bien., la salud, la
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prospcridad que el crédulo hombre de la calle esperaba de
ellos no surge. Pero no son los po]fticos quienes tienen la cu]pa.
Ellos nada saben de la realidad. Viven en un mundo de ilusién,
un mundo que no es otra cosa que la proyeccién de su perso-
nalidacl vy obran como s1 fuera pertinente que obraran s1 el
mundo que 1rnaginan existiera ciertamente. De ahi su nocivi-
dad. de ahi su inutilidad. «Sus acciones todas son acciones de
orate.. . y todas ellas—ahi esta la historia para demostrarlo—
son casi1 completamente desastrosas>.

Parece surgir de estas pa]abras de Huxley un profundo
desengafio, nacido de la situacién existente en aquellos meses
en que los pactos y la palabra empefiada caian en la nada, en
que paises Inermes eran entregados a la fuerza brutal. Pues los
principios de nada habian servido alli. Sélo se habian impuesto
los hechos.

Pero también propicia nuevos medios. El mundo puec]e ser
reformado. «Si uno quiere asegurar el mundo para los animales
y para los espiritus—ya que sb6lo en éstos existe el bien—ha de
ha“ar un sistema que reduzca la cuantia de temor, de avaricia.
de odio y de mandoneria al minimo». Y para eso hacen falta
propiedadcs y dinero. derecho y autoridad politica. Y de acuer-
do con estos ideales, el teérico huxleyano (Propter) habia ins-
talado en su casa un dinamo accionado por luz solar y otras
méquinas con el objeto de independizarse de la ciudad. del
mundo exterior. Pero aquello era ya aislarse demasiado: era en
realidad aislarse del mundo actual.

Espigar las ideas profundas. la visién penetrante del tiem-
po actual, que por todas partes surge cn csta obra, reba'sa los
limites de una crénica. El libro de Huxley aparece altamente
valioso por cstas acotaciones, por estos conceptos que Sus per-
sonajes se dan el lujo de poseer. Y con ellos Huxley sigue la
tendencia de la novela actual, de ser algo mas que una intras-
cendentc hilacién de hechos conforme a un argumento, tenden—

cia de por si enaltecedora. El arte puesto al servicio del hom-
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bre (1). el arte como medio de objetivar al hombre sus pro-
blemas para que asi pueda actuar debidamente sobre ell_os. no
a la manera de aquéllos que pretenden solucionarlo todo descu-
briéndolo todo.

Este y muchos otros problemas son espigados en la novela
<Viejo muere el cisne». Alli el hombre es considerado como
problema esencial. Es ésta una actitud gemela a la mantenida
por la filosofia existencial: hacer claro el hombre al hombre.
Y cuando se haya desentrafiado el problema del hombre, cuan-
do se sepa realmente qué es el hombre. entonces se habria dado

un paso mis en el camino hacia el bien.—]JORGE MuRoz R.

PicHAMAN, por [eoncio Guerrero

Hace algunos' afios. leimos en una revista de polémica li-
teraria, un cuento titulado «Utiles de labranza»., que nos cogid
en su lectura. Su texto se imponia por su firmeza y sencillez,
v era sintesis del pensamiento social de la época. Ahora nos ha
llegado un libro de cuentos. sPichaman», donde viene incluido
aquel relato. que aun vive en nuestra memoria, bajo la respon-
sabilidad de Leoncio Guerrero. un profesor chileno.

Esta vez Guerrero inicia su obra con una evocacién en me-
tiforas de moda. del paisaje de Pichaman. que nada suma al
libro. ya que uno de sus méritos es contrastar a sus héroes.
sin ahogarlos en la inmensidad del ambiente. El fondo, el plan
de sus relatos. constituye lo mejor del volumen. Al dar forma
a sus esquemas, Guerrero los tortura en un estilo un pPOcoO ri-

gido en el afidn de ser preciso. y que., por irénica o ruborosa

(1) Para mais detalles sobre esta tendencia «chumanista», ver el en-
sayo <El problema del hombre moderno en la obra de Huxley>». publicado
en <Atenea>, noviembre de 1938, N.° 161.





