
Pedro Selva 

El Misterio de Escribir 

Hay un infinitivo;-'que merece e•pecial 

meditación y es escribir. ¡Escribir. publi
car! alean.zar gloria. fama y dinero. iq•é 

hermoso sueño!- SHADE . 

N la. novela-me comunica un joven autor 

triunfante con ·su primera obra y que está 

por los afanes de la segunda-escribo con 

,umo Jesorden. Escribo a veces solamente. 

Ha habido ocas~o~es en que me he sentado a la má

quina con toda la tarde ]ibre, y no me l1a salido una 

frase, un pen·9amiento, ni siquiera dos s;labas entrela

zada", ~I extremo que me ha pare~iclo escandaloso que 

alguien me suponga escritor. Otras veces-lpor &uerte1 

-en mitad Je la noche me dan vueltas en Ja cabeza 

diálogos, Írases captada, en conver.sacione,, gesto., de 

pe_rsona5, recuerdo.~ ele ayer y de · hoy que me.zclo con 
Íantas~as y, antes que se diliiyan, prendo la luz 1 loa 

anoto casi taquigráGcamente. Al J;a siguient~, a la .1c

mana o al mes, les doy f orcna. Y a,í-. He le~Jo que 

https://doi.org/10.29393/At266-2MEPS10002



J,..S :\ t 6 11 111 (J -

1nuchos ~.," .. ritnrc~ tienen l,ornrio de trnbajo cou,o cual

quier o~ ,inijr11 de Cor~ os. N ·ietzsc be decía de Jorge

Sand: e E.e uns v~,cs que &e dn cuerda y puede f uncio

nar di-z horns etarias». Y G3dw-cll cuando e6tUYO ca 

Ssntiago. declaró a los pcriodi tas: • T rab~jo lii~tcn1á

ticamente de ~eÍ.J d~ 1a mnñana n do-, de la tnrdc, to

dos los dias, rncnos sáb n dos y doo1ingos ... l) ¿Qué tttl? 
¡Yo no lo, couciboJl) 

Y o tampoco. 

Sin embargo •... H!ly en torno al «acto de e.9cribira 

má.s misterios de jos que sueña nuestra f anta&Ía. 

Sonre~a antaño, con meno.t experiencia, al leer que 

Wilcle, de.spué• de su caida-que él se procuró como 

un efecto escénico-lucbaba afanoso por x·ecohrar la 

inspiracjón buscando luce$ propicia~. horas y a1t10•, 

una mesa colocada aquí, un ramo ·Je flores allá ,' una 

ventana con cierta cortinilJa . . Nada. Algo se babia 1c

cado en éf. algo se 1~ hab~.a rotu por dentro , 1=1ºª cuer

da , un re5orte . Seguja andando , viaj~o·Jo , en busca Je

.tu YO perdido, sin poder&e halL~r. Entre mi, pensaba 

que e&as precaucio n e s minimas, esa importa ncia atr1buí

J~ a detf:Hes . con .dituian s¡mples excu~as, eran prct~x

to para di simularse !a esterilid:id , Ja Írr,potencia, a<;n- ... 

ªº l a per~z~;_ un impul.~o iater,or fuerte babr:a roto, te~ 

ní a que rompe'r] ;t cá ~c a ra de tales obstáculo.,, más npa

r~nt que e fe t i.vas . 

Ahora uo pieo s o ::.s i. 

lQuié, oa bet 
D~~conocem o s Jas e adiciones qut nece11ita ~l cerc--
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bro para funcionar, ignorarooa RU rcc;;nJito rnecnniamo, 

. .,u alquimin secreta. 

J ndudablemcntc, existe. 

M .e bizo reflexionar mucho en ella una Íra.s~ Je] 

Jiocurao con que Paul Valéry recibió en 1a Academia · 

Francesa a Ana tole F canee. (Sin nombrarlo ... ) Ha

bla de la., capilla., ] i terarias, evoca loa cenáculos de ,u 
juventud; no deaigna por su nomb~e a Mallarmé, p~ro 

pÍ.nta la atmósfera de .su caaa, el célebre comedor en 

que el maestro de mae.1tr~, explicaba a su, c:liacÍpulos, 

con maravillosa claridad, las razones para ser mÍ&tcrÍo

•o. Y reÍiriéndooe a la& burlas y las ataques provoca-

do.s, desd~ aiempre, desde el ,alón de las ridícula", por ' 

la atmósfera cerrada de tale, reunionea, hacía ,u def cn-

"ª y, con metáfora científica, la& comparaba a loa la

~oratorios , don ele ciertos productos precio.1os n~cesita n 

temperatura ., elcv¡,di .~imas y una pre ~ión enorme. Lo. 
raroJ producto., de la mente, Ja.s substancias Je.tconocida.1 

que secretan el pensamiento o que ésta requiere como 

: ' -Yebiculo l110 e.xi3í rán tambi~n, igual que las placa• fo

tográficas, una cimara oscura y ciertos ácidos, ciertas 

hase.!? El becho de que los esp;ri tu., evocados por un 

rnédium nuuc á se mani~~.stan a la plena luz del medÍo

Jia n o • igni_fic;¡, pr~ci .sa o1ente ·que buscan la penumbra 

para cometer fraudes . CJ ~ro , l1ay fraude s y se a prove

cha·n de Ja so mbra· p e ro la p r esencia de los cuer.po• 

me ta p . iquicos ha ~ido física. e i adiscutiblemente com

pro I a d a p or a p3ra tos . 
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L:is precauciones, In,~ cxigencin.t de Wildc puedea 

,baber obcdeciJo a un iu.ttinto prof unclo. • • 
El poeta Dublé U rrutin dice que, ante• de cacribir, 

psr:t poner.te a tono para afinar•c interiormente, lee 
al8'unas estrofas de Lucrecio; en seguida, ain dificultad 
.se laq:a a escribir a vece, cosa., enteramente diatinta•, 
que ninguna relación visible pre&entan con e De N atu
ra Rerum•. Es una especie de diapaaÓn,. un punto de 
mira. Aquel sacerdote elocucntrsimo, aquel varón in
comparable por su potencia de palabra, que desde el . 
púlpito estremec;s, hsc~a llorsr y también reír,, a YO

luntad a sus oyentes, don Alb~rto U garte (q.- e. p. d.) 
contaba a menudo-porque, como todo buen conver•a
dor, se repet~a-el caso dramático y nefasto·· de ua 
apó.,tata , un fraile renegaJo, convertido en aatánico 
enemigo de la lgle ia y que, para e.!cribir en contra de 
lo que habia adorado, acostumbraba pone~.re su antigua 
sot;ina, porque a.si a pegaba más Íuerte». 

Cada cual invoca a la., musas o evoca al demonio 
me 1iante ritos particulares . 

\ 

Un escritor chileno, recién salido de España, TÍsitó 
en Madrid u en Li.sboa-a Eugenio Montes, más ba
rroco y admirable que . nunca y cuenta que fué llevado 
por el escritor de la Falange «a .SlfS diver.!o& e.,crito
rioa>; uno decorado de cierta manera, para componer 
lo, artÍculod li ter.arios , otro, máa grave, donde c•~ribe 
sobre filosof;a y problemas trascendentes, un ter-~e~o· 

aún, a_dere~ado con aleg1·;a, que le inspira comentario• 
periodísticos, teñidos de le..,.~ humorismo .. •. 
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La verdad, no catoy mu _y aeguro de ,er enteramente 

fidedigno en lo.t detalle•; pero tal era el e•pÍritu de la 

anécdota, a no dudarlo, verídico. Ea un lujo qi'.ie pue

den permitirae loa polemi,ta• victorio.,os. Bal:ac, tam

bién amante de la decoración, aficionado a laa antigüe

dades y a la.s obra• de arte, contentába.te, modesta y 
f antá.sticamente, eacribiendo en las desnuda.s parede•: 

aquí un tapiz de loa Gobelinos, ac~ una tela de Ru
bcns, sobre esta puecta un cortinaje de brocato Je seda 

Je Lyon . . . Ingrediente& baratos · le baatan para crear 

un mundo. La novelas Je Flaubert, en cambio, reque

nsn el .1ilencio de su ca,ita de Croi,set, junto al Sena, 

y una ventana abierta donde caullaba~ las retumbante• 

frases Je &u pro.ta, no !Ín espanto a los pe.!cadores noc

turno.1 que bajaban en .sus barcos por el .río. En ilu~

traciones de libro• Je Maupassant ·acabo de ver el 1n-.. 
terior Je la ca~a o Je una Je las casas donde brotaron 

lotr trozos máJ perfectos ele la literatura francesa y Je 

cualquiera literatura: parece una fotografía Je Ínverna

Jero como las ·que ofrecen los cabarets de mal gu,to, 

con !lcumulación de palmeras y eatatuillas; cliHcilmentc 

ae podría imaginar una atmósfera meno., adecuada para 

escribir cualquier cosa. Es que no hay regla fija. Co

mo el oÍicini•ta que escandalizaba a mi joven corres

ponsal, Zola, el padre del naturalismo-o su padrastro 

-sentábase todos los J;as a la misma hora a la mesa 

Je escribir y no la abandonaba ,in haber llenado cier- . 

to número de carillas. Producía as~ u .Qa o Jo• novela• 

.a1 año., más un artículo largo, tipo cnsajo, pnra rcvi.tta 



mensu:ll, m:Í.s otro nrt;culo breve para publicacionc, •c

tn:lna le, y do, o tr~s comentario.• pcriodiaticos volaude

ros, lo cu!ll le redonlienbn unn renta que le pcrrnitia 

tener su c3.sa d~ cnu,po de Médan y convidar a corner 

a sus amigos e 1 don1i ngo. .Descartes, por el contrario, 

e .1 e r i b Í 3 en e u a 1 qui e r ~ i t i o, 11 o viera o tronar a, ., 0 } 0 0 . 

delante de gente, en medio del bulJ icio o rodeado de 

6 ilencio, tal como los pc-rsouajes má$ J¡f eren tes de él 

que puedan soñsrse: los periodista~, los bohemios me-

1enurlos de café y su-, cuartillas manchad~s Je vino ao-

bre el mesón. ' 

No en verdad, ºº hay regla tja, joven aut~r. El 

espiritu sopla donde quiere. Y como quiere. 

• He hablado otra vez sobre los escritores y la cár

cel. Wilde .1e .igostÓ en ella7 cuua, .sin embargo, de la. 

famosa Balada, acaso lo m~jor de .tu obra en el senti

do espiritual y trimbién del «De Profundis», sin el. 

cu3] no sería él, enteram~nte, quien cs. En la cása Je 

los mue.tos de Siberia , concibió Dostoie,v-sky una de 

,us mñ .. potentes alucinaciones y 0e duda de que _alguna 

vez haya podiJo • tener t n cerca y a mano, b3jo Ja _ 

lente, comparable muestrario de psicología. La .suj~ción 

Íorzada, gue permite y ob·]i_3a al examen detenido; el 

dolor q~e desnuda las alma.9 J las vuelca; la regulari

J3J misma, un1f orme, mnµÓtona. hacie.ndo resaltar las 

abismantes dif e:-encias i~divicluales (leutre qué indivi

duos!) todo concurre en la., pri.siones a e.,timular el , 

apetito observador .Y entrcgnrle u1ansa la prcn&a •Aho
ra ,~ de e nsueño_, y f antasÍaA' .ie trata lqué otra co•a 

I 
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hacer en uu cnl¡¡bo:o •100 aoñar? Como que Je uno 

brotó, nnda menos, Don Quijote. Y cicrtameote
7 

en 

•u cuarto ccntcnnrio, Cervantes ~abrá Je recibir e,pc

cial bomeuaje tributado por tocloa loa prÍ•ionero, del 

mundo (1). 
En suma, del mi.,terio de escribir puede afirmar•e 

todo. 

Igual 'que del amor. 

San Francisco de Las Condes, agosto de 1947. 

( 1) Habría todo un catodio iotereeantc que, bacor sobre loe libroe i.na

pi.rados por la priaión o e•crÍtoa e~n ella. a semejanza del 'que perpetúa la 

la,-a-de Silv,o Pellico: en Cbilc tenemos por de pronto. cEl Claileno Con

solado en lo• Prceidioe>. que hace inmortal a Estaña y la no•ela, desde to- · 

do punto de vista excelente. de Eu~enio Goruále:z e Más Afuera>: Otroeí. 

¡Podría añadiree aún el «Cautiverio Fclu» de Pineda y Bascuñán. el pri- • 

'IOCr libro literario . .bcrmoao. pereonal. eacrito sobre CbiJe por un hijo de 

aac. ca decir. un ilu•trc antepaaado de las bellas letTa• nacionale. y casi. 

ca~i ~el cnolliamo? 
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