
Armando Bazin 

La urbe se trastorna 

No sé l!li lo que relato aquí corresponde 

a la visión de una lejana realidad o � la de 

un sueño reciente. 

L cielo de la gran ciudad se presenta ca.u 

siempre límpido y altísimo; se diría una se

da intensamente a2ul
7 

brillante 7 recién teñi

da. Desde las cercanas montañas nevad:is 

del oeste sopla un viento constante y ·fino que se oxi

gena y perfuma al pasar por entre los tupidos pinares 

de las laderas ,. má., cercanss aun, para llegar fresco y

tonificante a las calles de la ciudad; por ese lado baja 

también una agua cristalina, purisi ma; los viajeros ex

pertos que llegan a beberla suelen decir que es el ngua 

más pura y agt·a<lable del mundo. 

Si uno sigue examinando el paisaje, verá una. cade

na de cerros que se eslabona y prolonga abarcando una 

área lejana hasta Íorrnar un anillo de variadas colora

ciones que van desde el nácar al hierro viejo y desde 

el oro al amatista. 
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Más allá de esa barrera polícroma, y en todas di

recciones, se  extiende un suelo amarillento de colinas 

a vece� peladas, áridas, a veces cubiertas de tostados 

trigales con sus molinos de viento a los flancos. El que 

conoce un poco de historia sabe que por esas tierras 

surgieron al mundo geniales artistas, analfabetos con

quistadores, santas o reinas m�sticas que supieron .poner 

las bases de .inmensos imperios político.! o espirituales. 

En las plazuelas antiguas, en las avenidas moder

nas, en los museos y en cientos de edificios de la urbe 

bay monumentos, cua dros de pintura, incunables pre

ciosos que perpetúan el recuerdo y mantiene.u la devo

ción por esos inmortales que suelt!n llamarse Cervantes 

o Goya, Hernán Cortés o Francisco Pizarra, l�abel

la Católica o Santa Teresa de J esÚs.

Eu otro aspecto, la ciudad aparc::ce como una de las 

más agradables y pi utorescas que sea dado conocer ., 

por el colorido de sus �ucheduinbres. la variedad in-
C: • 1 • U 

•• 
d .un1ta oe su arquitectura. no se encuent ra caminan o 

por una amplia avenida de rascacielos con sus alrnace

nes de vitrinas rnodern.ist:J.s y sus cafés suntuosos como 

cntedrales o mezquitas, igual que si Íuera en la misma 

Nueva York., cuando Je pronto al doblar una esquina 

y avaaz;3.r unas deceuas de 1.netros se presenta .:ya la 

callt:ja estrecha que suele llamarse �El Desengaño>l, 

�J 3:-dinesl'> o « Chinchilla:>:> con ventanas de reja y bal-

cones vetustos atestados de geranios y enredaderas, las 

tabernas y los coln1ados centenar�os, donde las gentes 

pe11etran a lo largo del día, un iu.stante., para beber los
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Tinos que �1enen desde los cuntro puntos cardinales en 

sus jugos más sabro.!>OS }.,. en sus rnis var.iados matices• 

de diarnante o topacio, de granate o de rubí. 

Cuando uno ambula por esas ca.llejas hacia el ano

checer, se escucha Je pronto el grito fugitivo del orga

ni1Jo invisible. o bien la queja persistente del flamen

co, el bordoneo evocador de la gui·tarra andaluza o el 

sollozo sin hn de la gaita gal!ega. 

La ciu.d�d, tnÍ l�id neoyorquina y mitad medieval 

cobra �ntor:c-es a esa ho¡:-a un mágico encanto: las da

mas paseantes sonrien con gracia al piropo delicado ,. 

l • d 
1 ·-

1 . t ias m1r::i as responaen c:ir.1nos:is a as m�r.aoas que nun-

ca vieron· j1. y apretones de mnnos desconocidas y to

dos los b.ombres se esfuerzan por hacerse mutuamente 

grato el mon1ento Je v.i.da fug3z. 

El viajern que ponga al li la planta y llegue a con

substanciarse con ese pa1sa_le, a entender el rita10 y la 

armonía de esa vida, a sentir el sortilegio Je e��e espÍ

ritu 7 se encontrará sin ánimo para arrancar e1 vuelo a 

otra6 ciudades. Y se quedará all:. creyendo que Isa 

llegado a los pórticos de un paraiso terrenaJ. 

* * *

Pero he aquí que > de pronto, en icléntica 

recortado sobre un cielo diáfano aparece 

inofensivo, l1ermoso el cráter de un volcán 

después va a vomitar su lnva ardiente para 

incendio, el terror y la muerte por todo el 

f arma que 

impasible, 

que horas 

esparcir el 

suelo que 
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lo circunda, así la ciudad que hasta hacía poco apare

cía inefable, • tÓrnase desconocida, sombría, trágica. 

Ciérranse las puertas, apáganse los cantos y las pala

bras cordiales; en todas partes aparece el gesto descon

fiado, la palabra de imprecación, la mirada incen•diada 

de rencores implacables; hombres y mujeres )' jóvenes y 

ancianos se han armado Je cuchillos y pistolas, y van 

de un extremo a otro de la ciudad en pequeños grupos 

o en grandes muchedumbres, empujados por una incon

trastable fuerza de odio, a buscar otros grupos y otras

muchedumbres para encontrarse y chocar entre sí como

nubes cargadas de misteriosas fuerzas y dejar después

el cielo manchado de humo y la tierra cubierta de

sangre y despojos humanos. Aquí y allá, los unos in

crepan en nombre de mitos antiguos, los otros en nom

bre de mitos por venir; y enunciando ideas que forja

ron· para mejorar el destino del hombre se olvidaron 

del de hoy. del presente, del bombre mísero y mortal. 

Los pórticos del para;so se han tornado como por 

un _golpe de magia terrorífica, en un teatro· de locura 

y de muerte. 

* * *

J ulián Vega, con sus veintidós años vagabundos es 7 

como todos los muchachos de su edad, un actor febril 

en el drama pavoroso. Sus manos, que no manejaron 

nunca sino pinceles y colores han cogido de pronto la 

pistola, y se siente empujado irresistiblemente a mo-

6 
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verse por entre las complicaciones ·y vericuetos del caos

exactamente igual que un minúsculo pedrusco Je la

lava de un volcán en erupción. 

No sabe lo que ha visto en dias pasados; lo que 

acaba de ver: dolor y más dolor en todas sus formas; 

le ob--s�siona sobre todo ln visión de la chiquilla que

pa.c;eal.,a casi junto a él: talle de junco, rostro de azu

cena; iban por la calleja de geranios y enredaderas,

cuando oyeron la ronquera de un motor aéreo; levan

tan los ojos y un pájaro de acero suelta al pasar un

buevo plateado, brillante del a=ul celeste en el punto 

preciso donde llegó a caer surge una columna de fue

go. polvo y trueno; uno de sus relámpagos fué metra

lla y llegó a herir el tallo de junco
,, 

a manchar de 

sangre mortal el rostro de azucena. Se olvidó de la 

existencia al levantar del suelo as; a la chiquilla para

llevarla en el hombro sin ver otros despojos
,, 

bañándo

se en la sangre virginal, hasta dejarla completamente

exangüe y vacia en una puerta de hospital. 

¿Có,no bab;a sido? ¿Y cuándo? ¿Hacia siglos? ¿No
estamos hecb.os de la madera Je los sueños? Igual que 

en la ciudad todo se ha trastorn3do en ·su mente. Y

sus movimieutos tienen ya más del autómata impulsado 

por el resorte del instinto de conservación ,, que Jel 

hombre consciente. U na voz obscura, pero persistente

le dice que es necesario moverse, porque la quietud

sel"Ía la muerte fulminante en la vor�gine. Y allí se

encuentra en pleno rnovi,niento febril. Y en ese mo-
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vi miento, a veces ordena y a veces obedece alt�rnati

vamente. 

Le dicen una mañana, por ejemplo, que en tal ca

serón vetusto que está en una zona de fogueo mortíf e

ro, se encuentran refugiadas algunas religiosas, que pe

sa sobre elJ as una grave acusac�Ón y que es necesario 

trasladarlas a otro lugar seguro, donde permanecerán 

detenidas bajo custodia de mujeres adictas. 

J ulián Vega se �ace acompañar de cuatro mucha

chos arcnado.9 de fusiles y toma una camioneta. El ve

hículo recorre vertiginosamente el trayecto; no se sabe 

cómo logra sortear los obstáculos de las trincheras im

provisadas, no se sabe cómo <leja pasar a salvo rozán

dole el flanco a ese otro vehículo que parec�a venir 

como un bólido a estrellarse contra él; no se sabe có

mo pasa intacto por entre las ráfagas de ametralladoras 

que vienen desde los tejados, desde las ventanas, desde 

no se sabe dónde. 

* :f: * 

En el caserón vetusto nadie opone 1a menor resis

tencia: las puertas ceden a la mínima presión y por loa 

pasillos penumbrosos sólo se oye el eco de los ruidos 

que 1-iacen al entrar los muchachos armados. 

En el ángulo de un gran salón atestado de muebles 

antiguos permanecen tÍ mida mente agrupadas cinco mu

jeres que visten hábitos de hermanas religiosas. La 

presencia de los desconocidos armados no las inmuta 



84 
A ten ea 

en lo mínimo 1 y permanecen apiiiadas, inmóviles, ru

moreando como si musitaran una oración. 

J uli:in Vega es el primero que penetra con la pis

tola dispuesta a. disparar; tan luego como ve el grupo

de religiosas:, guarda el arma y se acerca lentamente:

-Pesa una grave acusación contra ustedes. En la

capilla del hospital donde moraban se ha encontrado

un ve!"dadero arsenal. El asunto no está aún esclareci

do. Ustedes lo sa ben. ¿Por qué huyeron a refugiarse

en este palacio? 

Cuatro de las interpeladas vuelven la mirada hacia 

la hermana del centro 1 que permanece inmóvil -con la 

toca bundida basta la altura de los ojos y el rostro 

inclinado e invisible. Al ver que ella no dice una pa

labra, una de las cuatro se aventura a habla�, a dar 

explicaciones y tratar de justi�c3rse. Han ido allí

po rque unas enfermeras fueron a reemplazarlas f orzo-

amente en sus funciones bace dos días solamente. Sa

ben lo del arsenal de la capilla: el sacristán dec1arÓ 

antes de ser fusilado el nombre de sus cómplices; ellas 

no tenian absolutamente nada que hacer con el asunto; 

nadie hay que pueda acusarlas con pruebas o con he

chos concretos; vinieron a refugiarse allí porque esa

casa pertenece a los padres de la qu,e habla y que no

se sabe dónde puedan estar a esa hora ... 

J ulián Vega las escucha apenas, porque se ha de

dicado a observar el salón :, los cuadros, los muebles. 

Sobre algunas mesillas se ven tableros de damas, la

disposición de las �clias indica que e 1 juego se cortó 
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imprevistamente. Cuando la religiosa termina su tímida 

defensa, el muchacho b,abla un poco alterado: 

-lJ ugando damas cuando ha y miles de heridosI

Van a tener que ir con nosotros a un sitio donde po

drán hacer algo más útil que rezar y jugar a las damas. 

-Ni siquiera hemos tocado esos tableros-respon

de serenamente la misma voz. Y si no bacemos nada 

es muy a pesar nuestro. Y a dije el motivo ... 

En ese instante· el grupo se encamina hacia la puer

ta de calle. 

La camioneta rueda otra vez por una amplia alame

da casi desierta, donde es más raleado el tiroteo. Las 

cinco mujeres van· sentadas en una banqueta en la mis

ma disposición que guardaban en la sala del caserón; 

la del medio permanece con la cabeza. iuclinada y el 

rO$tro invisible como si sufriera borriblemente y no 

quisiera mostrar a nadie la huella de ese sufrimiento. 

Los cinco muchachos armados van de pie frente a ellas 

como observándolas. 

-lVamos al depósito de mujeres?-pregunta uno
de ellos. 

-No; a los talleres de costura Je Antón Mart;n,

contestó J ulián Vega. 

Ütro de los muchachos agrega: A11� las vigilarzin 

como es debido y tendrán que hacer algo· más Útil que 

jugar damas. 
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-No, contesta Vega con una amarga y punzante

ironía-ellas dicen que no saben jugar damas ... 

La religiosa que iba con la cabeza inclinada, se 

)'ergue en ese instante lentamente; levanta la cabeza 

con un gesto delicado hasta dejar la frente descubierta 

y exclama con acento de dulzura y sufrimiento: 

-iTambién sabemos jugar damas
7 

hijo mio! Veo 

que estás muy ofuscado y que tienes la memoria un 

poco f rági1, chiquillo ... 

U na bala de esas que cruzaban el espacio en todas 

direcci�nes en ese instante, que hubiera venido a cla

varse en el pecho del muchacho no le habría transfi

gurado el rostro tanto como lo hizo al o�r esa voz Y 
ver ese rostro. Como si despertara súbitamente ,de un 

,sueño, su imaginación reconstituyó en 1o que dura un 

relámpago la escena de hacía unos dos años a lo más: 

él, convaleciente de una grave ehÍermedad en un le

cho de hospital de pobres, )' esa madre que veía de
lante, ella misma, tratando de alegrar su soledad, de 

aliviar su desdicba sentada junto a él sobre el lecho 

con su tablero de damas. Y hasta cree escuchar clara

mente aquella voz diciéndole: «Te traigo .las manzanas 

que me ganaste. Juega pequeño; juega otra vez ladron

:zue lo» ... 

Sus nervios excitados hasta la hi perestesia
7 

le hacen 

entonces estallar en sollozos, poner.se de rodillas y bus

car la mano de la religiosa: 

-Cierto. . . cierto... santa. . . madre, madre.

Un silencio de estupefacción apretaba las gargantas
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cuaudo la madre de caridad trataba de iluminar con 

un� sonrisa la desolación de su semblante y decía aca

riciando la cabellera del muchacho postrado:

-lQue el cielo tenga piedad de vosotros y de nos

otras, hijo mio! l Que el ci elo tenga piedad!

U nos segundos después, la camioneta desviaba su

curso para encaminarse al hospital San Carlos y dejar

allí bajo respons:1biliclad de vida o muerte de los cinco 

muchachos, agitándose como dulces flamas de ternura

en un rincón de la urbe trastornada, a esas cinco mu

jeres nacidas para el noble sacrificio.


