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Januario Espinosa

Como se hace una novela

I

CUALQUIERA PUEDE SER NOVELISTA. ..

primera vista, cua]guxera persona que sepa
:v!escml)xr en el sentido Sramatlcal €s decir
que redacte l)xen, podna atreverse a elal‘)orar

una nove]a. LC l)astar;a LU!‘SQI‘ én su memo-

ria para urcllr una trama 1nteresanante, O blcn re]atar

una historia de amor, entre las muchas que hubiera
podido oir, y cligo «de amors porque este es el tema
eterno, cien veces prefericlo para el lector comiin.

Sin duda es asi. Referir also, coPiaclo en el recuer-
do (o] creado por la fant:m;a, est:'l a] alcance cle quicn

posea una educacién regular y un mediano intelecto.

SOLAMENTE QUE. ..

PC!‘O Si realiz:‘u-amos ]a cxpericnc;a dc x.mponcr a

cien personas de capacidad e e AN e pre-

(1) Confcrencia dictada en la Univereidad de Concepcidn.
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et | e o e v S por ejemp]o, una novela cor-
ta, es posible que un tercio de esos relatos resultaran
de agraclal)le lectura; pero es lo mas prol)ab]e tcambién
que <ntre ellos no encontraramos ninguno cle meérito
rcai es decir una ol)ra con apariencias de vivir.

Mis aun: s suponemos que en cualquxer paxs “e-
garan a pub]xcarse mil novelas en un espacuo de diez
anos, seria ]o mas ponl)le que entre esas mil no exis-
tieran mas de una o dos diguas de una vida larga, b4
Lasta poclr;a ocurrir que ninguna.

Ahora bien: el primer caso no seria para causar
graa extraﬁeza, ya que se& trataria cle nove]istas impro—
visados, sin la debida vocacidn o experiencia en el ge-
nero: en el segundo tesu]tar;a clistinto: poclia Calcu]atse
que ta] vez cl .cilncuenta por ciento cle tales novelas

eran el PtOdUCtO &C verclacicros profesiona]cs.

ES MAS DIFICIL DE LO QUE PARECE

Z,Entonces? Es que Lacer una uove]a que mé€rezca
el nombre de tal es mucho mas dificil de lo que la ge-
neralidad cree. Muchos de los que se devoran una
obra maestra en e] espacio cle una noclne pcnsarﬁu tal
vez que }xan bastado unas cuantas semanas, de tarea
mas o menos asidua, para trazar esas paginas e lo
traslaclarou a otro mundo Y cle)aron una l‘lue”a ionda
en su recuerdo Porque z,como pensar que ]a escritura

de unas closclentas carnllas a maquxna, D4 la ol)ra CIC
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pulimiento, Layan poclido al)sorl)e-: mz'ls cle unos cua-

renta dia’s de un Loml)te?

EL EJEMPLO DE LA HISTORIA LITERARIA

Pero la realidad es muy distinta. Dastenaos recor-
dar que una de las novelas cumbres producidas por
Francia, Madame Bovary o fué la primera ‘de
Gustave Flaubert, que la clic') a la publiciclad cuando
habia cumplido treinta y cinco anos; la ségunda, S a-
lambo, vid la luz siete afos clespués; corrieron Otros
se1s anos para La educacién sentimental
cinco para ILas tentaciones de San Anto-
nio. Cervantes cumplfa los sesenta cuanclo pul)licc')
el Quijore, y habian corrido veinte afios desde
que entrego a Iq estampa su novela pastoril, La Ga-
latea c Puecle supone€rse, pues, que Jurante estos
veinte anos trabajé en su famoso libro, y no falta quie-
nes afirmen que lo empezo cuando estuvo cautivo en
Arge], es decir con una anteriorida(l de tre:nta anos a
su pul)licacién. Y la seguuda parte la pub]icé diez
afios después de la primera. Otro ejemplo de &poca
mas préxima a la nuestra: Tomz;.s Mann ;:la confesa(lo
que demoré mas de diez afios en escribir La mou-
tana magica, que €s una de las granc]es novelas del

presente siglo.

UNA ENCUESTA CONTUNDIINTE

Es verdad que todos- los novelistas empleau tanto

tiempo .en la coafeccién Je sus ol’Jras; ]0 COm‘:&ﬂ €3 un
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afio o dos en los escritores modernos. Pero este traba-
jo de diez a veinte meses, (es tan sencillo? Conviene
entrar cc mayores deta”cs. G Cbatensol pul)]icé en
« Les Nouvelles Littéraicess, de :octul)rc de 1931 a
marzo de 1932, las respuestas que obtuvo de ]os prin-
c;pa]cs escritores frnnccses a la pregunta que é] for-
mulaba: «,Cémo escribe Ud.?7». Transcribo aqui la
parte su})stancxal rIe }o quc dl_]cron ]os 110ve]13ta$ mas
conocidos:

Henri Duvernois. — «¢Escribo a la pluma
nunca 2 maquxna En cuanto me veo ol)llgaclo a l)orrar
una pa[abra, tomo otra I]OJa Y cscrxl)o dc nuevo. Lo
Iaago en papeles de diferentes colores para podcr dis-
tinguir las copias sucesivas. Nunca he ul)]icado una
nO\rela corta (1101.ve]]e) quc no la baya escrito por
:o menos tres veces. Del pnmer 1mpu]so rcsu] ta ]a
inistOria descarnncla: no existe nlngun deta”c, pero 1
las proporciones: €s el trabajo mas aburrido. La se-
gunda versién, por el contrario, me entret;cne proc]i-
Siosamente. pues sc trata dc cnriquccer ]o anterior con
mi] c]cta“es que vienen al magin; ]a tercera, ]n clcﬁni-—
tiva, es también frstidiosa. Eon cuanto a mis novelas,
de a]gunas hice seis o siete versiones. Un amigo me
pi(lic') el manuscrito de Edgar ¥y le remiti un cnjon
con tres m;l car;”as».

Marcellc Tinayre.

3 5 c . .
nac:do €n mi, vivd una existencia al)so]utamcntc des—

«Cunndo C] asunto l:a

aoblada. Paseco mucho, tomo el t& con amigos o reco-

rro los campcs en auto, y parco mientes, dc pronto, que
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acal)o de (]escul)rir a]go en Ios seres que me Lal)itau.
Y €50 no concluyc nunca.

Ass que ntinca me fasticlio ni estoy jamés sola, Y se
sobre mis pcrsonajcs mucljas cosas que no digoa.

El reportc:— agrega, por su cuenta: nMarce”c Ti—
nayre tra aja sus manuscritos: IJe visto ]a misma
frase escrita cinco o seis veces l)ajo formas d;sﬁntas, Y
como c“a detesta ]as l)orra(luras, recop;a aquel]as pz’x-

inas que no aparecen perfectamcnte }impias. Cuando

su ]il)ro ]1a sido rCIICCl'IO dos o tres veces, ]o copia
e]la misma a mz'lquina, pues no podr;a soportar que a]-—_
guien se inmiscu_yese antes de tiempo en c] mundo en
que ella vive. La copia dacti!ogrﬁﬁca es para ella una
especie de prueba, en donde Ios clefcctos rcsa]tan me-
jor que en las carillas manuscritass.

Valery Larl)aucl.—«Un ]argo per;odo de
incul)acién, que puecle durar meses Yy anos, prececlc a
la creacion propiamente cliclna. En gcneral, me veo po-
seido de continuo por varios asuntos, b tral)ajo en c”ns
durante muclJo ticmpo. Pero. poco a poco, uno de esos
proyectos se (Jestaca, se forma, al)sorl)c una parte de
los otros O les toma diversos c]ementos. Es entonces
cuando empiczan Ios borradores (lc las primcras p.’.‘lsi-
nas, 2 menudo rcl:lecl)os Y aumentados. Pero al cabo
(]c tres O cuatro pésinas se ]'xa“an de ta] modo corre-
Sidos Y eml)ro“aclos, que los rccopio Y en scguida con-
tinilo un poco mas Lacia ade]ante. Esta ve:z l)e logra-
do confeccionar cinco o seis pﬁsinas, gue transcribo

. ” .
nuevamente. La tercera version e ”eva a veinte O
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treinta péginas; con la cuarta llego generalmente al ﬁn.
Pero una vez venido a término, rellago atin el libro
dos, tres, l)asta cinco veces. Cuando practico el ﬁlﬁmo
traslado, ya me sé toda la obra de memoria, incluso
las variantes abandonadass.

André Maurois.— ¢Comencé a pensar en
Los silencios clel Coronel Braml)le Ol)-
servando a un Bramble real. Pero como cambiidbamos
constantemente de regimiento, pronto lo percli de vista
y continue creandolo con otros oficiales ingleses que se
le parecian. El personaje se disefiaba lentamente; se
nutria de mil observaciones directas; en seguida empe-
zO a VIVIr su propia vida, y s6lo cuando se hallaba
completamente formado en mi espiritu, comencé a 1in-
ventar frases que 1o lle dicho, pero que podtia decir.
1.2 vida no nos da sino un sketch, un esqueleto
que es necesario llenar. La obra debe alimentarse en
nosotros, de la misma manera que el nifo se forma en
la madre. Es decir que no puede nacer si110 ]er_)tamen—
te. Mis primeros esbozos alcanzan a una centena de
paginas; en seguicla, muchas cosas que 01g0, aunque no
piense en ello, me sirven D al cabo de un afio o dos,
eso concluye por tomar forma. - e Emp]eo e] mismo
papel usado por los escolares. Lo escribo todo a mano.
Luego, cuando he terminado. dicto a mi mujer ese tex-
to que yo sélo puedo entender. En la copia dactilogrﬁ-—
fica afiado aun <normemente, pues, para mi, el libro
crece con continuas anadiduras; esta seguncla versidn

aparece tan ilcgible como la primera, Yy debo dictarla
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de.nuevo. Es a_si como existen de Climats cinco
manuscritoss.

Georges Dul:ame].-— «Mantengo siemprc
junto a mi, en ]a nocl'xe, una ]ibreta con un gran lépiz,
Y cuando me viene una idea, la anoto en ]a ol)scuridad,
a tanteos, l)ajo una forma estraml)c')tica, porque €s ne-
cesario clesconﬁar de ]a memoria: ]os pensamientos maeg
sélidos 1o vuelven siempte b4 conviene no dejar esca-
par esta sul)stancia, dejar]a estampac]a en la cera que
es ]a nota. En rea]iclad, no aprovecllo todas estas no-
tas, pero Constituyen de todos modos una riqueza. o c
Escribo con una l)uena pluma. .. Me gusta Ja cali-
graﬁa: ella se sitiia entre esos dibujos que son los ca-
racteres cl‘xinos, D4 la mz'lc_luina de escribir de ]os ame-
ricanos. Me agrada el ademan de la p]uma que colo-
ca un vocablo en un rincén de la p{lgina hasta el mo-
mento ¢n que se ]e llama. Me parece que ese continuo
cambio de pa]alaras y de ideas, que es el del escritor,
no puede hacerse sino pluma en mano. Es fecunda la
lenta reflexién frente a la pﬁgina cque c]eﬁenc]e su
b]ancuran. La méguiua, para mi, se reduce al pape] de
un copista que me da rﬁpiclamente tres ejemplares Je
m1 tral)ajo, a fin de que pucda corregir]o en distintos
d;as, en estaclos de espiritu diferentes. Es:_:s correccio-

nes no son IﬂS mismas €n las tres copias, pero se com-

pletan».
Edmond Jaloux —_— &Escribo de un.so]o 1m-
pulso, pégina a pﬁgina; las clejo a uan ]aclo Y ]uego Ias

re]eo. CUZ]DC]O Lan impuesto algunn COI‘I‘CCCiéﬂ, las re-
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I)ago completamcntc. M impresion es que el subcons-
ciente posee habitos tan precisos que obedece casi me-
c;'inicamente a ciertos proceclimientos (le trabajo, a cier-
tos estimulantes exteriores. Pero es dificil conocer sus
propios estimulantes; no me parece que tengan un ca-
racter imperioso. El organismo es una cosa cle tal ma-
nera secreta que es muy dificil percibir las relaciones
muy sutiles que pueclen existir entre las creaciones y
la vida interior y exterior de un individuo. Cada obra
reclama una excitabi]iclacl particular. Para‘mi, cle un
libro a otro todo varia... La idea qne da nacimiento
a un libro es como la semilla sembrada en la tierra:
algunos granos germinan, y no se sabe por qué no ocu-
rre ]o mismo con tantos otros.

€ .. .Antes, a} comenzar un lil)ro, Yo ]o sab;a toclo;
al'u)ra, sé de dérlcle parto y a dén(le “ego, pero no tea-
go un plan preciso. Me abandono a mis personayjes,
que se me i1mponen de una manera mas y mas alucinan-
te: ser novelista es saber organizar su pocler de aluci-
nacion. Me La ocurrido escril)ir todo un cap;tulo, ca-
si sin soltar |a pluma, bajo el dictado de mis héroes.
Es:a facultad es irresistible: ol')liga al escritor a fabri-
car situaciones y caracteres. El novelista que vive en
mi interviene en mi existencia; crearia novelas casi a
pesar mio; en lugar cle treinta novelas, Yo laal)ria pPo-
dido escribir trescientas: y seguramente s1 no las hice
fus porque se gastardn en mi interior a fuerza de ima-
g?nar]as».

Henri de Regnier.—«No tengo rcgla fija
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ni1 un prcconcel)iclo propc')sito; no picnso tratar tal o
cual asunto: simplemente dejo que la novela se Lagn
antes de hacerla yo. Parto de una 1magen, de un per-
sonaje, y hasta me ocurre que cncuentro de pronto el
]il’)ro LCCIIO. Otras veces, han tran.scurri(lo quince o
velnte anos antes cle que una idea tome su forma cleﬁ-
nitivas.

Jean Giradoux.— eTengo la 1mpresion de es-
perar una espscie de orden. Ella viene no sé por qué.
El aml)iente, la atmésfera se crean, Y en su interior
se realiza mi trabajo. Lo que escribo corresponde a un
tema general, pero antes de trazar la primera pala})ra
1gaoro a dénde ira a parar aquc“o. Cada frase, cada
capitulo nacen de los que anteceden. Un escritor debe
escribir como un compositor hace su miisica. y nada
debe parecerse mas a lo que transcribe un espiritista.
No me siento responsal)le ante nadie respecto a lo que
llago. Por lo que a mi se refiere, eso no toma nunca la
forma de trabajo. Deseo conccer el placer de escribir,
no el fastidio. Si proclu::co relartivamente poco es que
a mcnuclo no tengo pluma, ni tinta, ni escritorio orga-
nizado. Pero trabajando tres o cuatro horas por mes,
ya es suficiente para hacer muchas cosas.

«© .. .Lo interesante es la manera Cémo un J‘.‘SCtitOI‘
traduce lo que siente, l)ajo una forma que le sea par~
ticular. Las gentes lauscan al'zora un lenguaje antes que
ideas por digerir».

Francois Mauriac.— ¢En " casi todas mis

n0ve]as seé encuentra un centenar (Ie pﬁginas-—-co]oca—
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das, sea al principic como en Thérese Des-
qQueyroux, sea al fin como en Deating—gue
han sido escritas en una espec:e de segunclo estado.
Paso mi tiempo acechando el paso del ave; luego,
cuanclo encuentro ese tono Je vue]o Planeado, trato (le
Lacerlo durar lo mas posil)le. Esc:_:ibo entonces cuatro
o cinco péginas por clia, pero sé exactamente cuanclo
eso se detiene, Vv no escribo una linea mas. Si preﬁero
2 Noeud de vipéres entre todos mis libros es
porque coincide mejor con la 1nspiracion, aquel en que
los hoyos de aire son menos numerosos; es tal vez por-
que lo escribi en pitimera persona, aunque el narrador
noc sea yo en al)so]uto Mo

« .. .En mis Iibros, las partes vo]untarias son ma]as,
no por ellas mismas sino por el cambio de tono; el es-
fuerzo aparece ahi mas claro.

IR L | papel del inconsciente es grande, y no se
debe apresurar el trabajo, tan 1mportante, que prececle
a la realizacién. Cuando comienzo una novela, sé a
dénde voy; mi plan no esta escrito, pero existe en mi;
s6lo que no lo respeto: lo modifico por el camino; en
e! curso del trabajo descubrc muchas cosas, D4 muchas
veces el personaje que creia secundario pasa al primer
p]an: es el caso del doctor en el Désert de I
amour, e‘: de Irene en Ce qui était perclu:
el clesequi]il)rio de esta novela tiene su origen en que,
al principzo, Irene no era para mi sino una comparsa.
Pero si mis personajes permanecen c¢n la nove]a ta]

como )‘0 ]OS COI‘)CCB;, me parece C_IUC no estén ViVOS,



66

——

Coémo se nace una norela

que Lan muerto: lme Susta que m e resistan]b
J LA 4

Marcel Prévost. — «Mi decisidn es escribir
todos ]os d;as, upa nove]a es algo muy importante: para
llevarla a término son menester procedimientos de tra-
bajo regulares, st es posib]e obstinaclos. Es asi como
se me ocurre escribir pﬁsinas dcstinadas, Io sé, a ser
destruidas; pero esta ]impieza es necesaria: el novelis-
ta es como un explorador gue avanza entre matorra]es:
abriéndose paso fentarnente conc]uye por encontrar e]
l)uen camino.

(5 Se es novelista cComu se tiene una voz de tenor:
es un dan que se puede ejcrcer, pero que no se pO(lr;l
aclquirir, s o e posee naturalmente. Esta facultad
se compone de dos elementos: la observacién b4 la ima-
ginacién; la primera desempefa el pape] de una placa
fotogr:iﬁca que no resistra sino lo esencial, ]o mz‘is evo-
caclor; ]a ;masinacién permite comp]etar, en e] sentido

de ]O ll.’ltllr(li, d& Ia realidad, ]as lagunas &c ];’1 obser-

vacion. L

« . .. Un vercladero nove}ista posee una cantida(l
enorme dc asuntos que duermen en él, cCoOomo una for—
tuna en una caja c]e cau(lales, pero Cuanclo toma umno,
no se ha empol)recido sino al contrario. Por otra par-
te, no siemprc se trata primcro aquél en que se pcosa-
ba: el‘ encuentro de un personaje, una excitacion mo-

r'd V) .
mentanea, una razon puramente matena], puecle llacer—

nos al)andounr un asunto por otro»>.
Pierre Mac~0rlan.— tReﬁero ]0 que Lc

visto. Mis historias aun las mas fant:;.sticas, han ocu-

5
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rrido rea]mente. Todos 103 acontecimientos del Quai
des Brumes se verificaron en la misma noche de
1904 en Montmatre; estuve peraonalmente mczclédo
a ellos, Yy describi las cosas tal como pasaron. De
asuntos puramente imasinarios YO no podria sacar na(la.

¢Por lo demis, la idea de ua libro no me 1mporta
en absoluto, v de buena gana recomenzaria el mismo
20 veces. Lo importante €s que me clé cierta imptesic'm
de lo que entra ea w1 manera de sentir. En realidad,
nunca he procuraclo hacer una novela, sino simplemen-
te de referir una historia auténtica. En el origen de
un libro, l)ay siempre un reportaje: yo no habria ele-
giclo el héroe de «L.a Banderas en un medio que 1g-
nore, el de los toreros, por ejemp]o: si hice de él un
legionario, es porque ia Legi6én Extranjera me era fa-
miliar. No puedo hablar sino de lo que conozco bien:
asi, ese tipo que esta a“I, afirmado en el mesén de un
l)at b4 mosttanclo que se a[)urre sol)eranamente, 10 recor-

daré bi d f : o :
are muy bien: era O cuando tenia veinte anos y m

un centavo en e] l)olsillo o A

¢ Una vez que he e]egiclo un personaje muy real, lo
deformo en cierto senticlo; ais!o ]as cua]idades Y ]os
clefectos que clan A su caracter su verclaclero Co]or. Sa-
liendo de ese punto de particla auténtico, los aparatos
de ampliﬁcacién se ponen en marcha. Porque lo fan-
tastico es aque”o que debe estar mas cerca de la rea-
lidad; ese fantistico social que we 1nteresa se encuen-

tra en la OL)SCIVD.C;(SD meticu]osa de .lOS l)ombrcs y de
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la decoracién: al novelista le corrcsponcle c]cgir entre
esas mil apariencias aquella que debe poner en realce.

«Me impregno (le esta realidad sin clarme cuenta.
Luego, pasa el tiempo y el libro se construye por s1
solo en mi; lo recomienzo cien veces en mi cabeza ...
Trazo un plan detallado sobre lo que debe pasar en
cada cap;tulo. En sesuida, escril)o regu_]armente dicz
pz’tginas por dia. Escrito el primer capitulo, ]a légfca
de los acontecimientos me arrastra y voy hasta el fin.
No empleo ]a mﬁqu{na, Y cuanclo trate de dictar. mx
rclato petcl;a su personalidad. Una vez que termino,
n0 releoc mi manuscrito: no poclrfa hacerlo: es en la
prueba donde lzago m1s correccioness.

Reland Dorgeles.—cSe ha debido deciros
esto y es verdad: el novelista se deja conducir por sus
personajes; no es el escritor quien modifica el plan que
s'e ha trazaclo cle antemano: son e”os los que lo arre-
Sian a su idea; Yy s1 esto no se verifica, es que no se
trata de seres que viven. Cada una de las historias
que llevo en el magin, preside a una multitud de per-
sonajes, Y para que existan’ rea]mente me l)astar:'l ves-
tirlos Yy colorearlos.

a...El escritor no debe nunca perc’er contacto con
la vida, lo malo esti en que a veces posee un coche y
no toma el autobits. Lo que busco es darc la 1 presion
de la cosa verdadera. M suefio es alcanzar la senci -
llez absoleu:a, comuhicar, mediante un trabajo escrito,

la SCI]S.’.!Ci(;H cle ]a cosa al correrx cle L’l p]uman.
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EL PAPEL DEL INCONSCIENTE

Io primero que se deduce de las anteriores confe-
siones es que la produccién de la novela requiere un
trabajo minucioso y paciente: Ilay que rehacer y co-
rregir de continuo. Uno solo declara que escribe sus
'ibros de un impu]so, Y que en seguida los envia ala
imprc—nta, pero cuic!a c!e aclvertir que ]os lJal)ia rel‘xe—
cho cien veces en su cabeza, ¥V que en las pruebas co-
rrige. De todas maneras, pues, cxiste una labor tenaz,
de modo que lo de lanzar una novela al mundo no es
un agradal)le pasatiempo; es decir una novela que me-
rezca vivir, porque lxay otras que ficilmente nacen,
pera gue también fﬁcilmente muerern.

EntOnces. (',escril)ir una novc]a seria 56]0 cuestion
de mucha paciencia? No, porque en la tarea el pape]
de la razén es secundario. L.a novelz es creacién, y
nuestra vo]unta(} es incapaz c]e crear nacﬁa: La pove-
dad, la invencién, viene de also que l2a razén ne ma-
neja y que obedece a misteriosos resortes. Los griegos
crelan que la idea creadora de la ohbra de arte venia
del exterior, y 15s latinos, sus &isc;pu]os, llamaron a
este acto cinspiracién» termino que signiﬁca fSOPIO
hacia adentro». El cncargaclo de tal misién era un
genio, especie de agente divino de [a creacién astis-
tica. De ahi nacié el mito de las nueve musas, Yy por
eso llamamos todavia «un geniod al que es capsaz de
crear a]go enteramente fuera c]e ]o comiun. Los moder—-

nos esplrxtlstas no l)asan tanto su creenc:a ©n e] munc]o
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invi.sil)le en aqueuo de las mesas par]antes, que seria
mas f{l(.‘i} exp]icar fisicamente, sino en otro fenémeno,
en :aparieucia maravi”oso: la facu‘tarl de ciertas pec-
sonas abso]utamente ;ncapaces en la vida corriente
de producir el menor trozo literario, de ponerse cen
trance» y de escribir versos o prosa que dan una im-
presi6n de beneza. «Esto, aﬂrman los disc;pulos de
A”an Kardec, no puede ser inspirado s1no por el es-
piritu descarnado de algﬁn gran escritor». Y esto lo
creen no so6lo las personas cle una i]ustracién escasa,
s10G mucbas instruiclas (o] inte]igentes. Hace unos aﬁos,
conoci a un homl)re s;nsularmeurc dotaclo para ]as es—
pecuiaciones de caracter cientiﬁco, Y que demostral)a
poca o ninguna aﬁcién por ]a ]itcratura. Pero creia en
el espititisrno, Y pose;a la facultad ,(le entrar en tran-
ce: durante ese evento corria su pluma e Ililvanaba
frases hermosas que so];an encerrar alguna idea profun-
da. El c.s‘p;ritu que le inspiraba estas pequeﬁas piezas
]iterarias, le 11:11’7;3 transmitido su nOmE)re, que no era
el cle ninsﬁn escritor que Ggurc en ]a IlistOria; pero no

or €50 él cluclalja qienos de su existencia en e! munclo

invisible.
EL ESTADO DE «TRANCE?

Todo ocurre, reaimente, tal como lo preconizaclo
por los antiguos griegos Y los modernos espiritistas: el
poeta no puecle escribir versos que saigan de lo vulgar,

ni el mdsico ?roducir armonias origina]cs, ni el pintor



70

Ateneo

dar las pince]aclas maestras, sino cuando se l:l:i]lan en
una situacion cspecial, «en trances, como entrcgaclos a
un pocler extra terrestre. En fr;o, con la propia vo]un—
tad, no se podré Lacer nada que saiga de lo cowiin.
I‘Iayv que esperar a que venga e] «genio inspiraclor».
Esta es ]a razon porque aun los nove]istas mas exp'cr-
tos en su oﬁcio, deben rehacer tres o mas veces sus
origina]es; de esa manera va quedanclo Io que resulta
de las inspiraciones sucesivas, y dcsaparcciendo ]o que

se (lel)e a] raciocinio escueto, y que siemprc es tri]]a-—

dO o I)ana].

ELL MISTERIO DEL INCONSCIENTE
‘ e

Sélo que es una ilusidén eso del agente extrano. Un
poco de légica basta para destruir semejante creencia.
En efecto, s1 ]a creacion art;stica (o} c] clcscul)rimiento
extraordinario, vinieran de afuera', ello podria I’xa]]ar—
se al a]cance de cualquiera persona muy sensil)]e, con
facu]tac]es c]e méd 1um » para usar el ]enguaje espi—
ritista. Pero no ocurre 2asi en ]a prz'lctica: ]os mejores
¢médiumss no crean nada muy interesante; lo que pro-
ducen, no sale de una mediocridad re]ativa. En suma,
Ios cmécliums» son mucllos, pero ]os capaces c]c crear
algo que va]ga ]a pena, muy escasos, de lo que pue(lc
deducirse que no basta con una gran sensil)i]iclad re-
ceptora y con poseer la facultad de abstraerse o ais-
arse; precisan otras condiciones especi:x]es del cerebro.

Se “ega, aen antinalconclusion légica; no recibimasidel
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exterior ]as cosas Lecl:as, insuﬂadas por un agente es-
piritual invisib]e, SIno sensaciones dcl mas (listinto ca-
racter, a traves de los sentidos, las que, elal)oradas por
un cerebro de capacidad no comiin, dan ]ugar a lo que
]]amamos «creacions. En ta]es cerel)ro;q, a la sensil)i]i-
dad para recibir sensaciones se afade una extraordi-
naria facu]tad de retener. Y como }a préctica nos en~
sena que no podemos clisponer &4 nuestro antojo de esas
sensaciones acumu]adas, porque a]so obstruye e] de-
pésito de recuer(]os, nos vemos erntonces ol)ligados a
”egar a esta conc]usi(')n: existe en nuestro cercl:)ro una
zona que escapa a nuestro arbitrio: es lo que se Hlama
la subcousciencia, o lo que estz'l por clebajo dc

R NconcienelaTolco e Mmnentel
LOS DESCUBRIMIENTOS DE MARCEL PROUST

Pues I:\icn, la gran mayoﬁa de los tesoros que en-
cierra esa zona obscurz no nos son entresa(]os s1no me-
cliante recursos especiales, ajenos a nuestro querer. Dc
cuales son alsunos de esos recursos nos Inal)]a extensa-
mente l\’iarcel Proust en el ﬁitimo voiumen c]c su o})ra
maestra Un l)ecllo Casual, de los mas insigniﬁcantcs
cn :1p:1riencia, cs suﬁ:ciente par2a que venga a la iwa-
g;nacic'm una serie de recuerdos precio.sos que dormian.
Parec= que el sul)consciente se lma”ara provisto de un
gran teclado, correspondienc]o cada tec]a a una cade-
na de ]')CCLOS en]aza(los: l)a.sta la repiticién en ]a vi(]a

(]e] ixlc;c]cxlte inicial para que IOS (]em.';s .SUL‘OI‘(JI'DQ(]OS
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a él vengan a nuestra memoria. As;, Proust nos reﬁe-
re que un dia, a} retrcceder un paso en el Pano de la
mansién de los Guerm: antes, pxso en una Josa mas l)aja
que ]a procedentf‘ Y este solo l’xecho SImp]e ]e tra]o
una sensaciéon de felicidad, porque vinieron con - rapx-
dez a su conciencia los clem”es de una agrac]al)!e mo-
rada an Venecia. Y €ra porque en cierta Ocasién, }m-
Hz'ladose en la plaza veneciana (]e San MarCOs reltro-
cedid igualmentc faeia una losa de linferiorgnive s
otra circunstancia, el hecho de mojar en el té una ga-
Heta especial le evocd toda una época de su infancia,
porque entonces su madre lo sabia obsequiar can la
misma go]osina, que también engu”ia clespués de wa-
jar}a en la aromatica infusidn.

Las cosas ocurrén, en realidad, Je tal matera. Sc')lo
un hecl'xo nos puerrle ”cvar a otro semejante a]macena-
do en la memoria, el que viene a ser la punta de un

hilo de sus recuerdos Cualquiera ha podido compro-

barlo a lo ]argo e R
EL PAPEL DE LA RAZON

Pero el subconsciente 10 es solamente un rlepc')sito
de sensaciones que Cluermen. En su 1nterior existe cier-
to trabajo; los recuerdos reunidos se combinan de ex-
traga mapera, para suministrar un material mas o me-
nos combinado a nuestros suefios, o alimentar, cuando
despiertos, a nuestra fantasia. Por desgracia, esa coor-

dinacién no s;emp:e s Usiaaey. llen poetas modernistas
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1nos asesuran que 81105 se Eimitan a clatnos, en forma

Jc imz'zgenes, el suministro exacto del subconsciente,
sin pensarlo por el tamiz vu]garizador de! raciocinio;
por €so es tal vez que a veces ni ellos mismos Iogran
descifrar lo que proclucen. Taml)ién una novela que s¢&
lirnitara a transcribit 10 que el subconsciente entredZa,
stn af'zacliz‘ ni quitar nacl:l, podr;a resultat uua cspccie
cle fﬁ:raso. No: el almaceucro transmite ]a materia en
bruto: toca a la razdn pulirla, ordenarla, echar a un
lado lo inservible o informe. No olvidemos que la pa-
labra carte siguiﬁca etimoli‘)gic:}mcnte uaclaptar. dis—
poner, acomodars. De nada vale un rico almacén de
sensaciones, si no existe al lade una poc}.erosa sritelis

gencia, capaz de discernir v de abrillanta-.
LA SENSIBILIDAD

A[ revés, para la proc]uccién c;e ]a obra (;e arte,
de nncla sirven una inte]isencia eximia y una vo!untacl
tozuda, st no se cuenta en la trastien:la con un su‘bu
consclente l)ien provisto, Y se carece cle ]a voluntad
de conseguir que entregue sus tesoros. Po:que en esto
}xay Srandcs diferencias. Czlc]a cerebro I’xumano cuenta,
sin clucla, con un almacén abunclante en recuerdos, pero
la gran mayor;a de estos dep(')sitos son capaces de con-
servar solameunte las impresiones que clejan mayor hue-
“.,., quc, por 10 comun va]Ln poco, y nada retienen de
las mas sutxles, que son prec1samente las mas va]xosas‘

Menester es, toclavxa, una facuitad Jc al"hstracc1on
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tan grancle Y una scnsil)i]ic]ad de ta] Séncro que per-
mita al novelista a]c_iarse en absoluto del mundo ob-
jetivo, para vivir en el universo dounde pu]u]an Sus
personajes, para sentirse cruzado pPOr sus mismas pasio-
nes, para sufrir o gozar con ellos. Necesita, por lo
tanto. el novelista ser capaz de todas las exaltaciones,
p_ocler descender a los mas l)ajos instintSs y trepar al

Cic]o cle ]a l)on(!acl (o] de ln ternuraA.
HAY QUE TENER MUCHO DE MUJER .

Sélo que esa gran sensibilidad pasional, Y en espe-
cial la ternura, son cualidades propsias de las mujeres,
la naturaleza se las ha concedido para que desempe—
fien bien sus obligaciones maternales IDe modo que s1
la naturaleza hubiera sido rigida, Y creado sélo dos
tipos bien definidos: el masculino, rudo y valiente, Y
el femenino, sensible v bondadoso. Felizmente para el
Lo:nl:re, 1o es :xs;, porgque los dos tipos al)solutos no
exibten, ya c_lue proljado est:'l quc no l)ay l‘loml)res que,
€n su temperamento, no tengan a]go de mujer, Y reci-
procamente no i:'xy mujer que no tenga algo de hom-
bre. Esto obedece a una latga escala de matices, y re-
sulta que los hombres mejor dotados para la creacidn
artistica tienen, en lo que respecta a sensibilidad, mas
de mujer que el comin de sus congéneres.

E“o 110 .SlgulﬁC'l natur’t]mente, que ]os ano:-mé]es
sean Ios* mas CapaCIt'ICIOS en este sentido. Es vcha(l

que er”an en ]a szstona (lel arte grandcs Eguras coD
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la tacba de errados instintos: Virsi]io, Sl:al;cspearc,
Migue] Anse], T.eonardo de Vinci; y las mas moder-
nas de Oscar Wilde y M arcel Proust. Pero mucho

mayor es el niimero de artistas de genio que anduvie-
ron pcrfcctamentc a las derechas en cuanto a inclina-
ciones sexuales. Lo evidente es que un varon puec]e
pPoseer una sensibi]idad de mujer Y Lasta haber nacido
con rasgos femeninos, Yy ser al mismo tiempo perfecta-
mente normal en lo que se rcﬁere al amor. Por e] con-
trario, Loml)res de este caracter sue]cn ser ]os mas apa-
sionados por la mujer. Un ejemp]o sugerente es Na-
po]e(')n. Adem:’is, un gran siquiatra cComo el cloctor Ma-—
ranon, ha demostrado que en cada Juan Tenorio Lay

un complejo femenino.

I.A MUJER MNMOVELISTA

Pero s1 para escribir una buena novela se precisan
facultades propias de la mujer, {por qué son tan esca-
sas ]as mujercs con aptitudcs reajcs en este scntido?
Muc]'xas son, naturalmcntc, las que cu]tivan el Sénero,
pero muy pocas las que ]ogran ir mas alld de una me-
diocridad tolerable.

Obedece esta anomalia a una explicacién muy jus-
ta. No se debe a que exista un personaje menor de
mujercs intc]igcntes, sino a otra causa. Ha_y clos ca-
racteristicas cle la natura]eza fcmenina que les son muy

pcrjucl;cia]es en este caso: su falta de constancia Yy esa
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pasividacl que las impuisa a amoldarse a lo existente,
a no salicse de la fila.

Cuando Buffén afirmé que el genio no consistia
slao en una ]arga paciencia, senialé con justeza la mi-
tad de la verdad. En efecto, de nada sirve, para la
proJucciGn de la obra de arte, un inconsciente singu-
larmente dotado Yy una intcligencia fueta (le ]o comﬁn,
si a esto no se anade una tenacidad a toda pruel)a.
Porgue e] incoasciente es muy avaro dc sus tesoros, Y
so]amente ]os va entregando a impulso de repetidos es-
fuerzos. Y la mujer, voluble por natural indole, no es
capaz de una tarea tan fatigosa.

En cuanto a su capacidad de imitacién, basta, para
prol)ar]a, senalar su esclavitud ante las modas indumen-
tales. Aque“o tan incémodo como la crinolina, o tan
ridiculo como el polizc'm, que se usaron en el pasaclo,
no habria sido tolerado por el hombre; las mujeres lo
aceptaron décilmente. Las que violaran las ]eyes veni-
das de Francia eatrarian en ]a Categor;a (le verdadcros
fenémenos.

Pues bien, esta misma inclinacién a seguir los pasos
de todo el mun(lo, ]a apnlican a ]a uovela, Y eén vez de
procurar decir su verdad, darnos lo de esencial y par-
ticular que_llevau en su interior, se limitan a imitario
que Lan lei(lo. Y ]as pocas que 1ogran entregarnos
algo excepcional, resultan teniendo mis de hombre que
el comidn de las mujeres, y con ello facultades propias

del temperamento mascilinos independencia y perseve-

rancia.
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Y la mujer posee otra facultad preciosa, que la
pone en situaciOn de escribir las mejores novelas: la
perspicacia para interprctar el mis infimo gesto, y
la prerrogativa de percil)ir los detalles mias sutiles, la
mas tenue vislumbre. Cuando un escritor ])ien (lota(]o
para su oficio cuenta, ademis, en su haber con esa
cualidad mujeril, llega a ser un novelista sorprendente.
Es el caso de Proust, de quien, con justa razon, dijo
un Ctitico c}‘xi]eno, Hernén D;az Az‘rieta, qQue Lal);a
observado la vida social francesa ecomo lo hubiera he-

l] ~
ChO una senorabr.

(Continuaré).





