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Cómo se ·hace una novela < 1)

I 

e ALQ º!ERA p EDE SER :;-....-oYELJSTA. 

primera vista, cualquiera persona que .1epa 

escribir en el sentido gramatical,. es decir 

que redacte bien, podria atreverse a elaborar 

una novela. Le bastaria burgar en su memo-

ria para urdir una trama interesante, o bien relatar 

una historia ele amor, entre las muchas que hubiera 

podido oir, y cligo tecle amor» porque este es el tema 

eterno, cien veces preferido para el lector común. 

Sin eluda es asi. Referir algo, copiado en el recuer

do o creado por la Íanta ... i'a, está al alcance de quien 

posea una educación regular y un mediano intelecto. 

SOLAMENTE QUE ... 

Pero �i re ali 2ára mos I a 

cien per�onas de capacidad 

experiencia ele imponer a 

Ji teraria más o menos pre-

( 1) Conferencia dictada c:n la U ni venid Ad d,: Concepción.
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cisa, la tarea de esc_ribir, por ejemplo, una novela cor

ta, es posible que u:a tercio de esos
0 

re latos resultaran

de agradable 11:!ctura; pero es lo más probable también

que entre ellos no encontráramos ninguno de mérito

real. es decir una obra con apariencias de vivir. 

M.á., aun; s1 suponemos que en cualquier pa�s lle

garan a publicarse mil novelas en un espacio de diez

años, seria lo más posible que entre esas n1il no exis

tier-an más· de una o dos dignas de una vida larga, y

hasta podr1a ocurrir que n inguna.

Ahora bien: el primer caso n o  seria pa ra causar

gran extrañeza, ya que st; tratar;a de novelistas i rnpro

visados, sin la debida vocación o experiencia en el gé

nero: en el segundo result�rÍa dist into: podia calcularse 

que tal vez el •cincuenta por ciento de tales novelas

eran el producto de verdaderos prof esion:iles.

E- �1.\S DIFÍCIL DE LO QUE PARECE

¿Entonces? Es que hacer una novela que merezca

el nombre de tal es mucho más dificil Je l o  que la ge

neraliclad cree. M.uchos de los que se devoran una

obra m3estra eu el espacio de una noche pensarán tal

vez que· han bastado unas cuantas semanas
,. 

de tarea

más o menos asidua, para trazar esas p!iginas 9u.e lo
trasladaron a otro mundo y dejar on una huella honda 

en su recuerdo. Porque ¿cómo pensar que Ja escritura

de unas doscientas carillas a máquina, y la obra Je
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·pulimiento, hayan podido absorbe!." más de unos cua

renta dias de un hombre'? 

EL EJEMPLO DE LA HISTORIA LITER,\R!A 

Pero la realidad es muy distint a. Bástenos recor-

dar que una de lus novel ns cun1 bres producidas por

Francia, M. ad a m e B ova r y , f ué la primera • d�

·Gusta.ve Flaubert
_, que la dió a Ja publicidad cuando

había cumplido treinta. y cinco años; la segunda, S a-·

la m b o ,. vió la luz siete 3ños d espués; corrieron otro.i 

seis aiios para La ed ucación sentimental y

cinco para L a s t e n t a e 1 o n e s J e S a n A n t o -

ni o . Cervantes cumpl;a los se.�enta cuando publicó

el Quijo te, y hab.iau corrido· veinte años cle3de 

que entregó a I� estamp:i su novela pastoril, La G a -

late a. Puede suponerse, pues, que durante esto.j 

veinte años trabajp en su famoso libro, y no falta qu1t!

nes afirmen que lo empezó cuando estuvo cautivo en 

Argel,. es decir con una anterioridad de treinta años a 

su publicación. Y la seguada part� la publicó dit!z

a.i'ios después de la primera. Ütro ejeo1plo de época

más próxima a la nuestra: Tomás Mann ha �onfes:ido

que demoró más de diez :iiios en escribir La. m o u -

taña m á g i e a, que es una de las grandes novelas de1 

presente siglo. 

UNr\ ENCL:ESTA CONTUNDE:--.iTE 

Es verdaJ que todos- los noveli�ta.3 emplean tanto 

tiempo _en la coaÍección Je sus obra.s; lo c_omÚn es un
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año o dos en los escritores moderno&. Pero este traba

jo Je diez a veinte meses, les tan sencillo? Conviene 

entrar en mayore-' detalles. G. Charen�oJ publicó en 

c:rLes NouveJles Littéraire�>, de �octubre Je 1931 a 

m:ir:o de 1932, las re�puesta.! que obtuvo de los prin

cipales escritores franceses a la pregunta que é] f or

mulaba: tt¿Cómo escribe UJ.?2>. Transcribo aqu; la 

parte substancial Je Jo que dijeron los novelistas más 

conocidos: 

H e n r i D u v e r n o i s . ..- tt Escribo a la p l u n1 a, 

nunca a máquina. En cuanto me veo obligado a borrar 

una palabr::i, tomo otr2 boja y escribo de nuevo. Lo 

.bago en papeles de diferentes colore� para poder dis

tinguir las copias sucesivas. Nunca be publicado una 

DOve la cor ta (no e ve]] e) que no la baya e.tecito por 

"º menos tres Yeces. Del primer impulso resulta la 

historia descarnada: no existe ningún Je tal le, pero .-:; 

las p:-oporciones: e� el trabajo más 2burrido. La. se

gunda ,•ersió11, por el con tracio. me entre ti ene prodi

giosamente. pues .se trata de enriquecer 1 o anterior con 

n1il detalles que �ienen al magin; la tercera, In deBni

t¡va, es también f n.st.idiosa. En cuanto a m1s novelas, 

de algunas hice seis o siete versiones. Un amigo me 

pidió el manuscrito de E J g ar �Y Je remití un c:1jón 

con tres mil carillas�. 

Marc e lle Tinnyr e .-ttCuando el asunto ba 

nacido �n mi, .,.,.i,o una e:xi�tencia ab.1olutamente des

doblada. P�.�co mucho, tomo el té con amigos o reco

rro los campes en auto, )r pn.:-o mientes, de pronto, que 
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acabo de descubrir algo en los seres que me babit:iu. 

Y eso no concluye nunca.

Asi que n�nca me fastidio ni estoy jamás sola
7 y sé

sobre mis personajes muchas co.sas que no digo�.

El reporter agrega, por su cuenta: o. .Marc-elJe Ti

na y re trabaja sus m'anuscr1to5: he visto la misma 

frase escrita cinco o seis veces bajo formas distintas
,, 

y

como ella d�te.sta las borraduras, recopia aquellas pá

ginas que no aparecen perfectamente limpias. Cuando

su libro IJ.a sido rehec bo dos o tres veces
,, 

lo copia 

ella misma a máquina ,, 
pues no podria soportar que al

guien se inmiscuyese antes de_ tiempo en el mundo en 

que ella vive. La copia dactilográfica e� para ella una 

especie de prueba, en donde los defectos resaltan me

jor que en las carillas manuscritas». 

Vale r y La r b a u d.-ccUn l:!.rgo periodo de 

incubación, que puede durar meses y años, precede a

la creación propiamente dicha. En gcnern 1, me veo po

sei<lo de continuo por varios asuntos
,, 

.Y trabajo en ello., 

rlurnnte mucbo tiempo. Pero. poco a poco, uno de esos 

proyectos se destaca
,, 

se forma, absorbe una parte de 

los otros o les toma diversos elementos. Es entonces 

cuando empic2an lo., borradores de Jas primeras pági

nas, a menudo rcbecbos y aumentados. Pero a] cabo 

de tres o cuatro páginas se hallan de ts1 modo corre

gidos y embrollados, que los recopio y en seguida con

tinúo un poco más bacía adeJante. Esta ,·e.; he logra

do confeccionar cinco o .,ei.s páginas, que tr.ansc.-ibo 

nuevamente. La tercera vcr.sión 1ne 11e�·a a Yei nte o 
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treinta páginas; con la cuarta llego generalmente a·l fin. 

Pero uaa vez venido a término, rel1ago aún el libro 

dos, tres, hasta cinco vece.,. Cuando practico el -último

traslado, ya me sé toda la obra de memoria ,. incluso 

las variantes abandonadasj). 

André .Mau r ois.-«Comencé a pensar en 

L º s s i  I e n e .i os el e l C oro n e I B r a m b 1 e ob

servando a un Bramble real. Pero como cambiábamo3 

constantemente de regimie�1 to, pronto lo perdí Je vista 

y continué creánclolo con otros oficiales ingleses que se

le parecían·. El personaje .se Jiseñaba lentamente; se

nutría de mil observaciones directas; en seguida empe

zó a vivir su propia vida, y sólo cuando se hallaba 

completamente formado en mi espíritu, comencé a in

ventar frases que no he dicho, pero que podr-ia decir. 

L� vida no nos da sino un s k. e t c  h, un esqueleto 

que es necesario llenar. La obra debe alimentarse en 

nosotros, de la misma manera que el niño se f orn1a en 

la madre. Es decir que no puede nacer sÍ!lO lentaa1en

te . .Mis primeros esbo-zos alcan:zan a una cent.enn Je 

páginas; en seguida, rnucbas cosas que oigo ,  au_nq ue no 

piense en ello, me sirven y al cabo de un año o dos, 

eso concluye por tomar forma . . . Empleo el rnismo 

papel usado por los escolares. Lo escribo todo a mano. 

Luego, cuando he terminado. cli�to a mi mujer ese tex

to que yo sólo puedo entender. En la copia da ctilográ

fica. añado aun �normemente, pues ,. para mÍ, el libro 

crece con contli1uas añacliduras; esta segunda versión 

aparece tan ilegible como la primera, y debo dictarla 
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I 

de .nuevo.· Es 
, 

as1. como
. 

existen de C l i m a·t s
. 

ClDCO 

. 

manuscritos». 

Ge o r g e s D u ha m e l . - ff Mantengo siempre 

junto a mi, en la noche, una libreta con un gran lápi:z, 

y cuando me viene una idea, la anoto en la obscuridad
., 

a tanteos., 
bajo una. forma estrambótica, porque es ne

cesario desconhar de la memoria: los pensa�ientos máB 

sólidos no vuelven siempre y conviene no dejar esca

par e.sta substancia, dejarla estampada en Ja ceca que 

es la nota. En realidad, no a provecho todas estas no

tas, pero constituyen de todos �orlos u·na riqueza ... 

Escribo con una buena pluma. . . Me gusta la cali

graí;a: ella .',e sitúa entre esos dibujos que son los ca

racteres chinos, y 1a máquina de escri�ir Je los ame

ricanos. Mé agrada el adem:in de la pluma que colo

ca un vocablo en un rincón de la página hasta el mo

mento en que .se le llama. Me parece -que ese continuo 

cambio de palabras y de ideas, que es el del escritor, 

no puede l1acerse 6iuo pluma en mano. Es fecunda ] a 

lenta re.flexión frente a Ja página ttque defiende su

blancuraJ>. La máquina, para mí, se· reduce al papel de 

un cop:ista que me da rápidamente tres ejemplares Je 

mi trabajo, a fiu de que pueda corregirlo en distintos. 

días, en estados ele espíritu diferentes. Es�s correccio

nes uo son las mismas en las tres copias, pero .se com

pletan l). 

E d m o 11 d J a 1 o u x - e: Escribo de un. solo im

pulso, página a página; las dejo a un lado y luego las 

releo. Cuando han impuesto algunn corrección, las re-
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bago completamente. Mi impresión es que el subcons

ciente posee li�bitos tan precisos que obedece. casi me

cánicamente a ciertos procedimientos Je trabajo, :i cier

tos estimulantes exteriores. Pero es difícil conocer sus 

propios estimulantes; no me p:irece que tengan un ca

rácter imperioso. El organismo es una cosa de tal ma

nera .secreta que es muy difícil percibir las relacione•

muy sutiles que pueden existir entre las creaciones y

la vida interior y exterior de un individuo. Cada obra 

reclama una excitabilidad particular. Pa::-a • n1Í, de un

libro a otro todo varía . La idea qne da nacimiento 

a un libro es como la semilla sembrada en la t.ier.ra: 

algunos granos germinan, y no se sabe por qué no ocu

rre lo mismo con tantos otros. 

ce •.. Antes, al comenzar un libro, yo lo sabia todo; 

ahora, sé de dónde parto y a dónJe llego, pero no ten

go un plan preciso. Me abandono a mis personajes,

que se me imponen de una manera más y m:Ís alucinan

te: ,.ser uovelista es saber organi::ir su poder de a luci

nación. Me ha ocurrido escribir todo u� capítulo, ca

si sin soltar ]:! pluma, bajo el dictado de mis héroe.s. 

Esta facultad es irresistible: obliga al escritor ::i f abri

car situaciones y caracteres. El novelista que vive en 

mí interviene en mi existencia; crearía novelas casi a 

pesar mío; en lugar de treinta novelas. yo babría po

dido escribir trescientas; y seguramente si no las hice 

fué porque se gastar�n en mi interior a fuerza de ima

ginarlas�. 

He n r i de Re g n i  e r . - «No tengo regla fija
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n.1 un preconcebido propósito; no p1enso tratar tal o 

cual asunto: simplemente dejo que la novela se haga 
antes de hacerla yo. Parto de una imagen, de un per

son!lje, y hasta me ocurre que encuentro de pronto el 

libro becl10. Otr as veces, han transcurrido quince o 

veinte años antes de que una idea tome su forma deh

n1t1vall. 

Je a n Girad o u x. - e Tengo la impt·esión de es

perar una especie de orden. Ella viene no 3é por qué. 

El ambiente ,, la atmósfera se crean, y en su interior 

se realiza mi trabajo. Lo que escribo CO!"responde a un 

tema general, pero ante.� de trazar la primera palabra 

igaoro n. dónde irá a parar aquello. Cada frase, cada 

capÍtu lo nacen de los que anteceden. Un escritor debe 

escribir como un compositor hace su música. Y. nada 

debe par�cerse más a lo que transcribe un espiritista. 

No �ne siento responsable ante nadie respecto a Jo que 

l1ago. Por Jo que a mi se refiere, eso no toma nunca la 

forma de trabajo. Deseo conocer el placer de escribir ,,

no el fagtidio. Si produzco relativamente poco es que 

.a menudo no tengo pluma, ni tinta, ni escritorio orga

nizado. Pero trabajando tres o cuatro horas por me.T, 

_ya es suflciente par a  hac:-er muchas cos!l.s.

c.t • • • Lo interesante es la manera cómo uu ,escritor 

traduce lo que siente, bajo una forma que le sea par

ticular. Las gentes buscan ahora un lenguaje antes que 

ideas por digerir�. 

F r a n � o i s M a u r 1 a c . - <l En casi tod�s m 1s

novelas se encuentra un centenar de p�ginas-coloca-
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sea al pr1nc1 p10 como en Thére s e  Des-

qucyr o u:i.:, sea al Íin como en Deatin�-que 

han sido escritas en una espec1e de segundo estado. 

Paso mi tiempo, acechando el paso del ave; luego1

cuando encuentro ese tono de vuelo planeado
7 

trato Je

hacerlo durar lo más posible. Escribo entonces cuatro 

o cinco páginas por día, pero sé exactamente cuando

eso se detiene, y no escribo una linea más. Si prefiero

� No eud de v1pére s entre todo.1 n�1s libros es

porque coi ne ide n1ejor con la inspiración, aquel en que

los boyos de aire son menos nume rosos; es tal ve2 por

que lo escribi en p11mera persona
,. aunque el narrador 

no sea yo en absoluto ... 

ce .•• En mis libros� las partes voluntarias son rnalns
,. 

no por ellas mismas sino por el cambio de tono; el es

fue�zo aparece abi más claro. 

� ... El papel del inconsciente es gran de, y no �e 

debe apresurar el trabajo, tan importante,; que precede 

a la ·realización. Cuando comienzo una novela, sé a 

dónde voy; mi plan no está escrito, pero existe en m;; 

sólo que no lo respeto: lo modifico por el camino; en 

el curso del trabajo descubro muchas cosas, y muchas 

veces e 1 personaje que creía secundario pasa al primer 

plan: es el caso de] doctor en el Dé ser t Je l'

a m o u r ,. e 1 de 1 rene en C e q u 1 é t a i t p e r d u : 

el desequilibrio de esta novela tiene su origen en que,.

al principio, Irene no era. para mi s1110 una comparsa. 

Pero s1 mis personaJes permanecen en la novela ·tal 

concebi, me pnrec_e que como no 
, 

estan vivos, 
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que hhn muerto: lnie gusta qu e  me r e sis t a nl:&

M.arcel P r é vo s t. - ccM.i decisión es escribir 

todos los dias, una novela es algo muy importante: para

llevarla a término son m enester procedimientos de tra

bajo regulares ., 
si es posible obstinados. Es así como 

se me ocurre escribir páginas destinadas, lo sé ., a ser 

de.�truídas; pero esta limpieza es necesaria: el novelis

ta es como un explorador que avanza entre matorrales: 

abriéndose p :is o 1 en ta rn en te c o ll c Ju _y e por en e o n t r a r e]

buen can1Íno. 

<t • • • Se es novelista como .se tiene una voz de tenor: 

es un don que se puede ejercer, pero que no se podrá

arlQuirir, si nu se Je posee naturalmente. Esta f acu1tad

se con1poue de dos elementos: la ob.servación y la ima

g i na c i Ó n ; 1 a p r- 1 mera des e m peña el pape] Je u na placa

f otogr:i.Íica que no regist["a sino Jo eser.cial, lo m�s evo

cador; la imaginación permite completa:.:-, en el sentido

de lo natural, de- la re:?liciad, las Jn�unas de la ob ser-"· 
• I 

.. 

vac1on.

e, • • •  Un verdadero novelista posee una cantidad 

enorme de asuntos que duermen en él, como una for

tuna en una caja de caudales, pero cuando toma uno,

no se ha empobrecido sino al contrar·io. Por otra p!!r

te
., 

no siempre se trata pri a1ero aquél en que se pensa

ba: el encuentro de un personaJe, una excitación mo

mentánea, una ra2Ón puramente material, puede J1acer

nos abandonar un asunto por otro3.

P i e r r e  .M. a e - O r l a n . - «Re.fiero lo que he 

v;sto. l\ii.� histo.1·i:1s aun las más f311tásticas, ban ocu-

5 



rrido realmente. Todos los acontecimientos del Quai 

d e  & Brum e s  se verificaron en la misma noche de 

1904 en-Montmatre; estuve per�onalmente mezcl�do 

a ellos, y describi las cosas tal como pasaron. De 

asuntos puramente imaginarios yo no poJria sacar nada. 

«Por lo demás, la i dea ele un libro no me importa 

en absoluto, y ele buena gan a recome112arÍa el mismo 

20 veces. Lo importante es que me dé cierta impresión 

de lo que entra en mi manera de sentir. En 1·ealidad, 

nunca he procurado hace.e una novela, sino simplemen

te de referir una historia auténtica. En el origen de 

un libro, hay siempre un reportaje: yo no babria ele

gido el héroe de ttLa Baneler:i» en un medio que ig

noro, el ele los toreros, por ejemplo: si hice de él un 

leg;onario, es porque ia Legión Extranjera me era fa

mi liar. No puedo hablar sino Je lo que conozco bien: 

asi, ese tipo que está ali�, a�xmado en el mesón ele un 

bar y mostrando que se aburre soberanamente, lo recor

daré mu_y bien: era yo cuando tenía veÍ!1te años y ni 

un centavo en el bolsillo ... 

«Una vez que he elegido un personaje muy renl, Jo 

deformo en cierto se�tido; ais!o las cualidades y lo$ 

defectos que dan a su carácter su verdadero color. Sa

liendo de ese punto de partida auté ntico, los aparatos 

de amplificación se ponen en marcha. Porque lo fan

tástico es aquello que debe e.star más cerca de la rea

lidad; ese fanti.stico social que me interesa se encuen

tra en la observación meticulosa de los bombres y Je 
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la decoración: al novelista le corresponde elegir entre 

-esas mil apariencias aquella que debe poner en realce. 

«Me impregno de esta realidad sin darme ·cuenta. 

Luego, pasa el tiempo y el libro se coastru,1e por si 

solo en mi; lo recomienzo cien vece.1 en mi cabeza ... 

Trazo un plan detallado sobre lo que debe pasar en 

cada capitulo. En seguida, escribo reg1..darmente diez 

páginas por día. Escrito el primer capítulo, Ja lógica 

.Je los acontecimientos me arrastra y voy hasta el Íin. 

No empleo la máquina, y cuando traté de dictar. �i 

relato perd�a su personalidad. Una vez que termino, 

no releo mi manu:1icrito; no podría .hacerlo: es en Ja

prueba donde hago mis correcciones:,). 

Rol a n d Do r gel e s . -ciSe l1a debido deciros 

-e.tto y es verdad: el novelista se deja conducir por sus

personajes; no es eJ escritor quien modi�ca el plnn que

s·e ha trazado de antemano: son ellos los que lo arre-

• gian a su idea; y si esto no se veri�ca, es <]Ue no se

trata de seres que viven. Cada una de las historias

-que llevo en el mag�n, preside a una multitud de per-

30najes, y para que existan realmente me bastará ves

tirlos y colorearlos.

a ... El escritor no debe nunca perder contacto con

la vida, lo malo está en que ::i veces posee un cocl1e y

no toma el autobús. Lo que busco es dar la irn presión

de la cosa verdadera. l\1i sueño es alcanzar la senci -

llez absoluta, comu�icar, rnediante un trabajo escrito,

la .'iensación de la. cosa al correr de la pluma•.
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EL PAPEL DEL l1'CONSCIE1':TE 

Lo primero que se deduce de las anteriores confe

siones es que la producción de la nove1a requiere un

trabajo minucioso )_r paciente: hay que rehacer y co

rregir de continuo. U no solo declara que escribe sus

libros de un impulso, )T que en seguida los env;a a la

in1prenta, pero cuida de advertir que Jos hab;a rehe

cho cien veces en su cabe.za, y que en Ias pruebas co

rrige. De todas maneras, pues, existe �na labor tenaz, 

Je modo que lo Je lanz:1r una u ove la al 1.nundo no es

un agradable pasatiempo; es decir una. novela que me

re:.:ca v1v1C', porque l1ay otras que f ácilmentc nacen,

pero que también fácilmente mueren. 

Entonces, ¿escribir una novelú. sería sólo cuestión 

de mucha paciencia? No, porque en la tarea el papel

de la ra.zÓn es secundario. La novel3 es creación, y

nuestra voluntad e.� incapaz Je crear nada: La nove

dad, la inve!lción. viene de algo que la ra.zÓn no n1a

ne;a y que obedece a misteriosos resortes. Los griegos 

C!"eÍan que la ide� creadora de la obra de arte ven;a 

del exterior, y l:Js latinos, sus discipulos, llamaron a 

este acto a inspira c i Ó n l> té r n1 i no q u e sigo i fi ca r so p] o

l1.acia adentro>}. El encargado de tal misión era un 

.Se n  1 o, especie de agente divino de la creación art;s

tica. De ahí nació el mito de las nueve musas, y por 

eso llamamos tociav;a «un gen 1 o 11 al que es cap&2 de 

crear algo enteramente fuera Je lo común. Los moder

nos espiritistas_ no basan tanto su creeDcia en el munJo 
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Ínvi..\ible en aquello de las mesas par1antes, que sería 

m¡;s fácil explicar fis;camente, sino en otro fenómeno, 

en apariencia rna ra vil1oso: la fa.cu· tad de ciertas per

sonas absolutamente incapaces en la vida corriente 

de p['oducir el menor trozo literario, de ponerse �en 

trancej) y de escribir versos o prosa que dan una im

presión de b�lle:za. « Esto, a�rman los discipulos de 

Allan Kardec, no puede ser inspirado sino por ei es

pícitu desc:1rnado de algún gran escritor». Y esto 1o 

creen no sólo las p�r.sonas de una iJustraciÓn escasa, 

si no much:1s Ínst .. ·uicl3s o in teligc n tes. Hace unos años, 

conocí a un hombre singuL1rmeute dotado para 1as es

peculaciones de carácter cientiÍico, y que demostraba 

poca o ninguna aGción por la litcratu:-a. Pero creía en 

el es�iriti_srno, y poseia la facultad .Je entrar en tran

ce: durante ese evento corria su pluma e l1.ilvanaba 

frases bcrmosas que soli'an encerrar alguna idea profun

da. El espiritu gue le inspiraba estas pequeíias p�ezas 

literarias, le l-1ah;a transmitido su nombre, que no era 

el de ningún escritor que �gure en la historia; pero no 

por eso él dudaba menos de su existencia eu el mundo 

invisible. 

EL Tr\DO DE <-TRAl'-:CE,, 

Todo ocurr�, realmente, tal como Jo preconiz:ido 

por los antiguos griegos y los modernos espiritistas: el 

poeta no pued� �scribir versos que s:ilg:in de lo vulgar
.,

·ni e I n1Úsico producir armonías origina l�s, ni el pintor
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dar las pinceladas maestras, sino cuando se ha:llan en 

una situación especial, «en trance'-), como entregados a 

un poder extra terrestre. En f rio, con la propia volun

tad, no se podrá hacer nada que salga de lo común. 

Ha:, que esperar a que venga el «genio inspirador»� 

Esta es la ra:zÓn porque aun los novelistas más exp.cr

tos can su oficio, deben rehacer tres o más veces sus

originales; de esa manera va quedando lo que resulta 

Je las inspiraciones sucesivas, y desapareciendo Jo que 

se debe al raciocinio escueto, y que siempre es trilla

do o banal. 

EL !\1ISTERIO DEL INC01'SCJE_ "TE 

Sólo que es una ilusión eso del agente extr:iño. Un 

poco de lógica basta para destruir semejante creencia. 

En efecto, si la creación :..rt;stica o e1 descubrimiento 

e:xtraordinario, vinieran de nfuer:i, ello podría hallar

se al alcance de cualquiera persona muy sensible, con 

f acu 1 tades de n1 é d i  u m , para usar el J enguaje espi

riti.,ta. Pero no ocurre as; en la práctica: los mejores 

1:médiums> no crean nada muy interesante; lo que pro

ducen, no sale de un:i mediocridad relativa. En suma, 

los €C médiun1s» son n1ucl1os, pero los capa.ces de crear 

algo que valga la pena, muy escasos ,, de lo que puede 

deducirse <]Ue no basta con una gran sensibilídad re

ceptora y con poseer la ÍncultaJ de abstraerse o ais

lax:-sc; preci.\an otras condiciones especiales del cerebro. 

Se llega, as;, a una conclu;ión lógica; no recibimos Jcl 



Cómo �e hau -una novela 71 

exterior las cosas hechas, in.!uflaJas por un agente e&

piritual invisible, sino sensaciones Je} más distinto ca

rácter, a través Je los sentidos, las que, e laboradas por

un cerebro Je capaciJaJ no común, dan Jugar a lo que

llamamos cccreacÍÓn�. En tales cerebro�, a Ja .sensibili

JaJ para recibir sensaciones se añade uoa extraordi

naria f acu1taJ Je retener. Y como la práctica nos en

seiia que no podemos disponer a nuestro antojo Je esas

sensaciones acumuladas, porque algo obstru y.e e] Je

pósito de recuerJos
7 

nos vemos er.tonces obligados a

1 1 l ., • b Jegar a esta conc us1on: existe en nuestro cere ro una 

2ona que esc:tpa a nuestro arbitrio; es lo que se llama

la su b c o n s c i e n c i a 
7 

o lo que está por Je bajo Je

la conciencia o conocimiento. 

LOS DESCUBRll'vfI E 1TOS DE I\IARCEL PROUST 

Pues bien, la gran ma:yoria de los tesoros que en

cierra esa zonn obscura no nos son entregados sino me

diante recur.,;os especiales, ajenos a nuestro querer. De 

cuáles son algunos de e.!os recursos nos habla e:xtensa

n1ente �Íarcel P roust en el úiti mo volumen de .su obra 

maestra Un l1ecl�o casual, de los m:Ís insignificantes 

en :1pariencia, es sutciente pura que venga a la ima

ginación una serie de recuerdos preciosos que dorn1Ían.

Paree� que el subconsciente se halla1·a provisto Je un 

gran teclado, correspoud iendo c.:ida tecla a unn cade

na de l1ecbos enlazados; ba.�ta la repitición en la vida 

de] Íncideute inicial para que los demás �ubordinado.! 
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a él vengan a nuestra memoc1a. As�, Proust nos reÍie

de la re que un dia, !1.1 retroceder un paso en el patio

mansión de los Guer1n:H1tes, pisó en uua losa· n1ás baja

que 1a procedente, y este solo hecho simple le trajo

una sensación de felicidad, porque vinieron con -rapi

dez a su conciencia los det::illes de una agradable mo

rada <!n Venecia. Y era porque en ciert::i ocasión, l1a

lláadose en la olaza venec�ana de San Mar cos retro• 
.L 

cedió igualmente hacia una losa Je inferior nivel. En

otra circunstancia, e 1 hecl10 Je mojar en e 1 té una ga

lleta especial le evocó tod a una época de su inÍancia,

porque entonces su madre lo sabía obsequiar con la

mÍ.sma golosina, que tau1bién engul lia después de mo

jarla en la aromática infusión. 

Las cosa.s ocurren, en realidad, Je tal manera. Sólo 

un hecho nos puede 1Iev�r a otro semejante alr11acena

do en la memoria, el que viene a ser la punta de un 

hilo de sus recuerclos Cualquiera ha podido com peo

bario a lo largo c.I� su •Jid a. 

, 

EL PAPEL DE LA R.:\Z•..J:'-: 

Pero el subconsciente 1:0 es solamente un d�pósito 

de sensaciones que duermen. En su interior exis·te cier

to trabajo; los recuerdos reunirlos se combinan de ex

traña manera, para sum; nistrar un material n1lis o me

nos combinado a nuestros su�ños , o alirnentar, cuando 

de.,piertos, a nuestra f antasÍa. Por desgracia, esa. coor

dinación no .siempre e,i buena. Los poetas modernistas
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uos aseguran que ellos se limitan a darnos, en forma 

Je imágenes, el sum;nist!'O e�acto del subco:-1scier:te ., 

sin pensarlo por el tanuz vulgarizador del raciocinio; 

por eso es tal vez que a veces ni el1os mjsmos logran 

de.scif rar lo que producen. También una novela que se 

li!'nitara a transcribir Jo que el subconsciente entre,ga_, 

.sin añadir ni quitar nada, podr;a resultar u11a e3pcc1e 

de fácrago. No: el almaceJ.ero tr:insmite Ja materia en 

bruto: toca a la ra=Óu pulirla, orden:!rla, echar a un 

lado Jo inservible o inforn1e. No olvidemos que la pa

l a b r :i. ce arte l) si 3 u i fi ca et i m o I Ó g i c :un e n te (t a J ri p ta r _. d ¡ s -

pont!r, acomod::tr>). De n:ida vale un rico :ilmacén de 

sensaciones, si no existe al lado uua poderosa intel.i

gencin., capaz de d.:..sccrnir y de ab!"JJ:i:nta!". 

LAS ::--.JSIBILTDAD 

_r\.l revés, para la producción de la obra de arte. 

Je nnda s1rve.1 una inteligencia ex1011a ':/ un:1 voluntad 

d ] . d 
• 

tozu a, s1 no se cuenta en a trast1en a can uu sub� 

consciente bien provisto, y se carece de la voluntaJ 

-de conseguir que entregue sus tesoros. Porqu!! en esto

hay grandes diferencias. Cada cerebro hun1ano cuenta,

sin duda, con un almacén abt1ndante en recuerdos, pero

la gran mayor;a Je estos depósi tos son capaces de con

servar solameut� las impresiones que dejan mayor hue-

11:!, que, por lo común, valen poco, y nada ret.iene,n de

las n1ás sutiles
,. 

que son precisamente la.i más valiosas. 

Menester es
,, 

todav�a, una facultad d<! �bstracción 
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tan grande y una .sensibilidad de tal género que per

mita al novelista ale1arse en absoluto del mund� ob

jetivo, para vivir en el universo donJe pululan sus

personajes, para sentirse cruzado por sus mismas p:isio

nes, para sufrir o gozar con ellos. Necesita, por 1o

tanto, el novelista ser capa2 de todas laB exaltaciones, 

P.oder rlescenJer a los m�s bajos iustint�s y trepar al 

cielo de la bondad o de la ternura. 

HAY Q .E TE:--JER MUCHO DE l'\fUJ R ... 

Sólo que esa gran sensibilidad pasional, y en espe

cial la ternura, son cualicladcs propias de las mujeres, 

la naturaleza se las ha concedido para que desempe

ñen bien sus obligaciones maternales De modo que si

la naturalc2a hubiera sido r;gida
,. 

y creado sólo dos 

tipos bien definidos: el masculino, rudo y valiente, y

el femenino
:, 

sensible y bondadoso. F eli2mente p:ira el 

hombre, ·no es nsÍ, porque lo.� dos tipos absolutos no 

exi6ten, _ya que probado está que no hay hombres que ,. 

en su temperamento, uo tengan algo de mujer 7 y reci

procamente no hay mujer que no tenga algo de hom-. 

bre. Esto obedece :i una larga escala de matices, y re

sulta. que los hombres mejor Jotados para la creación 

artistica tienen, en lo que respecta a sensibilidad, más 

de mujer que el común ele .nis congéneres. 

Ello no significa, naturalmente, que los anorm:i1es 

sean los más capacit�dos- en este sentido. Es vcrdaJ 

.que brillan en la l1istoria del arte ::srandes Íigur:is c-on

I 
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la tacba de errados instintos: Virgilio 7 Shakcspearc 7

Miguel Anget Leonardo de Vinci; y las más moder

nas de Osear WilJe y Marcel Prou.,t. Pero mucbo 

mayor es el número de artistas de genio que anduvie

ron perfectamente a 1as rlerecbas en cuanto a inclina

ciones sexuales. Lo evidente es que un varón puede

poseer una sensibi]idad de mujer y basta haber nacido 

con rasgos femeninos, y ser al mismo tiempo perfecta

mente normal en lo que se refiere al amor. Por el con

trario, hombres de este carácter suelen ser 1os más apa

sionados por la mujer. Un ejemplo sugerente es Na

poleón. Además 1 un gran siquiatra como el doctor Ma

rañón, ha demostrado que en cada Juan Tenorio hay 
un complejo femenino. 

LA MUJER 1 JOVELISTA 

Pero s1 para escribir una buena novela se precisan

facultades propias de la mujer, lpor qué son tan esca

sas las n1ujeres con aptitudes reaJes en este sentido? 

M.uchas son, naturalmente, las que cultivan el género,

pero muy pocas 1as que logran ir u1ás a1lá de una me

diocridad tolerable. 

Obedece esta anomal;a a una expli_cación muy jus

ta. No se debe a que exista un personaje 111enor de 

mujeres inteligentes
7 

sino a otra causa. Hay dos ca

racter�sticas de la naturale.za femenina que les son muy 
perjudiciales en este caso: su falta de constancia y esa 
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p3.siviclad que ias impulsa a amoldarse a lo existente, 

a no salirse de la fila. 

Cuando Buffón aGrmÓ que el genio no consistia 

sioo ea una larga paciencia, señaló con justeza la mi

tad de la verdad. En efecto, de nada sirve. para la 

proJucc;Ón de la obra de arte, un inconsciente singu

larmente dotado y una inteligencia fuera de lo común, 

si a esto no se añade una tenacidad a toda prueba. 

Porque el iñconsciente es muy avaro de sus tesoros, y 
solamente los va entregando a impulso de repetidos es

fuerzos. Y la mujer, voluble por natural índole, no es 

capaz de una tarea tan fatigosa. 

En cuanto a su capacidad de imitación, basta, para 

probarla, señalar su esclavitud ante las modas indumen

tales. Aquello tan incómodo como la crinolinn, o tan 

ridieulo como el polizón, que se usaron en el pasado, 

no babr.ia sido tolerado por el hombre; las mujeres lo 

acept�ron dócilmente. Las que vjolaran las leyt·s veni

das de Francia entrarían en la categoría de verdaderos 

f enÓmenos. 

Pues bien, esta 1nisma inclinación a seguir los pasos 

de todo el mundo, 1a aplican a la novela, y en vez de 

procurar decir .1u verdad, darnos lo de esencial y par

ticular que llevan en su interior, se limitan a imitar lo 

que h:in leido. Y las pocas que logran entregarnos 
algo excepcionat resultan teniendo más de l:iombre que 

el comvn de las mujeres, � con ello facultades propia.1 

del temper.:imeuto masculino: inJependencia y perseve-
. 

rancia. 
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Y la mujer posee otra facultad preciosa, que la 

pone en situación de escribir las mt!jores novela�: 1a 

perspicacia para interpretar el más ínfimo gesto, y

la prerrogativa de percibir los Jeta11es más sutiles, Ja 

más tenue vislumbre. Cuando un escritor bien dotado 

para su
1 

oficio cuenta, además, en su haber con esa 

cualidad mujeril, llega a ser un novelista .1orprendente. 

Es el caso Je Proust, de qu1en, con justa rn.zÓn, dijo 

un crítico chileno, Hernán Día.z Arrieta, que babia 

observaJo 1a vida social francesa .rcomo lo bubiera 1e

cbo una se.í"iora1>. 

( Continuará). 




