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Victor Castro

R esponsabilidad moral de los nue-
VoS escritores

5};.':';;{““ JOMO tiradas por alli, y a cada paso sin embargo,
,’/{ '@QEOG hemos encontrado unas modestas experiencias que
fwem"-'f}f;'*?‘":'t \q’ conviene subrayar y que atafien directamente al

escritor nuevo de Chile.

No quisiéramos, si, que estas lincas fueran tomadas como
graves, porque justamen te carecen de petulancia, y son mis bien
sentimientos muy intimos, absolutamente sinceros, brotados a
cada instante, circunstancial y persistentemente.

El primer soplo, rafaga sutil, nos induce al papel y al lipiz.
Demonio inconsciente, pero demonio, nos hace arder la sangre. y
un solo verso, una sola linea, un solo esbozo semejan un paraiso,
liviana gloria que llena nuestros suefios y horizontes. Pues bien:
todos sabemos que tan sana irresponsabilidad ante el fenémeno
artistico obedece, primero, al sano placer de una demasiada
juvcntud. y segundo. a un verdadero estado de irrcsponsabilidad
moral, que nos habla claramente de un bajo espiritu de seleccion.
Y es a este Gltimo parrafo, tan liviano o peligroso, al que quimé-

ramos, en esta oportunidad, referirnos.
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Cuando se habla de escritorea jovenes, la primera imagen
es la de una larva que nunca, posiblemente, llegue a convertirse
en una mariposa, en un bello y decidido vuelo. Aqui, en nuestro
querido Santiago, el joven escritor vive, de comin, como un pe-
queiiisimo, casi miserable buréerata, o como un cesante esperan-
zado. en la tertulia vertical del mas barato café, junto a un pin-
tor. a un don nadie, a un snob nervioso y a alg‘fxn comerciante
que le mira como raro ¥ pintoresco pdjaro. Bajo el brazo, siem pre
habri un libro. Junio al hibro, unos poemas, una crénica que
mafiana serd genial, o ]a obra de Teatro que nunca se estrend,
por muerte repentina de la actnz famosa, (fama de teatro ba-
rato. de negocio a la vista). Por alli suelen rondar unas mucha-
chas. bellas a veces. particularmente cuando no escriben.

Pero, ien todos alienta una verdadera vocaciédn? Z_por.qué
escriben? ;Son acaso sinceros? Es dificil penetrar en esos pechos,
tocar—si la hay—una sinceridad absoluta. Todo esti cubierto
con palabras. con amables rostros, palmas en vuestras espalclas,
declaraciones trascendentales, con ese <«yo» luminoso que nos
envia. no va la pasién, sino la vanidad que no admite la sana
objecién merecida. Por aqui comienza la neuralgia. Y pueden,
también, observarse las rerscnalidades. Porque mas tarde, [qué
crecido veremos este problema de las intuiciones y los supuestos!

Se cree, por lo menos se espera que, marchados de la ter-
tulia, estos nuevos valores de una literatura penetren al ardiente
mundo de la creacién o al celeste imperio de la lectura, del estu-
dio. de una pequefiisima meditacién sobre su responsabilidad
de ser. tan sbélo de una posibilidad de ser. en un mundo que actta,
en un tan delicado mundo de plenas responsabilidades. La ver-
dad, por desgracia. es muy otra, seg_ﬁn nos ha tocado ver, sal-
vando dos o tres casos honrosos. :

Nadie podria negar nunca que no vivié sus dias de café;
que perdié un tiempo precioso en tal o cual tertulia. Mas alla
atn. estad «<Pombo», v Gémez de la Serna, vy don Pio Baroja y

Ramén del Valle Inclan, y otros tantos y famosos que dieron
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nombre de gloria al Café, a la «Pefia» famosa y querida. con
aires que hoy nos parecen de casi culta bohemia. (Seguiri, tal’
vez, sucediendo asi). Pero alli 81 que se cumplia e¢so de penear
que, después del Café, habia una estacién de ardientes creaciones.
Las obras, |y qué obras! nos lo prueban...

En nuestro ambiente, las verdades son muy otras. Se diria
que son de tal manera bajas, que el mismo aire de tal o cual lu-
gar se torna irrespirable. Tras las manos que parecen cordiales,
hay unas pupilas que clavan dafiinamente, como esperando una
declaracién comprometedora, que se puede cambiar para herir,
indisponer, asesinar amistadee y triunfar, finalmente., no por
méritos de arte, sino por lenguas de hébiles, cuanto falsos chas-
quidos.

Ninguno de nosotros, escritores, tal vez, del mafiana, semeja
pensar tan sblo un instante en las responsabilidades morales que
su ministerio involucra. ;Qué Thomas Mann demordé miais de
catorce afios en su Montana Mdgica... ;Qué Paul Valéry demord
més de cuatro afios en su poema La Jeune Parque... {Bah!
El café, a las 12 del dia o a las 7 de la tarde. es uns marsville
para vomitar bajos pelambres, envidias, unos oscuros resenti-
mientos que tan fuerte muerden los corazones.

(Quién se atreveri a tocar la trompeta del juicio? ;‘_Dc todo
un variado material no saldra nada, sino un barro, unas lenguas
revolcadas? ;Ni una joven y pura Revista? ;Ni un sano grupo,
lejos de la envidia, la corrupcidén,la taza de café que esta os-
curamente envenenada con unas lenguas? Quisiéramos, con
toda el alma, estar equivocados. Librarnos de un triste ma-
fiana, de un hoy que ahora viven unos «escritores», esclavos de
polleras liricas, que nada, jamas nunca, aportardn a nuestra li-
teratura, a nuestra pocsia. a nuestra cultura., en suma, debe ser

nuestra divisa, nuestra intencién més pura y responsable.
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