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Vfctor C11tro 

Responsabilidad n1oral de los nue
vos escritores 

OMO tiradas por allí. y a cada paso sin embargo. 

h_emos encontrado unas modestas experiencias que 

c~n viene subrayar. y que a tañen dire'c't~men te al 

escritor nuevo de Chile. 

No quisiéramos. sí. que estas líneas fueran tomadas como 

grave~. porque justamente carecen de petulanc-ia. y son más bien 

sentimientos muy ín timo8. a bsolu tamen te sinceros. brotádo• a 

cada instan te. circunstancial y persisten temen te. 

El primer soplo. ráfaga sutil. nos induce al papel y al lápu. 

Demonio inconsciente. pero demonio. nos hace arder la sangre. y 

un solo verso. una sola línea. un solo esbozo semejan un paraíso. 

liviana gloria que llena nuestros sueños· y horizontes. Pues bien: 

todos sabemos que tan sana irresponsabilidad ante el fenómeno . 

artístico obedece. primero. al sano placer de una demasiada 

juventud. y segundo. a un verdadero estado de irresponsabilidad , 

moral. que nos habla claramente de un bajo espíritu de selección. 

Y es a este último párrafo. tan liviano o peligroeo. al que quiaié

ramos. en esta oportunidad. referirnos. 
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6S A , en e,, 

Cuando :,e hnbln de etH'ritcn·el' jc.'n•enee, ln primera imngcn 

C!I h'l do unn lnr,, n q u • nuncn, p lsiblcnnon t.0. 1101,tuc: n convertirse 

en una mariposn. en un botl .. ~ y d ·c~did~ vuelo. Aquí, en nuestro 

querid Snntiag , el jovt.·n es rit r ,•,ve. le 01nún, como un }lC

quení~in1 . casi n,isc-rable b\lr-; ·rntn. o n10 un esnnte cBporan

:ad . en la tertulin verti nl del n1:ís bnrot cnfé. junto n un. pin

tor. ~ un d n nadie, un n b ncrvi B Y n nlg,ún co1ncrciante 

que le mira n, rar y pint res p'1jnr . Baj el brazo. siempre 

habr.' un libr . Jnn al libr . \1nos p emas. una crónica que 

mañana será genial. Ja bra de Tcntr que nunca se estrenó, 

p r n1uerte repentina de la a tri.=. f·am sa, (fama de teatro b¡¡i

ra t . de ne • a l vista . P r . llí suelen rondar unas mucha

chru,, bellas a ve es. parti ularn1en te cuando no escriben. 

Pero. ¿en t d s ahen ta una verdadera vocación?_ ¿Por· qué 

escriben? ¿S n acaso sinceros? Es difícil penetrar en esos p~chos, 

toca si la hay--una sinceridad abs lu ta. Todo está cubierto 

con palabras, con amables rostros, palmas en vuestras espaldas, 

declaraciones trascendentales. con ese yo> luminoso. que nos 

en ía. no ya la p~sión. sino la vanidad que no admite la sana 

objeción merecida. Por aquí comienza la neuralgia. Y pueden. 

también. observarse las ¡:ers nalidades. Porque más tarde, ¡ qué 

cree.ido veremos este problema de las in tuiciones y los supuestos! 

Se cree, por lo menos se espera que, marchados de la ter

tulia. estos nuevos valores de una litera tura penetren al ardiente 
' 

mundo' de la creación o al celeste imperio de la lectura, del estu-

dio. de una pequeñísima meditación sobre su responsabilidad 

de ser. tan sólo de una posibilidad de ser. en un mundo -que actúa. 

en un tan delicado mundo de plenas responsabilidades. La ver

dad. por desgracia. es muy otra, según nos ha tocado ver. sal

vando dos o tres casos honrosos. 

Nadie podría negar nunca que no vivió sus días de café; 

que perdió un tiempo precioso en tal o cual tertulia. Más allá 

aún, está «Pombo». y Gómez de la Serna. y don Pío Baroja y 

Ramón del Valle lnclán, y otros tan tos y famosos que dieron 
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nombre de gloria al C~{é. n ln !!Peña:1> famosa y querida. con 

aires que hoy nos parecen de casi culta bohemia. (Seguirá. tal· 

vez. sucediendo así). Pero allí sí que se cum p]ía eso de pensar 

que. después del Café. había una estación de ardien t~s creacionei,. 

Lae obras. ¡ y qué obras! nos lo prueban ... 

En nuestro a~ bien te'. las verdades son muy otras. Se diría 

que son de tal manera bajas. que el mismo aire de tal o cual lu

gar se torna irrespirable. Tras las manos que parecen cordiales. 

hay unas pupilas que clavan dañinamen te. como esperando una 

declaración comprometedora. que se puede cambiar para herir. 

indisponer. asesinar amistadeB y triunfar. finalmente. no por 

méritos de arte. sino por lenguas de hábiles. cuan to falsos chas

quidos. 

• Ninguno de nosotros. escri toree. tal vez. del mañana. semeja 

penear tan sólo un Ín~tan te en las responsabilidades morales que 

su ministerio in vol u era. ¿Qué Thomas Mann tlemoró más de 

catorce años en su Montaña Mágic.a ... ¿Qué Pa4l Valéry demoró 

más de cuatro años en su poema La jeune Parque ... ¡Bah! 

El café. a lae 12 del día o a las 7 de la tarde. es un~ maravilla 

para vomitar bajos Eelam bree. envidias. unos oscuros resen ti
míen tos que tan fuerte muerden los corazones. 

¿Quién se atreverá a tocar la trompeta del juicio? ¿De todo 

un variado material no saldrá nada. sino un barro. unas lenguas 

re.volcadas? ¿Ni una joven y pura Revista? ¿Ni un sano grupo. 

lejos de la envidia: la corrupción. la taza de café que está os

curamente envenenada con unas lenguas? Quisiéramos. con 

toda el alma. estar equivocados. Librarnos de un triste ma

ñana. de un hoy que ahora viven unoe «escritores». esclavos de 

polleras líricas. que nada. jamás nunca. aportarán a nuestra li

teratura. a nuestra' Poesía. a nuestra cultura. en euma. debe ser 

nuestra divisa. nues_tra intención más pura y respons~ble. 
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