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M ónl<.!a Lujln 

Pablita 

L n'lucha ho su bi ~ las escaleras. ¡ Cómo crujían los 

endiablados peldaños! La dueña lo sentiría y saldría 

~ hasta el ~orredor. poniéndose en jarras y subi~1~dose 

has ta la frente los ante j os. lo in ter pelaria como 

- ¿)? ·Qué me dice el p eta! ¿No ha vendido verses? No 

se l s pagar rl\? Pues. en t nces ·váyase! Mi casa no es a~i1o de 

desamparad e: 

Y así era~ era é l un desamparad de la tierra. Por sali1 a 

buscar camin s cuando su padre se cc1sara de nue,·o, todos ce 

o!vidar n de que él ex{stía. le s tíos. las tías. hasta su padrino; 

aquel sar0ent en retiro que hablaba e mo mandando todavía 

un pelot' n de s ldad o s por debajo de sus enmarañados bigo ~cs. 

Todos. También aquella muchacha q\.!e fuera a fasar t:nas vaca

ciones a su pueblo y que se dejó besar po r 'l. j Ah. aqu el!os be ces! 

¿Qué tieren los primeros beEcs que saben a e sa Íntinita? ¿Por 

qué después la boca e ac st·mbra > se ac stt.mbra el ahr2. Y 

ya no saben a nada más u e a un r ce de carne y carne prcdece-
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t1or del f.toce que da succ1tión a loe hombres? ¿Támbién ec tornó 

ineulen la boca de aquella primera muchacha? 

Se habín detenido en el último peldaño en CBpera de lo que 

ya cBtaba acoetum brado . Pero. fué en vano. La dueña no salió 

n decirle Poeta 1, e ano ,.,; fuera un Ín8ulto. como l_o 6Júmo que 

para ella podía e.cr un hombre: poeta. 

A.brió en silencio la puerta del cuarto y penetró en él. So

bre el velador. Florinda, la hermana solterona de la dueña ha

bíale dejado un pedazo de carne y un pan. · No tenía hambre. 

Se dejó caer t.5obre el lecho. Había caminado todo eJ día para 

olvidar esta vida de perrot.5 que Jlevaba desde hacía tres años. 

Cuando se vi,.;o de su pueblo. alguien le había dado una carta

recon"1endación para el secretario de un Ministro: r.o recordaba 

quien: té:d vez fué el boticario: quizás fué el carnicero, pero lo 

cierto es qce de na.da le air ió la consabida carta. 

Un amigo le había prometido hablar con su jefe. apenas se 

le presentara la oport.unídad pero cuando iba por saber noticias, 

no se atrevía a preguntarle nada. Le miraba los pan talones des

hilachad s en la,; bastillas, ef vestón que le quedaba un poco es

trecho y salía haci é ndole una seña de comprensión. 

Tendido en la ca rn a de catre blanco con los herros saltados. 

f rmando hg'uras de insectos extraños y ridículos. miraba las 

ta bla,15 su ci 2 s 'e! techo. La vida le pesaba en las sienes. Sentíase 

en{erm . Los p cos e8 s q t.: e consiguiera con algun s c nocid s. 

se I s había id a revolcar en ·algún burdel. en ~n desvencijado 

can'\astr . con una mujer que olía a polvos baratos. a indignidad. 

a derr ta abs lu ta. 

Se le v an tó e c há=-i.d se e! ¡:elo atrás 

ensan,1ent s an1ar s. Abr{ó la ven t ana 

jade s le saltó a 1 5 JOS~ m i ró el esr2.c10 

le crol ¡:eó en el alma. 

como para ahuyentar 

y un horizonte de te

un puñado de estrellas 

F ué h a cia la mesit a d nde escribía s1em pre. Allí estaban 

1 ,15 ·er 5 de la vísrera. 



Ln v~ In n.HI, n,t."" P" •lle lar 

n "' ~ q" <..' l n un\.! u .~ t i a ti • p n ~ n r. 

T l' "l,, p \ l d in n, l, l cp, i t n , •. 

nH.'n ,s l~ nn\.fus tin <.I • ponsn r. 

St: p"r'-l ~i i la vida no p hiÍa scifuir. Tc,,ín ve-intiocho 'años 

y l..'n:ía \: e l, h hi. n ·ido tl,ct . Tnl ,·e- t'ncra :ist. i En tnn poco 
. 

~.:: , · 1 , .. :... ... ,. ~ce YI fi ! 

t-\h L r. ,. _ ·ribirí. . . ¡_., ribiríalc. . lra qnién? Escribiriase 

a s1 n11~n1 • p. ra d~spedirsc en Rl[.!nna f rnHl de l que lo rodeó. 

E ... h ¿ n"l n al b lsill y s ó un peq ueñ frase que ptiso sobre la 
n1esa. Al n1irar la eh neta. re\.: rd • nn s verG<.lS que recitara una 

pnn,a ~ u a nd 1.. es r ~ b a en· su pnebl . 

, Tus rbi t s 1n In::. n icen n da.- 1 rada tus yertos ma-

xilare~ junros .--per ha~ en ti u~a nn1d a carcajada- que es la 

risa t;'tern l 1 e 1 s dit"u nt s - al er la humar. idad tan .desgra

iada . .. • . 

II 

P r I s espac~os siderales. perdida entre la vía láctea. bus.

ca ba camino u~a pequeña nebulosa. Los astros diríanse: «Va 

per-dida • indiqu., mcselo! . 

Pero ella n ha escúchado. Talvez no comprendió el mensaje· 
' 

tim bálico de los asfros. Y si~uió. Pero ¿Qué veían sus sutiles 

pupilas? ¿Una luz? ¿El camino de una estrella al cruzar como una 

saeta el espacio? ¿O sería aquella la puerta que llevaba al Gran 

Palacio que había extrav-iado? Si. debía ser la Puerta. Tenía que 

ser, pues entre la algazara de los astros ¿quién escucharía su 

voz si llamara? Y siguió el camino de luz. 

Pero ¿qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Dónde vi antes algo como 

todo esto? ¿ Viví yo aquí alguna vez,.? Porque ... esto ... esto es 
, . 

un cuarto y . .. ·aquí hay un hombre escribiendo, pero no; no es 

un hombre. es un jo.-en. ¿Qué escribirá? Tal vez es -un ' poeta y 

• 



' 

l 1 
" 1, l ,: l. u 

quizás CA té enamorado. A ver. iré a leer 8obre 8U hombro ~;n que 

él me eienta .. . deepacito .. . ), . 

, 9 de mayo de I 45 » . 

Aquí estamos Ju~n.losdos , el hombre que ya no puede más 

con la vida y el poeta. que tampoco resiste su fardo de inquietu

des, porque nos asquea esta vida inútil q~e Jlevamos. Nadie nos 

sentirá. Tal vez. Marión. la rubia oxigenada de aquel burdel 

clandest~no. que me besó aJguna vez. desín teresadamen te. por 

vern1.e en tornar los ojos ,- como ella decía.- cuando el depen

diente del alma~én de 1a esquina. e.se si trapa a quien el sexo Ie 

asoma a las pupi!as. vaya a contarle: << Recuerdan aquel mu~hacho 

pálido con quien solía venir. que algunas veces borracho nos 

recitó v_ersos? ¿Aquel? Se suicidó en su cuarto y además de seis 

meses de pensión le dejó a la dueña el clavo de su entierro . 

«Marión entonces, entre la bruma de su borrachera quizá me 

llore y esa noche,- quiero ser un poco aus no ac;eptará nin-

gún cliente en su cuarto . .. » . 

«¡Pobre. Estoy sobre su hombro y no puede esc\lcharme, !e 

es'éoy acariciando y no sabe sentirme. Desde que dejé mi envol

tura terrena, siento las manos tan livianas. Talvez f1,;era algo mío. 

y no lo recuerdo: mi hijo. mi hennano. o fuí su novia o su aman

te . . . ¡si yo pudiera recordar tan sólo qué era cuando te:1Ía mi 

envoltura !errena! Donde viví. que fuí ... ¿no sería yo esa Ma-
' 

rión? Pero no puede ser. J\1 arión aún sigue en su en vol tura hu-

mana . . . Tal vez . .. Si . .. Era una calle _y era noche ... noche ... 
. 

Quizás estuviese lloviendo: tengo el vago recuerdo que mi cuer.-

po tenía frío. . . De una .puerta mampara que quedaba sallen te 

hacia la calle, venía bulla de ~esta, copas que estrellaban su cris-
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tal en el l-< r le L !h:iv,, le ( ,~ licntc·•. 1nujc1·es qnc l'C'Ían fuerte 
' 

h\_)n., br s que de::i. n frnee , oh~l'cnn?11. P,n· la pnertn de prnn t-o •a-

lía \ltl bot"rn ·h y "lH, '·! ln hunHHC ln l~ l ls ci~nrrillos que en el 

interi r hacÍ:l so~ur. n, ·ntc pcsndt' ol :11nbiento. ot·innbn nrrinuido 

a la nnusllR y se \,ia le nn bd,) :t 1.. tr de la vcrectn. n1nscullnnJo 

1 n hercn ·ias. Y,,. pegiH.l" l ~. li ·n te le In pn~r ta dol cnbn rot, 

~per. b. al ne qni~iera llevnrn1c p,H" . . . l.., que lo (1\ cd .. ra, a ve

e fner n entan_!'=; . . . tr ~ nn let(, -. en, eñ . Aceptaba 

ual cp.1icr ~ sa. p -,r ne trab. j. l . a es on idus de la ley . . 

·\' que""r la ley . ¡Ah.y. re nen.-l · .... !Er~~ alr, He e on,praba . . 

. s1. v ·" :. í a n . . . y y s • l te, ía . ,, ccn ta v s ¡ tan 

p ,... 

ra u na pr n esa pa:-a los 

• h b .,, 1 
su-..1 .... s m r . e t :1 e n11s n-1 n n t r · n r r rn u ares as 

n1 ned de r . er ne s no n1e ese ndía de la Íey ... 

ra ·1 · 1r . . Fu' u -~ n iba a ;ma .inársel ! Tenía los ojcs tan 

nste-. A an iaba mi cuerpo e ::1 tan ta ingenuidad. era n sus be

s s tan le n tes y p n í !"anta pa5{ón al poseenne ¡c .. mo iba. 

a ima~;nárme!o! Per fu.. c ;n si sólo a eso hu bie.se , ·en!do; 

nu.ílca mas volví a .-erlo: por '1 la p d-edu m bre rr.e envió s~ 

rnensaje; por 'l fu é la saia del hospital; p r ~1 salí a la caHe y 

allí r.-ie q~ed .: . e m único refugio para ?ni mal incurable. Y 

empezó la anl:> us ti a para trabaj r fuera de la ley . . . Empezó ls. 

feroz torhir2. de ver sahr un por uno los hombres de aquel 

cabaret de suburbio. pasar a mi l ado. de-irme obscenidades y 

seguir. . Llegar el alba y yo buscar el ca1nino del cuarto de 
Pedro. el ras trojero para ir a dormir. . . Si pudieras compren

derme tú. que te llamas Juan y que también arrash·as tu envol

tura carnal como un fardo infecto, quizás me comprenderías; a 

pesar, de que ya no necesito de comprensión: tú sí, rr.i pobrecito 

amigo; sí; an1igo. Tú sí la necesitas y tendrás la mía, como yo 

un día tuve la de Pedro. el rastro1ero .. 
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d -{oy no aé por qué recuerdo a mi madre; es como sí la ter

nura Je una mujeJ· cutuviera sobre mi cansado corazón pesán

dome. pero con una presión mu y eua ve. le·1e. casi etérea ... 

¿Será la luz Je bs cstrcl1as que me da Bobre la espalda? ¿Qué 

hay sobre cata última hora mía. aqt.;Í en este cuarto. que va. en

volviéndome como en un infinito manto de olvido. velando 

mi pasado y perdonánd lo t o do. aun hasta la lejana flCn te mía 

. en su agreste pueblo provinciano? 

Si; no · más r dar. Algo desde el 1''1isterio me está !!amando; 

t,l ,..,ez sea la que siempre esperé . la que. pura como la luz de 

aquella estrella. dulcísima c o m una brisé!. rnati'naL extravió mi 
ruta y no pud~ llam a rla «novia >, o «esposa >, y murió con las ma-

" 
n o s crn:::.ad as sobre el re~azo virgen en es pera d e mi potencia que 

n. pud llegar hasta · su vida ... » . 

Si. tal vez sea yo la que s1em pre esperaste. a pesar dé m1 

1·e g a :::.o deshecho. a pesar de mi miseria. a pesar de :mi cuerpo 

des carnado. acechando desde la ojiva de la mampara de aquel 

cabare t de suburbio a pesar del largo caminar hasta el cuarto ?e 

Pedro. el reas trojero, y recoge:- el mendrugo, que antes de irse a 

su trabajo me dejaba, sobre el tarro donde ponía la candela. <:on 

que ilumin~ba los diari( s viejos que releía una y otra vez con sus 

ojos miopes. míen tras « Cariño » . el perro magro. me lo cuidaba. 

haciéndole baba en el hocico el hambre: pero, era así: cuidábame 

el mendrugo de los otros perros de la vecindad y cuando veíame 

Hegar. corría hasta el basural cercano donde trabajaba el amo. 

Pedro. el ras trojero . . . » . 

~Nadie me sentirá con el alma apretada de dolor~ nadie de

seará recibir mi último deseo. ni postrera palabra. La vieja de 

enfrente. echará unos indiferentes lagrimones por m1 suerte. Su 
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S\h.'tn l'• ,-~lb.d. '""' ,nc HH1ndaní ,nn~ n ~u chi, uillc) 1.•on In ,, 1..:-.,rn 

rrin~osa ct • n,,~ '"'s a en tn.'\~ann .. ln ~·njctilln le ·i\,!nn·illns, 1.!unndo 

nH:- ,~cia 5t1l~r ~·lln las ,nan >s "" t\Hni In cn lns holsillos lcl pnn

t;i\ón y n \HU\ ~c~a n,ni!"hl n \,:ritnrn1t.· dos le .su bo a ctcgden

tada: ¡Pa'q\t•', rvide b" pcnns . .. !~. N,, cr·· n1;.Ís. Nun a más. 

~I,. p "S • la vida l.' 'Hll~ \In f :u-d, :\S \\Ct' ,s, y L 1nuertc yn se apro

~ 1n1a ~ s,, Lanc,a es t;bin. \\ave. c~s1 hnn1nna . . 

• N{ño! S y n1 n te :tl.:a,{ ; . u Y y) la que te encon-

tr-~ ~n i nnsn'1~ ,:erta de la vida, a la alida; yo soy quien te 

ayudará a dar d ran pas s1n que sufras; seré piado~a. como lo 

fué nnug Pedr . e·l ra ,r 1ero. 

Si tú pudierns irn1e . ' te e ntaría que una noche que salía 

anastrár.d me hasta el • baret del suburbio. Pedro me siguió. 

Vi ' que al sentarme n1e apretaba el ,ientre · y que me quedaba 

en gida entre la sahen te que dejaba la jiva de la puerta aquella 

me esper'. 1n el 2.mar.e er como s,empre y yo volví y allí 

estaba Pedr esperánd me. Ie llevó tomada de un brazo para 

2p yarrr:e y p r el camin me f ué diciendo: 

- Pabh t a. es necesan que te qu edes en casa. Yo cuidaré 

de t com pueda; n faltará un mendrugo, ya lo sabes . .. 

Pedr . parecería ,ue Dios te hubiese dado una hija 

in váEda. y tú no tienes por qué recibir ese castigo, si eres bt:eno. 

- No diga eso. Pablita, trabajaré un poco mis. 

- Grac{as . Pedro. pero eso no puede ser. , 
- Créame cuand la , eo salir arrastrándose, me dan deseos 

de irme tra s s ~ed sin que me sien ta y matarla con el . herro que 

me sir e en el rastrojo .. . 

Pedro quebró en llanto su última palabra. Yo me puse a 

pensar. Caminam o s así largo ra t , lentamente. En la soledad del 
amanecer, en el GÍlencio de las veredas. se escuchaban nuestros 

pas s como h jas arrastradas por el viento en helados otoños. 

1 • 
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El con su cann:incio de vaeJO y yo ... yo con mi derrota de la v¡_ 

da. En ,ni cerebro bullía una idea hja. 

- Pec.h·o .. . 

Resonó mi palabra aordam en te como ,,; ,,e hu bie.se de tenido 

el vicn to de otoño po.rQ dejar caer una hoja rcabal-í.ndose sobre el 

empedrado. 

~ ¿Pablita? 

- ¿Te a trevcrías a matarme, ª"í a sangre fría? 

- Sí. para que no su·fricras máe. 

- Pedro. ahora rná tame, yo te lo pido. te lo r·uego ... ! 
· -Pero ... 

• -Mira. estamos eolot. . .. ¡ hazlo! . 
- ¡Pablita! 

-Dijiste que lo haría.e. Pedro para que no eufriera más. 

¡Mát2me! 

Pedro abatió la frente. No se atrevía. Mirándome me echó 

en .silencio. 

del basural 

el cabeilo hacia atrás y movió la cabeza continuando 

Creo que pa8aron algunos días. Fué a la oriJa 

Creí que Pedro no se 2 trevería. y que lo había dicho. por decirlo, 

pero no fué así. Una mañ ana, sí, fué un a mañana. El .sol levantaba 

olores fuertes y estaba azul el cie o y del campar.ario cercano la• 

palomas pasaban hacie ndo una gran rueda en el espacio. Fué 

allí. Allí me i bertó Pedro. el rastrojera, de mi dolor de vivir. Fué 

como un largo le t argo y me lev an té liv iana y frágil. Aquí « Ca

riño >> . cuidaba de mis despojos. como antes cuidó de mi. mendru

go de pan. Y allá. lejos, Pedro 8e perdía al llegar al caserío con 

su cansancio de viejo. llevando en un atad<:>, lo 9ue a pesar de 

todo guardaba; lo que era suyo. como de otros !Ion la!I eedafl y 

las pieles; un rebozo viejo. un retrato de mujer y un pedazo de 

vela .... 

* * * 

« Alguien dice palabra!I dolorosas en mi!I oídos. Alguien me 

cuenta una tragedia a media voz. He oído decir. « liviana y frá.-

5-cAtenea:t, N.o 265 
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gil _. ¿Quién podrá 1ter? ¿Qn~én n,e ,•ienc, n bu~cnr? Tengo sue

ño. . e1c,n to con,o un desdoblan,icn to de n1i ser hacia al[to in

finito. T c,ngo frío ... frío ... Íi·ío. Vo y a dorn1ir. ¡ Cón10 me pe~ 

san los brlUo•! < Tua órbi taa sin luz. no dicen ... , . 

< Es mejor así. Yo te llevaré psra que no sufras más; basta 

que tú lo quieras y que yo desee ny\,darte. así como sucedió entre 

Pedro el rastrojera y yo. ~1añana vendrá n los que te quisieron y 

los que te odiaron. pero tú no sabrá s nada. Iremos ya hacia los 

timbales de los astros. sin llagas. sin dolore.s . sin hambre ... 

Ven. ,·amos .. . ) 

III 

El médico dijo: « Raro c a__so. difícil de diagnosticar ... ». 

La patrona inter~ino: «¡Pobre1 Quizás fué hambre ... ». 

Y en la noche. un perro le aulló. largamente a l~s aa
1

tros .. 

\ 

. . 
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