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Los ochenta años de Rachilde 

�� OM.O ahuyenta los veloces pececillos una 

� 1��¿) piedra caída en el estanque; cómo acal1a 1as

;_.li;:��;�: arques tas de los pájaros ua disparo en n1edio 
�"· • 

de la selva; cómo asusta el rebaño de tris-

cadores corderillos el aullido Jel cbacal, la guerra­

el horrísono estruendo de la guerra-puso un parén­
tesis de espanto y de silencio a las faenas del arte y 

de la inteligencia. Bajo el trueno colosal que. rueda 
entre Londres y Berlín todo quedo parali2ado y mudo. 

Porque el arte-y la ciencia-son tareas que no se

nutren de urgencias ni de estridencias. Sólo florecen 
en el sosiego. En una quietud igual a la que se refle­
ja en las aguas de un tazón de azulejos o en la modo­

rra-aparente - de una arboleda rumorosa. Cuando 
surge el estrépito; el <c�errible fragorl), se apaga toda 

delicada voz, cae el silencio sobre todo lo que no es 
anécdota pura, grito, clarinada, redoble Je parches y 
tambores. 

Es lo que está aconteciendo en nuestros días. En 
nuestros dÍas- aciagos, crueles, preñados -J también 
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babrian de l1aberse celebrado grandes solcn1nid�des 

espirituales, conmemoraciones de f echa.s importantes, 

centenarios, bodas de plata y de oro el e hombres-y . 

mujeres-consagrados a 1a& nobles profesiones libera­

les ... 

Nada de eso se cona1err,orÓ y celebr:Ó. Porque cuan­

do se alza hasta las estrellns el c]a n1or adoloriJo de 

las colectividades, lcÓn10 podría haber espacio pnra la

ajena y recatada voz individual que no se alimeuta-ni

vive-del bullicio? 

El estruendo de la gueC"ra abogó el centenario de 

Zola; liará que se olvide las glorias de Gutenberg ,. 

obscureció los homenajes que se quisieron tributar a 

Daudet ( Alfonso); l-iizo que pas::ira en silencio el glo­

rioso o eh en ta n ni v t> r s ario Je 1 a n 1 u je r más insigne c -, n 

que cuentan hoy las letras de Francia: de la Racbildc. 

Pero lno se put!dc exigir al mundo que dé lo que

no Je per,nÍten J�r; a nuestca hora de tinieblas, de

ruinas y de clamores, que alu1nb1·e aurot·as o crep(iscu­

los poéticos! Si boy muriera 1a RachiJdc; si ese ros­

tro de mat,·ona - auroleado de nobleza y Íirn1e :\Ún 

bajo el negro pi�acho de su cabellera--adquiririn la

suprema rigiJez que precede a la descomposición final
,. 

sería Jo mismo. No l1abría tiempo ni espacio en el nn1n­

do para llorarla. Apen3s una gacetilla furtiva al pie 

de los chillones titulares de la guerra ... Todo lo más ,. 

una nota breve en cualquier� de las revistas literarias

que aun sobrcvivcn-mil.1grosamente - en Europa a

la catástrofe. 
1 
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Y, sin embargo, lqué rnotivo tan justificado para 

ensayar el merecido elogio de uua existencia vivida en 

plenitud de fecunde parto inte1ectual; qué Íigura la de 
esa mujer ad n1Írab1e que fué 1lamada por Maurice

Bar r é s « rn ad e .:u o is e 11 e B � u el e] a i re )) y por 1 a cu a 1 na -

ció a la vida-p:1ra ser clarín alerta de todos los mo­

vin1ientos intelectuales euro¡,eos-una revista cincuen­

tcnaL·1a que ostenta este soberbio titulo: ccMercure de

F rance)) J 

¿Habrá plaza, entre el f1!rioso tronar de los bom­

bardeos , entre el rclarnpagueo de las culebrinas que 

surca u nuestros li v idos cíe J os actuales, para ser un fu­

ga:: recuento fle la vida 11ovelada y novelesca de 1a 

Racl1.ilde, boy, cuando sus ochent� años, <]Ue J.ebie­

r � 11 ser- e • p e jo d e 3 l o 1.4 i o � a ser e 11 i J �, J , s Ó ] o a] u rn b r a n e n 

tol"nO Bu_yo 06scu1·.idades, llanto, dolor, desolación? 

iCon gué nost:ilgic� lejanÍ:i de auroras juveniles dehe 

n1Írar Ju Racl1i]cL .. desJ� su octogenaria cima vitat 

l,acia :1quella rnuc-l1:1cl1a vi.br.nnte, 11npct uosa, tens:1 

como un;i l"J!l11esta ,de acero, 11amada M.argarita Ey­
n1cry-su verdadero noinhrc-

7 que a los doce =iños 

es t n b a y a :-11 i ta d e J e e tu r:? .s J i ter� r i as ; que e n su r i n e Ó n 

p ro vi n e i a no el e I> é .. • i g o r el e ns 3 y a b a ,;� u e Jo & rn a 1 i g n os a 

l1tlr' t�dillas de sus �bue-los, eu t:1nto que sus rnnnos ho­

jeai)tUI tal vez uu delica!do libro de rezos; que p1anea­

b a Í n t i m ns a v c.· n t t ! r a s si n d e c i c1 i r se . a 1 Je va r 1 as por co n1 -

p l,�tl.l n Ja reu] i dad, co n1O aquella ce flor de fango :o -

también lla.madn M argartta - de .(U atrevida novela 

lt Le Dcssous )) � 
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Era en 1875, en el «otro>) siglo - raya divisoria 

de dos mu:cdos irreconciliables-y ya los ojos zaho­

ríes de Margarita Eymery intuían este mundo nuestro 

Íranco, brutal, antiretórico y antibipócrita, reverso de 

la relan1ida estampa del ccdiecinueve1>. Margarita, en 

aquella fecha, es ya un peón Je avanzada en las lides 

literarias e intelectuales; pertenece a los ttgrupos de re­

conocimiento� que e�ploran los caminos para que avan­
ce, detrás

1 
el grueso de los ejércitos innominados. Po­

see un carácter, un peculiar modo de decir y de ex­

presar5e; constituye por sí misma una originalidad: la 

de mostrarse como es, sin falsiGcaciones, sin concesiones, 

limpia, escueta, desnuda como una confesión psicoana­

lítica. ¿Mejor, peor que las demás mujeres de su épo­

ca? No; igual. Igual a ell.1s; igual a todas las mujeres 

de todas las épocas, de.- todos los tiempos y de toda• 

las civilizaciones. Sólo que, sentimientos, deseos, aspi­

raciones, cmalos pensamientos»-con10 ha dicho Paul 

V a léry-, ella, l\1.argar.ita Ey n1ery, la provincianita 

Je Périgord, rompía, an�rquica, todos los convencio­

nalismos esclavizadores, todas las « prevenciones socia­

les>) para volcar en lns cuartillas cru.darnente su pen­

samiento-el de todas las otras o.Margaritas1>
,. 

enca­

denadas a los prejuicios, que tienen que ocultar al de­

monio bajo apariencias arcangélicas. 

Escribir, novelar, es la primera forma de evasión 

para ella Demasiado niiia aun para tender sus alas 

hacia París-meta de todas las t entaciones-, vigila­

da de cerca por la pupila puritana ele sus abuelos, 
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Marg3rita se ejercita ya en esas fugas ideales: tiene 

quizás entonces por primera vez la idea de borrar sus

huellas personales, de dividirse en dos personas: una,· 

la muchachita honesta, • bien educada, obediente, dul­

ce-ce azucena de pureza>) -que ha de ser un modelo 

f nmiliar ante los suyos; otra, la mujer de impetuosa 

voluntad, de nervio, de brío-nueva �Jorge Sand:1-

que aspira a la gloria, al triunfo, a Jos laureles. U oa, 

Margarita Eymery; otra « Racbildei>. (¿Mujer: que 

bay de común entre tú y �o?» ¿Qué hay de común 

entre estas dos mujeres que habitan, sin embargo, b3jo

« los mismos bastidores de una sola a1mal> ?). 
.., 

Como aun no le sería permitido, en razón de su

corta edad, escribir para el público; como todavía no 

l:ia ideado la conveniencia de escoger un pseudónimo 

« para el otro yoS), M.argari ta pasa en Périgord su 

atrevida literatura de contrabando. Sin que, en la 

aduana familiar
7 

descubran la procedencia. Sin que el 

rigorisn10 paterno pueda aplicarle una censura previa 

demasiado expedita. Margarita escribe, emborrona 

cuartillas, que luego hace copiar en limpio con una le­

tra diferente. Y por la nocbe, entre bostezo y bostezo 

de la t1rga velada familiar 7 lee aquellas incipientes 

producciones. Que acaso encandalizan; que acaso ha­

cen torcer el gesto de sus rígidos progenitores; que­

por supuesto-no agradan al viejo abuelo, habituado 

como está a las largas tiradas retóricas de «los consa­

grados maestrosi>. Pero, lqué ocurriría. si los padres de 
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Margari t a--·de la (cn;ña angelical ))-reconocieran la 

matecnidad de at1uellos y rebeldes, crudos escritos? 

Margarita intuye, la derrota que presupondría una 

lucl-1a << c:lesafora<la» cont_·a los molinos de v iento-con­

tra el prejuicio iioño, coiitra la cursi moralidad pro­

vinciana-y, definitivnmente, se divide en dos mita­

des: oculta una peJ·sonaLdad hnjo la ve.3"te blanca de 

su notnbre propio y descubre la otra desde la máscara 

de un pseudóni 010: e 1 de ce Rach.i ]del). 

Bajo la firma de tt Rachi1del), el viejo nbuelo io sus

padres, sus paisanos de Périgord pueden leer cuentos, 

novelas, en&a)'os audaces qu� aparecen publicados en 

un perioJiquito aburrido y magro de la localidad. 

lQué esc!l brasas escenas1 ¡Qué atrevidos comentarios1 

lQué desnudez de conceptos1-no por eso menos cer­

teros, claro está--. Todav;a faltan aii.os para que 

M.aurice Barrés llame a la autora de aquel las noveli--

t as ce Je s ver g o n :za d as >) en nade m o i sel le B a u J e] aire>)
., para 

que la bipocresia social haga como que se asu.c;ta ante 

este t�tulo d� novela: �M.onsieur Venus>); para que el 

a ti 1 dad o Os e ar \Vi l de e< no pu e d a res i .',ti r más de di e 2 

minutos de conversa�ióa con esta mujer de presencia 

casi but·guesa, pero que Jeja entreve:.- en seguida 1a 

verdadec-a figura del autor ia1aginado». Y, sin. embar­

go > el a.bu�lo de Péi·igord
., 

que :, hora lee en alta voz 

ante la familia las producciones Je aquel la �tal Ra­

e l1iL:le », no puede n1eno e; de enarcar d l� vez en cuando 

las cejas ante una fuerte expresión, que (tsaltnrse a1-
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gunos párrafos-y ciertos pasajes-de desnudez esca­

brosa ... l>. 

¡Cómo deber�a re;r para sus adentros M.argarita­

ya Rachilde-sentada entre el corrillo familiar como 

una simple oyente de sus propias producciones, modo­

sa, con cara de iugenua, obediente, ce lirio de pureza>) 

al estilo de la protagonista-que habla y obra por ella 

-de su novela « J_,e Dessous ! >) • • • 

Pero la chata y estrecha _cárcel Je Périgord, leja­

na, sin aire, .sin espacio para planeos ideales, la a ha­

ga. Tiene accesos de desesper:ició·n-que ha de ocul­

tar claro está-, mo1nentus de indecibles angustias, 

horas de fiebre elevadisima producida por aque11a que 

se denomina ya entonces ce la eufernJeclad negra>). 

ce Todas quieren volar pero ninguno 

sabe soltar el lastre en el tiempo oportuno ... >) •

Reducido a otras palabras, esta 'iuvitación del poe­

ta hacia el viaje en elevación resuena en el nido- Je la 

provinciana con iusistencia de estribillo, Y un J;a­

lsoltar, soltar el lastre!-, desata sus an1ar1·as, trepa a 

la barquilla del globo aerostático Je los sueños, y as­

ciende hasta París-la tr1eta ambicionada.-. 

lParÍs, Par;sJ Cima y abismo; escala o Jespeii:-ide­

ro; brillos o anonin1ato; ceguera o claridad. Racl1ilJc 

-Margarita ha quedado para sien1pre enterrada eu

el rincón provinciano-, encuentra alJi uun simpática

acogida. Entra, al menos, desde el principio en un te-
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rrcco aproximadamente literario. Un pariente SUJ"'O Ji­

rige una revista femenina: «La Dama de los Bosques>. 

M.as el marco es estrecho para la figura de Racbi}dc. 

Ella no sabe manipular con «modasl>, con «consejos 

de tocadori>, con « páginas sentimentalesi, .. Sus faenas 

son de prestancia mayor; tienden a desentrañar intimi­

dades, a operar con aguafuertes psíquicos; a desmenu­

zar conflictos subterráneos, a desenn1ascarar personali­

dades. U nos meses después, ce La· Dama de los Bos­

quesi> no existo!; muere-como muere el follaje de los

mismos bosques-coa los primeros f r�os otoñales, con 

las neblinas que suben, reptando, desde el Sena en lo.s 

ateridos día� de noviembre. 

Vienen, entonces, los obligados días de miseria­

sin hipérboles-. Rachilde llama con sus nudillos en 

las redacciones de los periódicos; sube, ilusionada, es­

caleras que conducen al despacho de los directore� y

las baja - desilusionada, un tanto vencida - con un 

«veremos1>, con un «no>), con un ccotro dial> zumbándole 

en los o;dos. La pobreza es atroz. Pero-eso sí-, 

Rachilde, señorial, fina, delicada, no se olvidará ja­

más de comprar en el crBon Marché>) una flor de t.tcin­

quante sous>) para que acompañe a la soledad de su 

cuarto. 

U na mañana, al fin, puede 1nirarse-Único espejo 

de la escritora-en los escaparates de las librerías pa­

risinas. A ellas asoma tímidamente un libro que lleva 

este t;tulo: ccMonsieur de la Nouveautél>. Y debajo, 

esta firma: ccRachilde1>. ¿La fortuna, el triunfo espe-
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rada, acaso? No; los «milagrosD
i, 

los «éxitos fulminan­
tes1> l' la (t popularidad inmediata1>. sólo tienen realiza­
ción en los films cinem:i.tográÍico. Ü en las novelas 
«lógicas>). La vida es más ilógica

¡, 
se comporta-gene­

ralmente - de otro • modo. ¡A los dos años de haber 
aparecido ccM.onsieur de la N ouveauté>)

i, 
le ba produ­

cido � la Rachilde, en neto, 250 francos! ¡Ni. para 
la diaria flor con que adorna su mesilla de noche! 

La aparición Je su segundo libro ce Monsieur Ve-
•nUs>) -editado en una cas:i. beJg·a - la saca al menos
de su anonim:i.to. El estilo de «Monsieur Venus:, tie­
ne Is virtud de desencadenar las furias de la «crítica
seriai,. La tesis desarrolJada en él asusta a los timo­
ratos. Y a no es el viejo abuelo de Périgord el que
enarca las cejas y tuerce el gesto ante «los pasajes es­
cabrosos�,· ante aquellas cosas que están bien para ser
sentidas y aun experimentadas en la intiu1idad, pero
no para ser dichas y proclamadas en público con in­
creíble audacia.

Ahora son los policías del tribunal n1oralista impe­
rante quienes enarbolan el lápiz de las excomuniones
y la tachan de inmoral. Hay, incluso

.,
un intento de

proceso judicial contra la autora. ¿Con qué resultado?
Con un resultado positivo: el nombre de la Rachilde
se hace conocido y popular por doquier. Verl.aine,
Laurent-Tilhade, Jean Lorrain, Huy.smans, Jean Mo­
réas, Barbe_y d' Aurévilly, Barrés, Samain-todos los
triunfadores-la rodean

7
se hacen sus an1igos, recono­

cen en e11a « a un autor».
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Todo esto habr�a tenido escasa importancia. Si el 

destino no hubiera eslabonado eu esta cadena de amis­

tades preciosas el {tgran juego» de la vida de R achi]­
de . Samain ] e presenta un d�a a un horn bre: Alfred

V allette. Se euamoran. Poco Je� pués sun rn:-,rido y 
. 

muJer. 
Cuando se escriba la historia del «Mercure de Fran-

• 111' - � 

CCJ) - s1 acaso no esta escrita ya-, se conoce,:a un 
detalle, acaso no muy divul�ado l1a�tn �hora: el ccM.er­

cure de France» fué creado por Alfred V allette a ins­

tigación de su mujer, de Ra�l1ilde. 

Cuando, balbucient�, en pobre formato, aparece el 

tt�A...ercure» en un frigido crep{isculo Je diciembre de 

1889, naJie habría podido imaginar el glorioso des­

tino que le aguardaba. Era-con10 se la llainÓ-una 

ttrevista de jóvenes>)
» 

el c1ásico pe�-ioJiquito ]itera.río 
destinado a morir entre e.stación y e.,taciÓn, .entre un 
otoño y una primavera. Por toda ilustración gráfica

lleva en su portada la imagen Je alado dios y, por di­

visa, ésta: ce Vives acquivit eunJo>). 

A e 11 a, a esta re vis tita 
1 

<e maestra de ge: ne raciones l>, 
dedican Alfred V allet te y Raclli l de sus esinerados 

car i ñ os. El 1 e s a c r i E e a sus a n1 b i c i o 11 es 1 i ter arias cr d es -

pués de haber publicado dos notables novel:1s: ccLn 

Vierge>) y << A l'écart». Ella, sin sacriÍic:u-- !e por com­

pleto sus anhelos lit�rarios, hace de gentil madrina ele

todo., los neófitos de la lite.::-atura que acuden allí a 
ensayar sus vuelos ascensional s. Para tocios tiene una 

palabra Je aliento, un gesto materna1
7 

una voz de aren-
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ga. Un d�a es F rancis Careo-que a un recuerda emo­

cionado el recibimiento que le hizo la Racbilde-. 

Otro es Henri Bataille, .A-1.arcel Scho'W'ob ,. M.allarmé, 

Pierre Louys, Alfred J arry� Henri de Régnier ...

¿Se desea medir la influencia que tuvo en Europa

el l' M.ercurel>, creado y dirigido por la Rachilde y

.su marido Alf red V a lletse? Basta ria este detalJ e: A 

través de él se conoció en Francia-en el mundo-a 

lbsen y a Strindgberg. a Hauptman, a Stirner, a

Nietzsche, a Kipling, a vV elJ.�, a Arthur Rimbaud, 

a Rémy de Gourmont, a V erhaeren, a F raccis J a-� 

mes. . . ¿A qué seguir? El C< Mercure de F rance> es

aquel que publica el primer cuento de Claude F arrere

y la primer:i novela (le F rancis Careo; las prin1eras

nor-icias sobre M.. de 1a Vérande y los primeros ver­

sos o las pri n1erns prosas de cu:intos después llegar;a_n

a la n1:1s envid�able celel'lridad. Escribir 1a historia 

del e, Mercure de F r3ncei> seria escribir Ja hi6toria de 

la literatura Írancesa conten1poránea. IEstanrlo aún en 

vida-y esto es lo en1ocion.ante-sus dos octogenarios 

creadores: la Rachilcle, • su marido Alfred V a1lette1 

Pero mientras la cccriatura1> crece, mientras aquella

•revista de jóvenes» traspasa fronteras y deja atrás las

estaciones sin rnorir eu ning1�n otoi'io - como lo babia

pronosticado la critica seria }r apolillada-. Racbi]de

sigue dando )ibros a la estampa. Libros cuya noticia

no cabr;a en estas lineas - que apen3s pretenden ser

un esbozo de su person�lidad humana-: « Le M.e-
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neur de Louves>, � La Tour d' A mour •, e Les Ragcnc•, 

tfLa Jongleuse•, cA mort1>, ttLc Dessous» ...

{Catarata ininterrumpida de obras literarias que .se 

despeña con gran c.1truenclo por entre los pozos dormi­

dos de la novelesca timorata; obras donde rebrama la 

rebeldía, donde mugen - veridicas, leales-las pasio­

nes; donde se desnudan, impúdicas, virilmente, las al­

mas; libros que que Jan « más allá del bien y del mal�, 

porque la vida no e�tiende Je f rontec-a., n1oralista Je­

terminadas por el hombre! A los cuarenta, los cincuen­

ta, a los se&enta años, Rachilde es - continúa siendo 

-aquella misma Macgarita Anárquica y con carácter

de tenso acero, que se alza contra la mojigatería pro­

vinciana de Périgord: la que no oculta
., 

la que no des­

Íigur3, la que no acogota a « lo� malos pensamicntos:1

porque-notable anticipación de las tcorin.� f reudia­

nas-, ella « ha visto con claridad>> -que el fondo de

las almas es obscuro, feo, hórrido si se le quiere mirar

de verdad y frente a frente, como a los ojos de una

es.Gnge. Eiln sabt:-_y lo den1uestc-a en << Le Dessou.1:1,

en tantas otras-�1ue la flor ., que la c<cándida azucena•,

lle.va hundidas .'�U5 raíces en el fango, en el detritus,

en aquello que llega I�asta la geanja de Fléchere a tra­

vés de las tuberias que a!'rancan de Paris. Sabe

más: sabe que, sólo mirando hacia ese fondo, sólo co­

nociendo-y no avergonzándose-de « lo que está de­

bajo•, es posible apreciar la espléndida significación

de las flores y hasta el humano dest�no.

¡ Rachilde? lÜcbenta fértiles años seguidos en l�nea 
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recta hacia la Pieta intuida un J;a desde la lejana 

provincia Je Francia ! . . . Francia no tiene ahor·a es­
pacio-ni sector-en su corazón para honrar la glo­
riosa ancianidad de esta mujer. Tampoco el mundo 

que asiste a la Tragedia presente de Europa. 

Pero
7 

al menos
7 

nosotro&� que pertenecemos un poco 
a ese otro mundo del Arte y Je Jas faenas intelectua­

les y que, por un capricho de la fortuna. nos hallamos 

geográ�camente lejos del cataclismo
7 

dediquemos a esa 

mujer admirable, e] recuerdo de unos minutos Lde emo­
cionada evocación. 




