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Rosa Arciniega.

Los ochenta annos de Rachilde

OMO almu enta los ve]oces peceC1llos una

p1edra Caldd en C] estanque COEDO aca”a ]as

de la selva; cémo asusta el rel)ax-lo de tris-
cadores corderillos el aullido del chacal, la querra—
e] borrisono estruendo de ]a guerra——puso un parén-
tesis de espanto y de silencio a las faenas del arte Y
de la inteligencia. Bajo el trueno colosal que.ruec]a
entre Londres Y Berliu toclo QUeJo para]izac]o Yy muc]o.

Porque e] arte—y la ciencia—son tareas que no se
nutren de urgencias ni de estridencias. Sélo florecen
en el sosiego. En una quietucl igual a la que se refle-
ja en las aguas de un tazén de azulejos o en la modo-
rra—aparente—de una arboleda rumorosa. Cuando
surge el estrépito; c] (cterril)le fragor», se apaga toda
delicada voz, cae el silencio sobre todo lo que no es
anécdota pura, grito, clarinada, redoble de parcl:es Y
taml)ores.

Es lo que esta aconteciendo en nuestros dias. En

nuestros dias—- aciagos, crue]es, preﬁados — también
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habrian de haberse celebrado Srundes solemnidades
espirituales, conmemoracicones de feclqas importantes,
centenarios, bodas de p]ata y de oro de hombres—y
mujcres—consagrados a las nobles profe.siones libera-
les. ..

Nada de eso se coimemord y celeb:é. Porque cuan-
clo se a]za laasta !as estre]]as e] c]amor aclo]oric]o (le
las colectividades, écédmo poclr;a haber espacio para la
ajena y recatada voz individual que no se alimenta—ni
vive—-del bullicio?

El estruenclo cle Ia guerra allogé el centenario (le
Zola; Ilar:'l que se olvide las glorias cle Gutenberg,
obscurecid los llomcnajes que se quisieran tributar a
Daudet (Alfonso); hizo que pasara en silencio el g]o—
rioso ochenta aniversario de la mujer mas 1nsigne can
que cuentan lnoy ]as letras (Jc Francia: de 1:1 Rachil&c.

Pero jno se pucclc exigir al mundo que dé lo que
no le permiten dar;: a nuestra hora de tinicb]as, de
ruinas y de clamores, que alumbre auroras o creptiscu-
los poéticos] Si lloy muriera la Rachi]c]c; S1 ese ros-
tro cle matsrona —— auro]eado de nol)lcza Y Ernle aun
bajo el negro picacho de su cal)ellerc.-——-ac}quirir;n la
suprema rigidez que precedc a la descomposicic')u final
seria lo misma. No habria tiempo ni espacio en el mun-
do para llorarla. Apenas una Saceti”a furtiva al pic
cle Ios cl)i”oncs titu]ares (le la guerra . . . Toc}o ]o m:'ls,
una nota breve en cua!quiera de las revistas literarias
que aun sol)rcvivcn—milagrosamente —— en Europa a

la cata’tstrofe « . o»
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Y, sin em})argo, iqué mot;vo tan justiﬁcado para
ensayar el merecido e]ogio de una existencia vivida en
plenitucl (]e fecunclc parto inte]ectua]; (lué ﬁsura ]a de
esa mujer admirable que fué llamada por Maurice
Barcés ¢mademoiselle Baudelaires y por la cual na-
cié a la vic]a-—pnra ser clarin alerta de todos los mo-
vimientos intelectuales eurojieos—una revista cincuen-
tenaria quc osteunta este soberbio titulo: « Mercure de
Frances!

JHab:4 plaza, entre el furioso tronar de los bom-
bardeos, entre el rc]ampagueo de las culebrinas que
surcan nuestros livides cielos actuales, para ser un fu-
gaz recuento de la vida novelada y novelesca de la
Rachilde, ]1oy, cuando sus ochenta afos, que debie-
ran ser espejo de 3]0rioaa serenidad, sélo alumbran en
torno SUyO o]_)scuridaclcs, ”anto, r'lolor, c{esolacién?

{Con qué nostilgica lejania de auroras juveniles debe
mirar la Rachilds., desde su octogennria cima vatal,
hacia a(lue”a muchacha vibrante, 1mpetuosa, tensa
como uni I)a”esta c!c accero, “amacla Margarita Ey—

sut VE'Y‘(].‘I(IC!‘O noml)r(' > CIUC a IOS (JOCC .'.lFlOS

mery
esral'sa VAL allita cle ]ccturzs ]fternrins; que €en su rincon
provinciano de Périgord cusaya[)a vuelos ma]isnos a
llurtnc]i”as cle sus nl)ue‘os, en tanto que sus manos l‘)o-
jeai;an tal vez un c]e]icaclo ]iI)ro de rezos; que planea-
ba intimas aventuras sin decidirse a llevarlas por com-
l)llfffn a la rca]iclac], como nque”a (cﬂor de faugn:)——-

taml)ién lla,madn Margarita —_— cle U atrevi(]a xlove]a

Q Le Dt:SSOllS » ?
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Era en 1875, en el cotro» siglo — raya divisoria
de dos murdos irreconciliables—y va los ojos zaho-
ries de Margarita Eymery 1ntuian este munclo nuestro
franco, l)rutal, antiretorico Y antilnipécrita, reverso dc
]a re]amida estampa clel (tcliecinueve». Margarita, en
aque]la fec]aa, es ya un peén de avanzada en las ]ic]es
]iterarins e inte]ectuales; pertenece a los €grupos de re-
conocimiento» que eiploran los caminos pPara que avan-
ce, detr:'ls, cl grueso de ]os ejércitos innominados. Po-
see un carz'zcter, un pecu]inr moclo cle clecir Y cle ex-
presarse; constituye por si misma una originaliclad: la
de mostrarse como es, sin falsificaciones, sin concesiones,
limpia, escueta, desnuda como una confesién psicoana-—
]itica. (',MejOr, peor que ]as dem:'ls mujeres de su épo-
ca? No: igual. Igua] a ellas: igual a todas las mujeres
de toclas ]as épocas, cle_- toclos los ticmpos Y de toc]ac
las civilizaciones. Sélo que, sentimientos, deseos, aspi-
raciones, ¢malos pensamieutosn——como ha dicho Paul
Va]éry—, e“a, I\’iargarita Eymery, la provincianita
c]e Périgorc], rompia, anﬁrquica, toclos los convencio-
nalismos esc]avizaclores, todas las @prevenciones socila~
lesz) para vo]car en las cuarti]]as cru.clamente su pen-
samiento-—-e] de todas ]as otras «Margaritas», enca-
denadas a los prejuicios, que tienen que ocultar al de-
monio bajo apariencias arcangé]icas.

Escribir, novelar, es la primera forma de evasidn
para e]la Demasiado nifia aun para tender sus alas
Lacia Parfs—meta de todas ]as tentaciones—-, vigi]a—

da de cerca POI‘ la pupila puritana cle sus al)uelos,
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Margarita se ejercita Ya en esas fugas ic]eales: tiene
quizas entonces por primera vez la idea de borrar sus
huellas personales, de dividirse en dos personas: una,
la muchachita luouesta, bien educada, obediente, dul-
ce—c«azucena de pureza» —que ha de ser un modelo
familiar ante los suyos; otra, ]a mujer de impetuosa
vo]untarl, de nervio, de brio—nueva éJorSe Sands—
que aspira a la gloria, al triunfo, a los laureles. Unpa,
Margarita Eymery; otra ¢ Rachildes. (Z,Mujer: que
l)ay de comiin entre tu Y yo?» Z,Qué lnay cle comiln
entre estas dos mujeres que habitan, sin emlqargo, bajo
(tlos mismos l‘)astidores de una sola a]mas?). 3
Como aun no le seria permitido, en razén de su
corta edad, escribir para el Pl'll)liCO; como todavia no
lia ideado la conveniencia de escoger un pseudc’mimo
« para el otro yo», Margarita pasa en Périgorcl su
atrevida literatura de contrabando. Sin que, en la
aduana familiar, descubran la procedencia. Sin que el
rigorismo paterno puecln aplicarle una censura previa
demasiado expedita. Margarita escribe, emborrona
cuartillas, que ]uego hace copiar en limpio con una le-
tra diferente. Y por ]a nocl)e, entre l)ostezo D4 Lostezo
de la ]arga velada familiar, lee aqucllas incipientes
proclucciones. Que acaso encandalizan; que acaso ha-
cen torcer el gesto de :sus rfgiclos progenitorcs; que—
por supuesto——no agraclan al viejo abuelo, habituado
como esta a ]as largas tira(]as retoricas de (t]os consa-

grados maestros». Pero, lqQué ocurriria. si los pac]res de
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Margarita~——de la «nifia angelical s —reconocieran la
matecnidad de 'tque“os Y rebeldes, crudos escritos?
Margarlta 1ntuye, ]a clerrofa que Presupondrla una
luclla (<(]es:1fora(la)) cont_a ]os molinos c]\_ viento—con-
tra el prejuicio nono, contra la cursi moralidad pro-
vinciana—-y, definitivamente, se divide en dos mita-
des: oculta una personalidad bajo la veste blanca de

su nombre propio Y clescul)re ]a otra clescle ]a mflscara

de un pseuc]c'mimo: el de « Rachildes.

Bajo la firma de «Rachildes, el viejo abuelo, su
p'l(lres sus pdlsauoe (le per:gord pueden leer cuecntos,
novelas, ensayos audaces que aparecen pub]xcados en
un perloJ!qtuto aburrido y magro de la localidad.
[Qué esca brosas escenas! [Qué atrevidos comentariosl
[Qué desnudez de conceptos]——no por eso menos cer-
teros, claro esta— . Todavia faltan afas para que
Maurice Barrés llame a la autora de aclue”as noveli-
tas (cclcsvergonzac]as» «mademoiselle Baudelaires, para
que la lnipocresia social lflaga como que se asusta ante
este titulo de novela: ¢eMonsieur V enuss; para que el
atildado Oscar Wilde «no puecla resistir mas de diez
minutos CL_ conversac 101 con esta mtljer (le presen01a
casi bursuesa, pero que CICJa entrever en scguxda la
verdadeca ﬁgura del autor imagfnac]o». Y, sin embar-
g0, el abuelo de Périgord, que ahora lee en alta voz
ante ]a farni]ia las producciones c]e aqlxe”a ctal Ra-
childes, no puecle menos: de enarcar de vez en cuando

las cejas ante una fuerte expresién, que asa]tarse al-
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—_—

gunos pérrafos-—'y ciertos pasajes—(]e desnudez esca-~
brosa...».

[Cc')mo deber;a reir para sus aclentros Margarita—-
Ya Rachilde—-sentada entre el COrrillo fami]iar como
una simple oyeute dc sus propias proc]ucciones, modo-
sa, con cara de ingenua, ol)ediente, (<]irio de pureza»
al estilo de la protagonista—que habla y obra por ella

B

—de su novela ele Dessous -

Pero la cluat:: Yy estrecl:a C:‘ercl de Périgor(l, leja-
na, sin aire, sim espacio para p]aneos ideales, la aho-
ga. Tiene accesos de desesperucién——que ha de ocul-
tar claro estz'l——, momentos de inc]eci[)les angustias,

laoras _cle ﬁebre e]evadisima producicla por aque“a c_lue

se denomina ya entonces ¢la enfermedad negra».

¢« Todos qui(:ren s pero ninguno

sal)e soltar e] ]astte €n el tiCmPO OpOrtU'HO. ) I

Reducido a otras pa]abras, esta iuvitacion del poe-~
ta ancia el viaje en elevaci(')n resuena e€n el nido de la
provinciana con 1usistencia de estribillo, Y un dia—
[soltar, soltar el ]astre]—, (Iesata sus amarras, trepa a
]a barqui”a del 310130 aerostatice de los suenos, Yy as-
ciencle basta Par;s—]a meta aml)iciOnada——'.

[Paris, Paris! Cima Yy al)ismo; escala o despeﬁnde-
ro; brillos o anonimato; cegucra o claridad. Rachilde
—-Margarita ha que(]ado para siempre enterrada et
e] rincon provinciano-—, encuentra a”i una simpfltica

acogida. Entra, al menos, desde el principio en un te-
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rreno aproximaclamente literario. Un pariente suyo di-
rise una revista femenina: «La Dama de los Bosques:.
Mas el marco es estrecho para la figura de Rachilde.
Ella no sabe manipular con «mbdas», con «consejos
de tocadors, con ¢ paginas sentimentales». Sus faenas
son cle prestancia mayor; tienclen a clesentraﬁar intimi-
dades, a operar con aguafuertes Psiquicos; a desmenu-
zar couﬂictos sul:)terréncos, a clesenmascarar personali-—
dades. Unos meses clespués, «La Dama de los Dos-
ques» no existe; muere—Ccomo muere e] fol]aje de los
mi1smos l)osques—con los primeros frios otofiales, con
la.s neb]inas que suben, reptando, desde el Sena en loa
ateridos dias de noviembre.

Viencu, entonces, los ob]igados dias de miseria—
sin Lipérboles—. Rachilde llama con sus nudil]os en
las redacciones de los periédicos; sube, ilusionada, es-
ca]eras que conducen al despaclrlo de los Jirectore.§ Y
]as baja —_— dcsi]usionucla, un tanto vencicla —— COn un
cveremos», COIN un eno», cCOn un «0Otro dias zumbindole
en los o;clos. La pol)teza es atroz. Pero—eso s;——,
Raclni]cle, sefiorial, fina, delicada, no se olvidari ja-
mas de comprar en e] ¢ Bon Marché» una flor de ecin-
quante sous» para que acompaﬁe a la soledad de su
cuarto.

Una mafiana, al fin, puecle mirarse —1inico espejo
cle ]a escritora—en los escaparates de las ]il)rerias pa-
risinas. A ellas asoma timidamente un libro que lleva
este titulo: « Monsieur cle la Nouveauté». Y clel)ajo,
esta ﬁrma: «Racbilcle». Z,La fortuna, e] triunfo espe-
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rado, acaso? No; los «mi]agrosa, los céxitos fulminan-
tesoy, la «populariclad inmediata)). 36]0 tienen rcaliza-
cion en los fllms cinematogr{lﬁco. O en las novelas
clc')gicas». La vida es mas ilégica, se comporta—gene-
ralmente — de otro modo. [A los dos afios de haber
aparecido « Monsieur de la Nouveautés, le ha proclu-
cido a la Rachilde, en neto, 250 francos! ]N1 para
la diaria flor con que adorna su mesilla de noche!

La aparicion de su segunclo libro «Monsieur Ve-
nus» —editado en una casa be]ga-—]a saca al menos
de su anonimato. El estilo de ¢ Monsieur Venuss tie-
ne la virtud de desencadenar las furias de la «ccritica
serias. La tesis clesarro“ada en él asusta a ]03 timo-
ratos. Ya no es el viejo abuelo de Périgord el que
enarca ]as cejas Y tuerce e] gesto ante c]os pasajes es~
cabrosos», ante aque”as cosas que estan bien para ser
sentidas y aun experimentadas en la intimidad, pero
no para ser dichas y proc]amac]as en pﬁl)lico con 1n-
creible audacia.

Ahora son los po]icias del tribunal moralista 1mpe-
rante quiencs enarbolan el lépiz de las excomuniones
Yy la tachan de inmoral. Hay, incluso, un intento de
proceso juclicia] contra la autora. {Con queé resultado?
Con un resultado positivo: el nombre de la Rachilde
se hace conocido y popu]ar por c]oquier. Verlaine,
Laurent-Tilhade, Jean Lorrain, Huysmans, Jean Mo-
réas, Barl:)ey d,Aurévi”y, Barrés, Samain—todos los
triunfadores—1la rodean, se hacen sus am1gos, recono-

cen en e”a ¢ca un autor»y».
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Todo esto habria tenido escasa impOrtancia. Si el
estino no u iera eslabonado eil esta cadena e amis—
d hub labonad d d
tades preciosas el egran juego:) de la vic]a cle Rachi]—
cle. Samain ]e presenta un dia a un hombre: Alfred
allette. e cemamoran. cco espuUés sun marido
Vall S Poco despué do y

mujer.
Cuando se escriba la historia del e Mercure de Fran-
ce» — s1 acaso no esta escrita ya—, se conocera un

detalle, acaso no muy dlvulgado hasta zhora: el « Mer-
cure cle France)) fué creado por Aifred Va“ette a 10s-
tigacién de su mujer, de Ra:childe.

Cuando, l)a“)uciente, cn pol)re formato, aparcce e]

Mescure» en un fr;gido crepfxscuio de diciembre de
1889, nadie habria podido imaginar el Slorioso des-
tino que le aguardaba. Era——-como se ]a “amc')——una
erevista de jévenes», el clasico periodiquito literario
destinado a morir entre estacion o/ e\stacién, entre un
otono Yy una primavera. Por toda i!u;straciéu gr:’:ﬁca
lleva en su portada la imagen de alado dios Yy, por di-
visa, ésta: « Vives acquivit cundo».

A ella, a esta revistita, «maestra de gecneracioneso,
dedican Alfred Vallette y Rachilde sus esmerados
carinos. E| le sacrifica sus ambiciones literarias edes-
pués de haber publicado dos notables novelas: «La
Viergen y « A Pécarts. Ella, sin sacrificarle por com-
pleto sus anhelos literarios, hace de genti] madrina de
todos los nedfitos de la literatura que acuden alli
ensayar sus vuelos ascensional.s. Para todos tiene una

palal)ra (le alicnto, un Se.sto materna], urna voz Ae aren-
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ga. Un dia es Francis Carco—que aun recuerda €mo-
cionaclo el recil)imiento que ]C ljizo la Racl:i]de—.

Otro es Henri Batai”e, Marcel Scbowob Ma]]armé,
Pxerre Louys, Alfrecl Jarry, Henrx de Regnler. -5

.Se desea medir la influencia que tuvo en Europa
el «Mercures, creado Yy dxrxgndo por la Rachilde Yy
su marido Alfred Valletse? Bastaria este detalle: A
traves de él se conociO en Francia—en e] munclo-—a
Ibsen y a Strindsberg, a Hauptman. a Stirner, a
Nietzsche, a Kipling, a Wells, a Arthur Rimbaud,
a Rémy de Gourmont, a V erhaeren, a Fraccis Ja-
mes ... oA que seguir? El « Mercure de Frances es
aque] que pul)lica e] primer cuento cle Claude Farrere
Yy la primera novela de Francis Carco; las primeras
noticias sobre M. de la Vérande v los primeros ver-
sos o las primeras prosas de cuantos clespués “esurian
a la mis envidiable celebridad. Escribir la historia
del « Mercure de Frances seria escribir la historia de
la literatura francesa contemporanea. i Estando atn en

vxda—y csto es ]0 CMOoCIONante————sus dos octogenanos

creadores: ]a Racllilcle, su marido Alfred Va“ette]

Pero mientras la «criaturas crece, mientras aque“a
erevistza de jévenesn traspasa fr()nteras D4 deja atras ]as
estaciones sin morir eéu ningun otono — coOmo lo habia
prouosticaclo ]:x critica seria b apo]i”ada-—. Racbi]de
sigue dando libros a la estampa. Libros cuya npoticia
no cal)r;a en estas ];neas — que apenas pretenden ser

un esbozo de su personn]idad bumana——: «Le Me-
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neur de Louvess, ¢eLLa Tour d’Amours, «Les Rageac.,
cLa Jonglcuse), cA mort»s, ch Des.sous» N 4
[Catarata ininterrumpida de obras literarias que se
clcspeﬁa con gran estruendo por entre los pozos dormi-
dos de la novelesca timorata; obras donde rebrama la
rebeldia, donde mugen—vericlicas, leales—las pasio-
nes; donde se desnudan, impﬁdicas, virilmente, las al-
mas; libros que quedan emas alla del bien Y del mals,
porque la vicla no ebtiencle (le frontecas moralista cle-
terminadas por el hombre! A loscuarenta, los cincuen-

ta, a los sesenta anos, Rachilde es continua s_icuclo

—aque”a misma Macgarita Anfuquica y con caracter
de tenso acero, que se A feonteay a mojigater;u pro-
vinciana de Périgoul: la que no oculta, la que no des-
ﬁgura, la que no acogota a «los malos pensamicntoss
porque—notal)lc anticipaci(')n dc ]as teorias f:eudia-
nas—, ella <ha visto coun claridad» que el fondo de
las almas es obscuro, feo, hérrido si se le quiere mirar
de verdad y frente a frente, como a los 0jos de una
csﬁnge. Eiln sal)c:—y ]o denluestra en « Le Dessou.u,
en tantas otras—;lue ]a ﬂor, que ]a «cz’nnclida azucenapy,
lleva hundidas sus raices en el fango, en el detritus,
en aquello que ”esa lxasta la granja (lc Fléchere a tra-
ves de las tuberias que arrancan de Paris... Sabe
mas: sabe que, s6lo mirando hacia ese fondo, sélo co-
nociendo—-y no avergonzénclose—cle clo que esta de-
bajos, es po.sil)]e apreciar la espléndida signiﬁcacién
cle ]as ﬂores Y hasta el humano destino.

iRachi]deI IOcBenta fértiles afios scsuidos en linea
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Tecta Lacia la meta intuida un d;a desde la lejana
provincia de Francia!... Francia no tiene a!zorh es~
pacio—-ni sector—en su corazon para Lonrar la 3]0-
riosa ancianiclacl de esta mujer. Tampoco el mundo
que asiste a la Tragcclia presente de Europa.

Pcro, al menos, nosotros, que pertenecemos un pPoco
a ese otro munclo clel Arte D4 cle ]as faenas intelectua—
les Y que, por un capricbo de ]a fortuna. nos La“amoa
geogrﬁﬁcamente ]ejos del catac]ismo, cleclicluemos a esa
mujer aclmiral:)]e, el recuerdo de unos minutos de emo-

. - &
c1onada eévocacion.





