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Los ochenta años de Rachilde 

�� OM.O ahuyenta los veloces pececillos una 

� 1��¿) piedra caída en el estanque; cómo acal1a 1as

;_.li;:��;�: arques tas de los pájaros ua disparo en n1edio 
�"· • 

de la selva; cómo asusta el rebaño de tris-

cadores corderillos el aullido Jel cbacal, la guerra

el horrísono estruendo de la guerra-puso un parén
tesis de espanto y de silencio a las faenas del arte y 

de la inteligencia. Bajo el trueno colosal que. rueda 
entre Londres y Berlín todo quedo parali2ado y mudo. 

Porque el arte-y la ciencia-son tareas que no se

nutren de urgencias ni de estridencias. Sólo florecen 
en el sosiego. En una quietud igual a la que se refle
ja en las aguas de un tazón de azulejos o en la modo

rra-aparente - de una arboleda rumorosa. Cuando 
surge el estrépito; el <c�errible fragorl), se apaga toda 

delicada voz, cae el silencio sobre todo lo que no es 
anécdota pura, grito, clarinada, redoble Je parches y 
tambores. 

Es lo que está aconteciendo en nuestros días. En 
nuestros dÍas- aciagos, crueles, preñados -J también 
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babrian de l1aberse celebrado grandes solcn1nid�des 

espirituales, conmemoraciones de f echa.s importantes, 

centenarios, bodas de plata y de oro el e hombres-y . 

mujeres-consagrados a 1a& nobles profesiones libera

les ... 

Nada de eso se cona1err,orÓ y celebr:Ó. Porque cuan

do se alza hasta las estrellns el c]a n1or adoloriJo de 

las colectividades, lcÓn10 podría haber espacio pnra la

ajena y recatada voz individual que no se alimeuta-ni

vive-del bullicio? 

El estruendo de la gueC"ra abogó el centenario de 

Zola; liará que se olvide las glorias de Gutenberg ,. 

obscureció los homenajes que se quisieron tributar a 

Daudet ( Alfonso); l-iizo que pas::ira en silencio el glo

rioso o eh en ta n ni v t> r s ario Je 1 a n 1 u je r más insigne c -, n 

que cuentan hoy las letras de Francia: de la Racbildc. 

Pero lno se put!dc exigir al mundo que dé lo que

no Je per,nÍten J�r; a nuestca hora de tinieblas, de

ruinas y de clamores, que alu1nb1·e aurot·as o crep(iscu

los poéticos! Si boy muriera 1a RachiJdc; si ese ros

tro de mat,·ona - auroleado de nobleza y Íirn1e :\Ún 

bajo el negro pi�acho de su cabellera--adquiririn la

suprema rigiJez que precede a la descomposición final
,. 

sería Jo mismo. No l1abría tiempo ni espacio en el nn1n

do para llorarla. Apen3s una gacetilla furtiva al pie 

de los chillones titulares de la guerra ... Todo lo más ,. 

una nota breve en cualquier� de las revistas literarias

que aun sobrcvivcn-mil.1grosamente - en Europa a

la catástrofe. 
1 
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Y, sin embargo, lqué rnotivo tan justificado para 

ensayar el merecido elogio de uua existencia vivida en 

plenitud de fecunde parto inte1ectual; qué Íigura la de 
esa mujer ad n1Írab1e que fué 1lamada por Maurice

Bar r é s « rn ad e .:u o is e 11 e B � u el e] a i re )) y por 1 a cu a 1 na -

ció a la vida-p:1ra ser clarín alerta de todos los mo

vin1ientos intelectuales euro¡,eos-una revista cincuen

tcnaL·1a que ostenta este soberbio titulo: ccMercure de

F rance)) J 

¿Habrá plaza, entre el f1!rioso tronar de los bom

bardeos , entre el rclarnpagueo de las culebrinas que 

surca u nuestros li v idos cíe J os actuales, para ser un fu

ga:: recuento fle la vida 11ovelada y novelesca de 1a 

Racl1.ilde, boy, cuando sus ochent� años, <]Ue J.ebie

r � 11 ser- e • p e jo d e 3 l o 1.4 i o � a ser e 11 i J �, J , s Ó ] o a] u rn b r a n e n 

tol"nO Bu_yo 06scu1·.idades, llanto, dolor, desolación? 

iCon gué nost:ilgic� lejanÍ:i de auroras juveniles dehe 

n1Írar Ju Racl1i]cL .. desJ� su octogenaria cima vitat 

l,acia :1quella rnuc-l1:1cl1a vi.br.nnte, 11npct uosa, tens:1 

como un;i l"J!l11esta ,de acero, 11amada M.argarita Ey
n1cry-su verdadero noinhrc-

7 que a los doce =iños 

es t n b a y a :-11 i ta d e J e e tu r:? .s J i ter� r i as ; que e n su r i n e Ó n 

p ro vi n e i a no el e I> é .. • i g o r el e ns 3 y a b a ,;� u e Jo & rn a 1 i g n os a 

l1tlr' t�dillas de sus �bue-los, eu t:1nto que sus rnnnos ho

jeai)tUI tal vez uu delica!do libro de rezos; que p1anea

b a Í n t i m ns a v c.· n t t ! r a s si n d e c i c1 i r se . a 1 Je va r 1 as por co n1 -

p l,�tl.l n Ja reu] i dad, co n1O aquella ce flor de fango :o -

también lla.madn M argartta - de .(U atrevida novela 

lt Le Dcssous )) � 



• Atenea

Era en 1875, en el «otro>) siglo - raya divisoria 

de dos mu:cdos irreconciliables-y ya los ojos zaho

ríes de Margarita Eymery intuían este mundo nuestro 

Íranco, brutal, antiretórico y antibipócrita, reverso de 

la relan1ida estampa del ccdiecinueve1>. Margarita, en 

aquella fecha, es ya un peón Je avanzada en las lides 

literarias e intelectuales; pertenece a los ttgrupos de re

conocimiento� que e�ploran los caminos para que avan
ce, detrás

1 
el grueso de los ejércitos innominados. Po

see un carácter, un peculiar modo de decir y de ex

presar5e; constituye por sí misma una originalidad: la 

de mostrarse como es, sin falsiGcaciones, sin concesiones, 

limpia, escueta, desnuda como una confesión psicoana

lítica. ¿Mejor, peor que las demás mujeres de su épo

ca? No; igual. Igual a ell.1s; igual a todas las mujeres 

de todas las épocas, de.- todos los tiempos y de toda• 

las civilizaciones. Sólo que, sentimientos, deseos, aspi

raciones, cmalos pensamientos»-con10 ha dicho Paul 

V a léry-, ella, l\1.argar.ita Ey n1ery, la provincianita 

Je Périgord, rompía, an�rquica, todos los convencio

nalismos esclavizadores, todas las « prevenciones socia

les>) para volcar en lns cuartillas cru.darnente su pen

samiento-el de todas las otras o.Margaritas1>
,. 

enca

denadas a los prejuicios, que tienen que ocultar al de

monio bajo apariencias arcangélicas. 

Escribir, novelar, es la primera forma de evasión 

para ella Demasiado niiia aun para tender sus alas 

hacia París-meta de todas las t entaciones-, vigila

da de cerca por la pupila puritana ele sus abuelos, 
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Marg3rita se ejercita ya en esas fugas ideales: tiene 

quizás entonces por primera vez la idea de borrar sus

huellas personales, de dividirse en dos personas: una,· 

la muchachita honesta, • bien educada, obediente, dul

ce-ce azucena de pureza>) -que ha de ser un modelo 

f nmiliar ante los suyos; otra, la mujer de impetuosa 

voluntad, de nervio, de brío-nueva �Jorge Sand:1-

que aspira a la gloria, al triunfo, a Jos laureles. U oa, 

Margarita Eymery; otra « Racbildei>. (¿Mujer: que 

bay de común entre tú y �o?» ¿Qué hay de común 

entre estas dos mujeres que habitan, sin embargo, b3jo

« los mismos bastidores de una sola a1mal> ?). 
.., 

Como aun no le sería permitido, en razón de su

corta edad, escribir para el público; como todavía no 

l:ia ideado la conveniencia de escoger un pseudónimo 

« para el otro yoS), M.argari ta pasa en Périgord su 

atrevida literatura de contrabando. Sin que, en la 

aduana familiar
7 

descubran la procedencia. Sin que el 

rigorisn10 paterno pueda aplicarle una censura previa 

demasiado expedita. Margarita escribe, emborrona 

cuartillas, que luego hace copiar en limpio con una le

tra diferente. Y por la nocbe, entre bostezo y bostezo 

de la t1rga velada familiar 7 lee aquellas incipientes 

producciones. Que acaso encandalizan; que acaso ha

cen torcer el gesto de sus rígidos progenitores; que

por supuesto-no agradan al viejo abuelo, habituado 

como está a las largas tiradas retóricas de «los consa

grados maestrosi>. Pero, lqué ocurriría. si los padres de 
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Margari t a--·de la (cn;ña angelical ))-reconocieran la 

matecnidad de at1uellos y rebeldes, crudos escritos? 

Margarita intuye, la derrota que presupondría una 

lucl-1a << c:lesafora<la» cont_·a los molinos de v iento-con

tra el prejuicio iioño, coiitra la cursi moralidad pro

vinciana-y, definitivnmente, se divide en dos mita

des: oculta una peJ·sonaLdad hnjo la ve.3"te blanca de 

su notnbre propio y descubre la otra desde la máscara 

de un pseudóni 010: e 1 de ce Rach.i ]del). 

Bajo la firma de tt Rachi1del), el viejo nbuelo io sus

padres, sus paisanos de Périgord pueden leer cuentos, 

novelas, en&a)'os audaces qu� aparecen publicados en 

un perioJiquito aburrido y magro de la localidad. 

lQué esc!l brasas escenas1 ¡Qué atrevidos comentarios1 

lQué desnudez de conceptos1-no por eso menos cer

teros, claro está--. Todav;a faltan aii.os para que 

M.aurice Barrés llame a la autora de aquel las noveli--

t as ce Je s ver g o n :za d as >) en nade m o i sel le B a u J e] aire>)
., para 

que la bipocresia social haga como que se asu.c;ta ante 

este t�tulo d� novela: �M.onsieur Venus>); para que el 

a ti 1 dad o Os e ar \Vi l de e< no pu e d a res i .',ti r más de di e 2 

minutos de conversa�ióa con esta mujer de presencia 

casi but·guesa, pero que Jeja entreve:.- en seguida 1a 

verdadec-a figura del autor ia1aginado». Y, sin. embar

go > el a.bu�lo de Péi·igord
., 

que :, hora lee en alta voz 

ante la familia las producciones Je aquel la �tal Ra

e l1iL:le », no puede n1eno e; de enarcar d l� vez en cuando 

las cejas ante una fuerte expresión, que (tsaltnrse a1-
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gunos párrafos-y ciertos pasajes-de desnudez esca

brosa ... l>. 

¡Cómo deber�a re;r para sus adentros M.argarita

ya Rachilde-sentada entre el corrillo familiar como 

una simple oyente de sus propias producciones, modo

sa, con cara de iugenua, obediente, ce lirio de pureza>) 

al estilo de la protagonista-que habla y obra por ella 

-de su novela « J_,e Dessous ! >) • • • 

Pero la chata y estrecha _cárcel Je Périgord, leja

na, sin aire, .sin espacio para planeos ideales, la a ha

ga. Tiene accesos de desesper:ició·n-que ha de ocul

tar claro está-, mo1nentus de indecibles angustias, 

horas de fiebre elevadisima producida por aque11a que 

se denomina ya entonces ce la eufernJeclad negra>). 

ce Todas quieren volar pero ninguno 

sabe soltar el lastre en el tiempo oportuno ... >) •

Reducido a otras palabras, esta 'iuvitación del poe

ta hacia el viaje en elevación resuena en el nido- Je la 

provinciana con iusistencia de estribillo, Y un J;a

lsoltar, soltar el lastre!-, desata sus an1ar1·as, trepa a 

la barquilla del globo aerostático Je los sueños, y as

ciende hasta París-la tr1eta ambicionada.-. 

lParÍs, Par;sJ Cima y abismo; escala o Jespeii:-ide

ro; brillos o anonin1ato; ceguera o claridad. Racl1ilJc 

-Margarita ha quedado para sien1pre enterrada eu

el rincón provinciano-, encuentra alJi uun simpática

acogida. Entra, al menos, desde el principio en un te-
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rrcco aproximadamente literario. Un pariente SUJ"'O Ji

rige una revista femenina: «La Dama de los Bosques>. 

M.as el marco es estrecho para la figura de Racbi}dc. 

Ella no sabe manipular con «modasl>, con «consejos 

de tocadori>, con « páginas sentimentalesi, .. Sus faenas 

son de prestancia mayor; tienden a desentrañar intimi

dades, a operar con aguafuertes psíquicos; a desmenu

zar conflictos subterráneos, a desenn1ascarar personali

dades. U nos meses después, ce La· Dama de los Bos

quesi> no existo!; muere-como muere el follaje de los

mismos bosques-coa los primeros f r�os otoñales, con 

las neblinas que suben, reptando, desde el Sena en lo.s 

ateridos día� de noviembre. 

Vienen, entonces, los obligados días de miseria

sin hipérboles-. Rachilde llama con sus nudillos en 

las redacciones de los periódicos; sube, ilusionada, es

caleras que conducen al despacho de los directore� y

las baja - desilusionada, un tanto vencida - con un 

«veremos1>, con un «no>), con un ccotro dial> zumbándole 

en los o;dos. La pobreza es atroz. Pero-eso sí-, 

Rachilde, señorial, fina, delicada, no se olvidará ja

más de comprar en el crBon Marché>) una flor de t.tcin

quante sous>) para que acompañe a la soledad de su 

cuarto. 

U na mañana, al fin, puede 1nirarse-Único espejo 

de la escritora-en los escaparates de las librerías pa

risinas. A ellas asoma tímidamente un libro que lleva 

este t;tulo: ccMonsieur de la Nouveautél>. Y debajo, 

esta firma: ccRachilde1>. ¿La fortuna, el triunfo espe-
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rada, acaso? No; los «milagrosD
i, 

los «éxitos fulminan
tes1> l' la (t popularidad inmediata1>. sólo tienen realiza
ción en los films cinem:i.tográÍico. Ü en las novelas 
«lógicas>). La vida es más ilógica

¡, 
se comporta-gene

ralmente - de otro • modo. ¡A los dos años de haber 
aparecido ccM.onsieur de la N ouveauté>)

i, 
le ba produ

cido � la Rachilde, en neto, 250 francos! ¡Ni. para 
la diaria flor con que adorna su mesilla de noche! 

La aparición Je su segundo libro ce Monsieur Ve-
•nUs>) -editado en una cas:i. beJg·a - la saca al menos
de su anonim:i.to. El estilo de «Monsieur Venus:, tie
ne Is virtud de desencadenar las furias de la «crítica
seriai,. La tesis desarrolJada en él asusta a los timo
ratos. Y a no es el viejo abuelo de Périgord el que
enarca las cejas y tuerce el gesto ante «los pasajes es
cabrosos�,· ante aquellas cosas que están bien para ser
sentidas y aun experimentadas en la intiu1idad, pero
no para ser dichas y proclamadas en público con in
creíble audacia.

Ahora son los policías del tribunal n1oralista impe
rante quienes enarbolan el lápiz de las excomuniones
y la tachan de inmoral. Hay, incluso

.,
un intento de

proceso judicial contra la autora. ¿Con qué resultado?
Con un resultado positivo: el nombre de la Rachilde
se hace conocido y popular por doquier. Verl.aine,
Laurent-Tilhade, Jean Lorrain, Huy.smans, Jean Mo
réas, Barbe_y d' Aurévilly, Barrés, Samain-todos los
triunfadores-la rodean

7
se hacen sus an1igos, recono

cen en e11a « a un autor».
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Todo esto habr�a tenido escasa importancia. Si el 

destino no hubiera eslabonado eu esta cadena de amis

tades preciosas el {tgran juego» de la vida de R achi]
de . Samain ] e presenta un d�a a un horn bre: Alfred

V allette. Se euamoran. Poco Je� pués sun rn:-,rido y 
. 

muJer. 
Cuando se escriba la historia del «Mercure de Fran-

• 111' - � 

CCJ) - s1 acaso no esta escrita ya-, se conoce,:a un 
detalle, acaso no muy divul�ado l1a�tn �hora: el ccM.er

cure de France» fué creado por Alfred V allette a ins

tigación de su mujer, de Ra�l1ilde. 

Cuando, balbucient�, en pobre formato, aparece el 

tt�A...ercure» en un frigido crep{isculo Je diciembre de 

1889, naJie habría podido imaginar el glorioso des

tino que le aguardaba. Era-con10 se la llainÓ-una 

ttrevista de jóvenes>)
» 

el c1ásico pe�-ioJiquito ]itera.río 
destinado a morir entre e.stación y e.,taciÓn, .entre un 
otoño y una primavera. Por toda ilustración gráfica

lleva en su portada la imagen Je alado dios y, por di

visa, ésta: ce Vives acquivit eunJo>). 

A e 11 a, a esta re vis tita 
1 

<e maestra de ge: ne raciones l>, 
dedican Alfred V allet te y Raclli l de sus esinerados 

car i ñ os. El 1 e s a c r i E e a sus a n1 b i c i o 11 es 1 i ter arias cr d es -

pués de haber publicado dos notables novel:1s: ccLn 

Vierge>) y << A l'écart». Ella, sin sacriÍic:u-- !e por com

pleto sus anhelos lit�rarios, hace de gentil madrina ele

todo., los neófitos de la lite.::-atura que acuden allí a 
ensayar sus vuelos ascensional s. Para tocios tiene una 

palabra Je aliento, un gesto materna1
7 

una voz de aren-
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ga. Un d�a es F rancis Careo-que a un recuerda emo

cionado el recibimiento que le hizo la Racbilde-. 

Otro es Henri Bataille, .A-1.arcel Scho'W'ob ,. M.allarmé, 

Pierre Louys, Alfred J arry� Henri de Régnier ...

¿Se desea medir la influencia que tuvo en Europa

el l' M.ercurel>, creado y dirigido por la Rachilde y

.su marido Alf red V a lletse? Basta ria este detalJ e: A 

través de él se conoció en Francia-en el mundo-a 

lbsen y a Strindgberg. a Hauptman, a Stirner, a

Nietzsche, a Kipling, a vV elJ.�, a Arthur Rimbaud, 

a Rémy de Gourmont, a V erhaeren, a F raccis J a-� 

mes. . . ¿A qué seguir? El C< Mercure de F rance> es

aquel que publica el primer cuento de Claude F arrere

y la primer:i novela (le F rancis Careo; las prin1eras

nor-icias sobre M.. de 1a Vérande y los primeros ver

sos o las pri n1erns prosas de cu:intos después llegar;a_n

a la n1:1s envid�able celel'lridad. Escribir 1a historia 

del e, Mercure de F r3ncei> seria escribir Ja hi6toria de 

la literatura Írancesa conten1poránea. IEstanrlo aún en 

vida-y esto es lo en1ocion.ante-sus dos octogenarios 

creadores: la Rachilcle, • su marido Alfred V a1lette1 

Pero mientras la cccriatura1> crece, mientras aquella

•revista de jóvenes» traspasa fronteras y deja atrás las

estaciones sin rnorir eu ning1�n otoi'io - como lo babia

pronosticado la critica seria }r apolillada-. Racbi]de

sigue dando )ibros a la estampa. Libros cuya noticia

no cabr;a en estas lineas - que apen3s pretenden ser

un esbozo de su person�lidad humana-: « Le M.e-
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neur de Louves>, � La Tour d' A mour •, e Les Ragcnc•, 

tfLa Jongleuse•, cA mort1>, ttLc Dessous» ...

{Catarata ininterrumpida de obras literarias que .se 

despeña con gran c.1truenclo por entre los pozos dormi

dos de la novelesca timorata; obras donde rebrama la 

rebeldía, donde mugen - veridicas, leales-las pasio

nes; donde se desnudan, impúdicas, virilmente, las al

mas; libros que que Jan « más allá del bien y del mal�, 

porque la vida no e�tiende Je f rontec-a., n1oralista Je

terminadas por el hombre! A los cuarenta, los cincuen

ta, a los se&enta años, Rachilde es - continúa siendo 

-aquella misma Macgarita Anárquica y con carácter

de tenso acero, que se alza contra la mojigatería pro

vinciana de Périgord: la que no oculta
., 

la que no des

Íigur3, la que no acogota a « lo� malos pensamicntos:1

porque-notable anticipación de las tcorin.� f reudia

nas-, ella « ha visto con claridad>> -que el fondo de

las almas es obscuro, feo, hórrido si se le quiere mirar

de verdad y frente a frente, como a los ojos de una

es.Gnge. Eiln sabt:-_y lo den1uestc-a en << Le Dessou.1:1,

en tantas otras-�1ue la flor ., que la c<cándida azucena•,

lle.va hundidas .'�U5 raíces en el fango, en el detritus,

en aquello que llega I�asta la geanja de Fléchere a tra

vés de las tuberias que a!'rancan de Paris. Sabe

más: sabe que, sólo mirando hacia ese fondo, sólo co

nociendo-y no avergonzándose-de « lo que está de

bajo•, es posible apreciar la espléndida significación

de las flores y hasta el humano dest�no.

¡ Rachilde? lÜcbenta fértiles años seguidos en l�nea 
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recta hacia la Pieta intuida un J;a desde la lejana 

provincia Je Francia ! . . . Francia no tiene ahor·a es
pacio-ni sector-en su corazón para honrar la glo
riosa ancianidad de esta mujer. Tampoco el mundo 

que asiste a la Tragedia presente de Europa. 

Pero
7 

al menos
7 

nosotro&� que pertenecemos un poco 
a ese otro mundo del Arte y Je Jas faenas intelectua

les y que, por un capricho de la fortuna. nos hallamos 

geográ�camente lejos del cataclismo
7 

dediquemos a esa 

mujer admirable, e] recuerdo de unos minutos Lde emo
cionada evocación. 




