
Pedro Selva 

El Afán de Sobrevivir. 

ONOZCO persona., que, Jinceratitente, ba­
�- brian preferido no venir al mundo; Ja vida 

les parece rara, incómoda y .,in obj,eto. 

Otras querrían irse, siempr� que no la& mo­
le$taran con la agonía, los estertores y e.s3s tr�rnc,nclas 

oraciones que les reza u a los moribundo• para ayudar­
los. U na amiga' m�a muy inteligente y muj linda 
(q. e. p. d.) solía repetir, encogiéndo.se ante la idea d� 
su última b.ora:- c lCon tal que no me digan laa leta­
nías de la buéna mucrtcl •. 

·Existen, aunque parezca raro, numerosas persona,,
c·n apariencia feli�ea, poco apegada, a la tierra y di.­
puesta a abandonarla. Algunas &e suicidan. 

Pero aun a los que les importa e,ca.tamente vivir o 
no vivir, les intercan ele un modo paradójico, increíble 
y Tcbcmcnte, aobrevi vir. Diria,c que el instinto de 
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conset'.',racióu, ah::nuntl 1 ante la.~ dccepcionc.r p1·Óx11nna, 

se prolonga ) tr:lslada su.~ n,irnjes hnc;a el invi.sible. 
I ...J a ,u::;s ~rosenl fortnR de ~sa .i lusi >n e., Jn tumba . .... 

Le debetnos, sin cn1bnrgo, las pirá1nidcs. Ln 1uñs alta, 

la u1n.s purn ~ la que tiene 1n:1:yorcs probabilidndt:s de 

conse~uir su objeto· J . pera1nuecer. si no nllá, doude no 
,e sabe en la csdcn::i de l!ls gencrocioucs suce.,ivns, ca 

el instjnto o el afán que 11:i contribuido a producir las 

obrns de arte de qu~ se enorgullece la l1uma11iclaJ. 

Una revista f rauces:1 preguntó bnce nños a cierta 

cantidad de escritores, por qué y para qué escribian. 

Hubo, uaturalmente, una gran propor·ción de respuestas 

bu n, o rÍ s ti e As y otras d es ti nada ~ , por su f r: a n g u~ za > su 

cinismo o extr3va~nacia, a 'épatcr le bourge.oisi>, a 

causar pasmo y de1ar a los lectores turulatos. 

No f 0 ltó quien dijera con probabi!iJades de uo 

mentir: e P~.:-a ganar dinero y div rtÍrme>). Maupa~saat, 

según aparece en sus cartas. habria podido suscribir 

ese motivo. Otros, sin temerle al amor propio:-«Para 

que me conozcan». O bien:- Para con qui atar muje­

res•. O, má" scncilJamente:-«Porque me gustal>. 

Sólo unos cuanto.1 confesaron Jo que está al f onrlo,. 

:illá. tan adentro que apenas se divisa: el de.tea y la 
esp~raoza de no morir complt!tamente, el ansia de pcr­

pe=tuarse .11quiera en la men1oria de 1oa demáN,. algún . 
tiempo. 

E.,a es la . verdad. 

Interrogando a los artistas, no directa y bruta1men­

te, lo que ocasiona ~eaccionea de puro espectáculo, aino 



Rl Af tin tle 8()/Jrevivir / 'l 

al so.,layo y con discreción, ·cue.,ta poco advertir el in­

teré., upat!ionaJo con que nur:..tn el de.,tino de &u obra, 

cuando ellos ya 110 exi.stnrr y Ja., mt:didas que toman, a 

veces i nconscien ternen te, pnra. presentarse en buena pos­

tura ante los historiadores. Ese malicio.so tratado de 

psicología que se llama • Estrat~gia Literaria,, donde 

un ironist~ de penetrante ojo cr;tico, ha e.,tudiado 

cuantos procedí mi en tos se prnctican o podrian practicar­

&e para adquirir lv. ceJ bridad, concede grande impor­

tancia · a la política <t post moctem » y entre varios r~cur­

sos, acon -eja no desatet1det· la conveniente .,elección de 

una viuda•. Es llevar 1a previsión bien lejos. Algunos 

escritot·es creen a_yegurarse contra el olvido, multipli­

cando sus volúmenes , dando a luz bibliotecaB, ter1es de 

libro.'/ ligndos por un ·nexo interior , corno Balzac; Je 

ah~ los «romans fleuvest> , esas novelas .fluvia1es que sue­

len arrast r ar ea ~u corriente, tanto& a los lectores como 

al :iutor mismo, rurubo justamente bacia donde no que­

r;an ir. ¿Habrá bastantes Hombres Je Bu en a 

V o .l un t ~\ d para seguir a los J u1es Rorn:iÍns en sus 

veintiocho naves? lQuién s~ beJ Pt!ede ocurrir le , des-

pués de todo. lo que al Abate Prévost , cuyas « Memo­

rias Je un Hombre de Calidad» en noventa volúmenes, 

nadie conoce siguiera de nombre, aunque nadie ha Je ~ 

jaJo de o;r, de leer y admirar de uno de sus episodios, 

la hiatoria de Manon Lescaut. 

En la loter~a de la gloria, basta un solo boleto pre­

miado para no morir. 

Era el que deseaba Saiute- Beuve en ,u juventud, 
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cu ndo el l .o l~e .iunio d . 1837, c~crib~n en ln Re•i•­
t~"l An1hos Mundos co1ncntn1HL.l n Millcvo_yc: Eaa · 

Ji,' ha que ti e nen e i r tos p o et ns ti e n 1 e a u= n r, un buen 
Ji~. sin pt"eten !erlo. un n ic,·t) de tn l 1nnncrn fcli%, 

q u~ i ~1 n1 .... li:l ta n,e n te arraigue en tod ns las 1ncn1ori n.t, me­

r ~•'e ser e a vid; a la y l1 a i a de ir no 11 a tn u e 1-i o , ante m; , 

a un bus d r tneno. :1f\_H·tun~tdo:-Ül1l 11.,da rnás que 

unn novelita. un pe(3ueño poen1nJ una páginn de nrte, 

p ~ breves qu'-' s . n .~ us l itn"'n ~ione~. p e ro s liuda por 

ln p~rf~ ción y qu~ _1aa-1~ ,.¡ e olv~de, l1e ~I1i lo qu~ in­

tent ., 3. lo que aspiro . van _ rn .,..a te. Ol'l! n·~dn rn:.1s que 

un3 "!lOnecla de or . 1 .,. • da on rr. i c if ca y que se au­

m e a la r j q u~ :: d ~ l ns edad e " , . • s te. oro a e u rn u lado 
y ya d~sbordaat . . . l ~ Y añ i:l:-Algo como 4 El 
Cement cio> de Gray, (¡ L3 J ov~n Cautiva» de Ché­

nier. «L .. Caíd · de Ja-> Hoj as l, d~ I\1.itl~voye. No es­

t rá de á ·1g::-~<"l'ar gue ese ~inquictob , e e ({buscador 

rn~nos • fcrtunadov no er3 otro 9 ie el mismo Saintc­

Beuve: ho mbre de gusto, cuando el cr~ttco queria citar­

se Jo h . cia. a s i , ü~ diante uu circunloquio, ..1in sacarse 

a escena. 

La irania de la suerte quiso que, burlada su modes­

ta a p1racióu y sin hab~r producido, en rea l iJaJ, la pá­

gina Única .imperecedera, <:l cr~tico l1nya pasado a la 

poster~dad cou toda una colección de monumentos, hoy 
más visita dos y vi·" 1entes que joyas preciosas Je la épo­

ca, aun las que el mismo, eri lo intimo, envidiaba. Por­

que son más, Je seguro, loa contemporáneos asiduos· Je 

las «Causeries»-la Suma L;teraria del Siglo XIX--
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<JUe lo., aÍicionndoa a e I a Ca;da Je laa Hoja,•, • La 
Joven Cautiva» o e E,] ' Cementerio• ... 

Hombre de letra• hn,ta Ja médula, traapa.sado de 

literatura y aa~acidad, Sainte-Beuve, ten;a que dar 

inmediatamcute en el blanco al apuntar el motivo bon­

Jo y la piedra Je toque de Jas vocaciooea. Que no es 

0ino el infatigable afán de supervivencia. 

LJ n ,9oueto sin mancha, como el clásico Je Félix 

Arvers, puede realizar esa qui mera aca.fo cou más cer­

tidumbt"e que laboriosas coleccione,_ de volúmenes, poe­

mns o hi ~ to 4 i:is en .serie. En 1::l literatura chilena exieSte 

un ca90 que, .ie3uran1ente, se cita rá con el tiempo al 
lado de «Hay en mi alma u n mi~terio y un . ecreto en 

mi vid a :, : e ,9 e! «Alma no me Ji g · e na d n 11 , 1 ~ ~ u ave e 

inclefi oib le ~ Ca ncÍÓn" de J ua o Guzmán, suf ·~ i~ n te· p.'.lra 

coosagrarlo en la primera lí ~e:¼. ¿Q~é tiene ese b reve 

poema sordo, di.sc1·eto de ojos bajos, Je voz medita­

tiva y tono menor, que abre y cierr.:t en su mioimo es­

pacio un círculo eterno, reso ~ nte? No es .!i Ó]o la ql!eja 

Je amor , un reproche de meL-.ncolía, como aparece n la 

sup~rGcie; 'b .. y algo más , una alíauza, 1·na .=\ malg!lma 

Íina de dolo~ v .ne ido, de ser ni dad conqu.i .c;tada, ri e· re -

siguacióa, no ante lo ya mue1·to, sino a te lo que se ba 

Jominado; e .s la cutnbre de un largo proc-~ o interior, 

exp !"esada en un solo cristal que la idea, el sentimiento 

y la imagen habitan holgadamente , sin estrecbe2, como 

se ocupa la morada propia, becba a nuestra medida. 
e Alma, no me digas nada. que para tu voz dormida ya 
.está mi puerta cerrada. U na lámpara encendida esperó 



toda L1 v ~ < l n tu lle s n t 1 a. H o .Y 1 n l, n 11 a t· ~ ~ ex t .in g u id n. 
Los frios de In otoiind:t pcnct1·:\rOn pot· ln hc1·icln de la 

cutaua ~nt 1.rund:1. Mi ln1nparn e.~t1·cnle ida Jió Ull;.\ 

iutnens:\ llaouu·ada. Hoy In l1nllaxÚs extinguida. Alma 7 

no me digas 1u1da. que pnra tu vo= dormidn, yn e•tá n1i 

puertn cerrndn ». El drn 01n arde entre 1nuro• de alnba.1-

tro iocouu1oviblcs; la sen nción Je espacio y de trn.s­

curso de tien1po. d co 101· }' de nrtior, se concentrnu en 

una nnÍsica ingenua, no bu~cada hallada se diría al 

primer intento . .sin trazas de esfuerzo ni :>rtiticio; y bny 
bs.sta uu Je.,doblamiento del que sufre y el que contem­

pL1 .su propio sufrir, cerno si en verJad la lámpara que· . 

cesperÓ toda la vida» I la l1erida de l!\ veut~na y la 

inmensa llamarada a la que sigue su extinción. fueran 

un ser vi o sepult3do Je pronto a nuestra vista en un 

tra quilo siÍencio -en uoa pa:z n1udn. : 

He ahi una de las má bellas 'y más leg~tim!!s entre­

las di tintas maneras de sobrevivjr. 

Quedan otras7 muchas otras. 

Tener, por ejemplo , la suerte de llegar primero a un 

campo virgen y pasar como cabeza de fila en un género 

Jado. Todas lns historias fu turas deberán empezar por 
abi. Ü · bien 7 apoderarse del puesto principal a fuer~a 

de astucia labor, constancia> insistir en una nota, abon­

darla, extenderla, multiplicarla, incluso con ma _iaderÍa; 

ligarse a los intereses de un grupo o de un partido; 

fundar una eacuela e imponerle, quiéralo o no, su pro­

pio nombre, convertir este nombre de aubstantivo t-n. 

aJjetivo utilizable para calificar "I clasificar a los otros. -



Tnrnbiéu advictió Suinte-Beuve cate sendero. "l.lour 

garder votrc céputntion Jevnnt la postérité-Jice en 

unn Je su.s N otas-(:t pour qu 'elle a
1 
e ten de ] '~sscntiel 

·est que -cette postérit·é croie avoir besoin de vuu, comme 

type, comme exemp1e, co,nrne rnaticre continuelle et 

commode a citations. Cela voua perpétue plus encare 

-que le roérite Íntrin.-,éque de votre ocuvre,. 

e Más aún que el mérito intr;nseco . .. • Adviértaae 

la part;cula Je veneno escéptico que el maestro colocó 

·en la punta de su f raae. Ay1 basta para ubicarse deco­

rrosamente en la eteraidac:l, aÍrven la Buerte una destreza 

sin escrúpulos ... 

San Francisco de las Condes. Julio de 1947. 
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