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. 
sin destino· 

e-Ha •ul'1tido en el mundo un •u

frimien to de tal natul'aleaa. que perma
nece frente a no•otros. no tan a6lo con 

•u carácter dramáti-co. aino con toda •u
profundidad metafíe1ica. y e• porque el

Lombro e•tá hoy día obli6fe.do a re•pon
dcr. no solarnento lo que ha querido l:aa

cer ni lo que querrá hacer. ••no lo· que

cree que ea>.
(De 'André Malrau.x. cLa Naci6n•. 

abril, 27 de 1947. El c�ran ..-iraje do 

André Malraux> ). 

L tran,atl�ntico, ·en trance por el Pacífico, 
�;!¡�� 

""�.¡,ir,at,,f,i,�� 
hace e Jea la en el puerto de • La Libertad, 

�l!lt'F.-i:91 .. e_!t�..1 � meJiaJá una tarde rezumadora y arJiente. • 
� Poc:a.t vece& puJo decir.re con igual propie
dad, la esmeralda líquida del mar; pero una esmeralda 
f unclida bajo el inmenso domo .Je f ucgo del cielo fr·o
pical tan grato al poeta DarÍo. De u�o Je e•to.t tiiÍ•
mos puertos, •en una tarde tibia y dorad�, parti6 el 
berg.antÍo ». 
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Verdea, azulea, or<Js, dorado.r rojos, rosa• mórbicloa7 

en todas las gamas de la fauna y de la flora marinas7 

d� la• florea y Je la carne, hasta encender,e en. ]Jama• 
vivaa, rodean el barco y, por fin, Jo aaaltan, lu.ttroaoa, 
br.illantc.t de humedad. Humedad que entra embelleci
da a travé.t de los ojos para sumarse a la que reflui-en 
en ..-i.1coaa• pequeñas vcrtientca por cada poro. 

Entre la sinf onia de abordo· y del mar, raaar de 
dulces olas tal vez tibias, graznidos de gaviotas, Toce• 
de mando en las faena• para fondear, eatridenci·a• de 
cadenas y ele cables de &cero, entre laa voces exótica• 
y el tun1ulto, la soledad adquiere aua má.t exquisita.t 
diafanidades. Soledad de loa viajea �in arraigo, má.t 
allá del ir y del vol Yer. • · 

Creo .ter ahora el hombre ele renacimiento humano. 
Mia ojos vuelven a servirme funcionalmente p.ara ver, 
externa ·y concretamente Ja materia, fascinando mía pen
samientos aólo con las senaaciones objetivas, sin reso
nancia alguna bacia el .scntimieuto 7 al que quisiera po•
tergar para siempre, Jesarraigánclolo Jel pretérito. 

U nas ráfagas Je bornalla inflan las �e las, pobrc.s y 

ra:das velas 7 de unas piraguas que vienen .1inglando, 
manejada, por homl;,rcs que b�en pudieran s�r nativos 
de un caserío africano. Vienen C3rgadas como para un� 
Íeria oriental, para figurar entre 1a.s bambalinas de un 
ballet: los hombres de curtido cue1·0 lustro.to � dorado, 
aurgen ele entre ,u car:ga de maravillosos p�ces desnu
do.1, en rosa7 op�.lescente.1; ot1·0.1, como si ya estuvie,en 
maduros, entre su cargamento de piña.t, ele esa.s f ruta.t 
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berálJica.r_ t\lca<lai con una ci,ne,a de verde bronce 
lan�ealaJo, o c,ltno pequeña.1 corazaa de placa.1 Íorma�
do ar.maduras c\lrcau.as y clel viejo .Japón \!e lo, •amu-
r�i,. S\lben, of r.e�ien lo oh_icto., y seres inesperado:., en
calttacl\lre.s o e.spanto.tos: una,, esbelta� gacelas, cuya 
preiencia parece inv�ro.,Ítnil aunque e,,tén aquí, -vi.-a,,, 

mirando inquietas con .tu.s o_io� orientale.t, y �l lado
., 

p�ele, de igua,1a, tal .si e �tuviesett cri.ttalizada.1 et1 .sul
fatos Je �obre cua_jad�s en vera.le, 1 azule, �gu_ias. en 
costra.i 1 �rumo.s min�ral�.s. Sombrero.� Montecristi tejí. 
dl.t a la lu: de la luna rruta,, co ·no f abt'icadas por 
error en una perf umerÍa. 

Otro.t ofr�.:e.a tortu3as vivaJ, ·peines y ol,jet•JS ele 
care 1, y cuer\ls ele sec:- pientes, que acercan en ristras a 
ele�ir; al rozarse crepitat1 com� cájca�as seca, de fru
ta, horrible., de una.t tiei-ras en donde ba y rnon.ttruo.ta• 
flores carnívora, y ea· sus río,. pececillo.t mínimos .que 
ae inoculan por una gota J� san3re, dev�-,1•auc.!o y corro
yendo, �omo el ácido nítrico, para dejar nada más q�e 
los huesos. 

E.1tamos ea plena zona ecuatorial. 
• Alguno, peces emergen del mar como· una fle�há 

alada, atraviesan el aire v vuelven a sume1·girse a una 
docena ·Je metro.J más alli, per.1eg!1ido.t o persiguiendo 
o _quién sabe si corno cantando con esa �scen�ión, ya que 
)o, pece, no pueden cantar; a.si� acaso 1!�larÍan má,-, pero 
temerán cocerse en el aÍl"e ca1ieute y 11e limitao a ·l� 
alternativa.s de una pa�teurizacióa conf ortab.l�. Tam-
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bién los Yiajero.,: van al bar, ingieren café hirviente � • 
má., tarde licores belado.r, uua y otra ve2, y cazan o 

son cazaclo.,, ello., y ella•, por toclas parte-a.. en Ja ma• 
ña11a y en la tarde, para no hablar aioo Je la parte con 

• luz de los Jia,. 

En las noches, las mujcrc$, con &untuosos trajea de
latore.t, mace.radas en su propia salsa, danzan· c�n hom
bres que se le., ad�aiet·en 'brilJosoa y to.stadoa como co-. 
cbioillo .. en aceite, tierno.t, muy tiernos; juegan también 
en un torneo de elegancias, no por &er tal cual vez ilu
aorias,· meuo.1 ilusion'ante.t. 

Al otro día. 

El vapo1· navega en plena alta mar. Mi soledad de 
ayer que parecía sin limites, perdida ahora en medio 
del horizonte sin fin, sobre . el océano sin fondo, bajo 
un cie_lo pot' doncle nav..cgan las constelaciones, .se con
centra en sí. misma cri ftaÍizándose en una reuliJad. mi
lagro�a: en la conciencia de una v•iJa humana, en mi 
propia vida, indefinible ·aunque ant.es me ha_ya pareci
do �uperc'argacla de experie ncias, ávida otra vez y ace
chante en la má,, apasionada de las cac�rÍa.s: la de . mi 
propio espíritu. Me cli&pongo una vez más, a anber 

•# quien 8oy. 
V amos a la misa-invita uua niiia a otra-van a 

c�lebrar en el salón ao1arillo. 
Recuerdo que hoy e.s Domingo. E� otro_ .salón, o 

. antes en ese babráu celebrado un . Oficio Prote.stante. 
Los· fieles �an, �egut'OS, � unirse e·n su fe 'común aun� 
que .aea. p!)r unos instantes; tüdos aab1-án muy b ien quic-. 

4.-cAtenea>. N.0 264. ' . 
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uc, s\.ltt 1 Cu:\nto .�� luu, <.'ontcan plnc.lo y atl.111i,·ado f r-cit
tc al cspc_i\.l ,le $ti.' l't n,�i"''cionc•l 

Y O ipsisicrn, inflnit:uu�nte pequeño cu �sta iurnen,i. 
dall, in·t�-rrog�,r a l"1s filó�ofo.si, n 1nÍ$ filósofos, n quie
ues vagan1cnte recut'rllo 1n:1s vng;,tueutc cncln din, con
f uucliéuJo los. 

Por Íia recurr,) a ,nis novelistas; voy a mi cabina·� 
e1i_io tHll> de los pocos libr=>� ,pit� viajan con1nigo. Al 
a:ar, desde unas página.�, l1e ton1:u!o un desvío hacia• 
donde, tal Ye�. e 'té rui prop;o un,,ulo; podría. también 
haberlo to,naJo desde l:1 re:alidad Je I1ecl10$ instinti .. 
vos, �csJe mi n1ateria Ít1ncional .�iernprc que nae diesen 
algo má.t que una.s reacciones de satisfacción o ele de
.sagrado, iarnovili:áudo.s� al1i. .. i no sintiera esta ansie

dad de saber más, si no me hubiese recargado Je una 
experi�ncia que !ª me parece limitada y poco meno, 
que ilusoria: aunque muy bien -sé que agotaré la reno
_vada, la permanente belleza de algunos in.stinto.t. 

EsaJ mujeres· y hombr�s que h�n ido a la· n1isa, re
zan por fervor místico o porque deben reza•r a fin de • 
que Dio.t les perdone sus pecados y no los mande, de.t
pués 7 al I nÍierno. ¿Cuál seria e.se mi�ticismo? 

Las interrogacione.1 van llenando los ámbitos, am
plificándose a un infinito univer.,al. 

El océano, el e.¡pacio sin límites y yo. 
Estoy en el  puente superior; abajo, en la cubierta 

de proa de los pasajeros de tercera, algunos .se divier-· 

ten acodados en la borrla, y tal o cu�l poco �euos que 

incrustados detrás de cstimulantea pasajeras, _mirando a 

,I 
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'·unto a la roca, a'g,·e•oa. pecca que corren en puntero 
les, c,lmo .,¡ fueran dicboaoa. 

L� ciencia afirma que todo ea una transitoria forma 
de vibración, auceaora y antecedente a otraa forma•, 
pero e.,o no alt�ra Ja ·cf ectiva rcaliJacl del trance o in
termedio presente, fragmento de la eternidad y esen
cial como un ealabón de cadena: ,in cate hoy no aerá 
posible e I mañana. • 
• Esta• f �ases, llenas de una tremenda reaponsabili
Ja�, laa ba pronu�ciado alguien; e.ste alguien no ea 
aino otro yo, tocl.avÍa invisible, que se ha acercado de•
proviato ele todo cuanto a mí me vi�te, material y aub
jetiva�ente. Sigue diciéndome coaas Íueaperadaa, invi
t¡nJome a lo 4 ue me parece un viaje .. ain deatino; en
toncea, con •prudencia lo dejo ahí en_ el puente, solo I 

vuel�o a donde eatán las bcl1a.t pasajeras y lóa �iaje
�o• des con oc ido_..• 

mar, enero de 1946. . 




