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. 
sin destino· 

e-Ha •ul'1tido en el mundo un •u­

frimien to de tal natul'aleaa. que perma­
nece frente a no•otros. no tan a6lo con 

•u carácter dramáti-co. aino con toda •u
profundidad metafíe1ica. y e• porque el

Lombro e•tá hoy día obli6fe.do a re•pon­
dcr. no solarnento lo que ha querido l:aa­

cer ni lo que querrá hacer. ••no lo· que

cree que ea>.
(De 'André Malrau.x. cLa Naci6n•. 

abril, 27 de 1947. El c�ran ..-iraje do 

André Malraux> ). 

L tran,atl�ntico, ·en trance por el Pacífico, 
�;!¡�� 

""�.¡,ir,at,,f,i,�� 
hace e Jea la en el puerto de • La Libertad, 

�l!lt'F.-i:91 .. e_!t�..1 � meJiaJá una tarde rezumadora y arJiente. • 
� Poc:a.t vece& puJo decir.re con igual propie­
dad, la esmeralda líquida del mar; pero una esmeralda 
f unclida bajo el inmenso domo .Je f ucgo del cielo fr·o­
pical tan grato al poeta DarÍo. De u�o Je e•to.t tiiÍ•­
mos puertos, •en una tarde tibia y dorad�, parti6 el 
berg.antÍo ». 
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Verdea, azulea, or<Js, dorado.r rojos, rosa• mórbicloa7 

en todas las gamas de la fauna y de la flora marinas7 

d� la• florea y Je la carne, hasta encender,e en. ]Jama• 
vivaa, rodean el barco y, por fin, Jo aaaltan, lu.ttroaoa, 
br.illantc.t de humedad. Humedad que entra embelleci­
da a travé.t de los ojos para sumarse a la que reflui-en 
en ..-i.1coaa• pequeñas vcrtientca por cada poro. 

Entre la sinf onia de abordo· y del mar, raaar de 
dulces olas tal vez tibias, graznidos de gaviotas, Toce• 
de mando en las faena• para fondear, eatridenci·a• de 
cadenas y ele cables de &cero, entre laa voces exótica• 
y el tun1ulto, la soledad adquiere aua má.t exquisita.t 
diafanidades. Soledad de loa viajea �in arraigo, má.t 
allá del ir y del vol Yer. • · 

Creo .ter ahora el hombre ele renacimiento humano. 
Mia ojos vuelven a servirme funcionalmente p.ara ver, 
externa ·y concretamente Ja materia, fascinando mía pen­
samientos aólo con las senaaciones objetivas, sin reso­
nancia alguna bacia el .scntimieuto 7 al que quisiera po•­
tergar para siempre, Jesarraigánclolo Jel pretérito. 

U nas ráfagas Je bornalla inflan las �e las, pobrc.s y 

ra:das velas 7 de unas piraguas que vienen .1inglando, 
manejada, por homl;,rcs que b�en pudieran s�r nativos 
de un caserío africano. Vienen C3rgadas como para un� 
Íeria oriental, para figurar entre 1a.s bambalinas de un 
ballet: los hombres de curtido cue1·0 lustro.to � dorado, 
aurgen ele entre ,u car:ga de maravillosos p�ces desnu­
do.1, en rosa7 op�.lescente.1; ot1·0.1, como si ya estuvie,en 
maduros, entre su cargamento de piña.t, ele esa.s f ruta.t 
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berálJica.r_ t\lca<lai con una ci,ne,a de verde bronce 
lan�ealaJo, o c,ltno pequeña.1 corazaa de placa.1 Íorma�­
do ar.maduras c\lrcau.as y clel viejo .Japón \!e lo, •amu-
r�i,. S\lben, of r.e�ien lo oh_icto., y seres inesperado:., en­
calttacl\lre.s o e.spanto.tos: una,, esbelta� gacelas, cuya 
preiencia parece inv�ro.,Ítnil aunque e,,tén aquí, -vi.-a,,, 

mirando inquietas con .tu.s o_io� orientale.t, y �l lado
., 

p�ele, de igua,1a, tal .si e �tuviesett cri.ttalizada.1 et1 .sul­
fatos Je �obre cua_jad�s en vera.le, 1 azule, �gu_ias. en 
costra.i 1 �rumo.s min�ral�.s. Sombrero.� Montecristi tejí. 
dl.t a la lu: de la luna rruta,, co ·no f abt'icadas por 
error en una perf umerÍa. 

Otro.t ofr�.:e.a tortu3as vivaJ, ·peines y ol,jet•JS ele 
care 1, y cuer\ls ele sec:- pientes, que acercan en ristras a 
ele�ir; al rozarse crepitat1 com� cájca�as seca, de fru­
ta, horrible., de una.t tiei-ras en donde ba y rnon.ttruo.ta• 
flores carnívora, y ea· sus río,. pececillo.t mínimos .que 
ae inoculan por una gota J� san3re, dev�-,1•auc.!o y corro­
yendo, �omo el ácido nítrico, para dejar nada más q�e 
los huesos. 

E.1tamos ea plena zona ecuatorial. 
• Alguno, peces emergen del mar como· una fle�há 

alada, atraviesan el aire v vuelven a sume1·girse a una 
docena ·Je metro.J más alli, per.1eg!1ido.t o persiguiendo 
o _quién sabe si corno cantando con esa �scen�ión, ya que 
)o, pece, no pueden cantar; a.si� acaso 1!�larÍan má,-, pero 
temerán cocerse en el aÍl"e ca1ieute y 11e limitao a ·l� 
alternativa.s de una pa�teurizacióa conf ortab.l�. Tam-
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bién los Yiajero.,: van al bar, ingieren café hirviente � • 
má., tarde licores belado.r, uua y otra ve2, y cazan o 

son cazaclo.,, ello., y ella•, por toclas parte-a.. en Ja ma• 
ña11a y en la tarde, para no hablar aioo Je la parte con 

• luz de los Jia,. 

En las noches, las mujcrc$, con &untuosos trajea de­
latore.t, mace.radas en su propia salsa, danzan· c�n hom­
bres que se le., ad�aiet·en 'brilJosoa y to.stadoa como co-. 
cbioillo .. en aceite, tierno.t, muy tiernos; juegan también 
en un torneo de elegancias, no por &er tal cual vez ilu­
aorias,· meuo.1 ilusion'ante.t. 

Al otro día. 

El vapo1· navega en plena alta mar. Mi soledad de 
ayer que parecía sin limites, perdida ahora en medio 
del horizonte sin fin, sobre . el océano sin fondo, bajo 
un cie_lo pot' doncle nav..cgan las constelaciones, .se con­
centra en sí. misma cri ftaÍizándose en una reuliJad. mi­
lagro�a: en la conciencia de una v•iJa humana, en mi 
propia vida, indefinible ·aunque ant.es me ha_ya pareci­
do �uperc'argacla de experie ncias, ávida otra vez y ace­
chante en la má,, apasionada de las cac�rÍa.s: la de . mi 
propio espíritu. Me cli&pongo una vez más, a anber 

•# quien 8oy. 
V amos a la misa-invita uua niiia a otra-van a 

c�lebrar en el salón ao1arillo. 
Recuerdo que hoy e.s Domingo. E� otro_ .salón, o 

. antes en ese babráu celebrado un . Oficio Prote.stante. 
Los· fieles �an, �egut'OS, � unirse e·n su fe 'común aun� 
que .aea. p!)r unos instantes; tüdos aab1-án muy b ien quic-. 

4.-cAtenea>. N.0 264. ' . 
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uc, s\.ltt 1 Cu:\nto .�� luu, <.'ontcan plnc.lo y atl.111i,·ado f r-cit­
tc al cspc_i\.l ,le $ti.' l't n,�i"''cionc•l 

Y O ipsisicrn, inflnit:uu�nte pequeño cu �sta iurnen,i. 
dall, in·t�-rrog�,r a l"1s filó�ofo.si, n 1nÍ$ filósofos, n quie­
ues vagan1cnte recut'rllo 1n:1s vng;,tueutc cncln din, con­
f uucliéuJo los. 

Por Íia recurr,) a ,nis novelistas; voy a mi cabina·� 
e1i_io tHll> de los pocos libr=>� ,pit� viajan con1nigo. Al 
a:ar, desde unas página.�, l1e ton1:u!o un desvío hacia• 
donde, tal Ye�. e 'té rui prop;o un,,ulo; podría. también 
haberlo to,naJo desde l:1 re:alidad Je I1ecl10$ instinti .. 
vos, �csJe mi n1ateria Ít1ncional .�iernprc que nae diesen 
algo má.t que una.s reacciones de satisfacción o ele de­
.sagrado, iarnovili:áudo.s� al1i. .. i no sintiera esta ansie­

dad de saber más, si no me hubiese recargado Je una 
experi�ncia que !ª me parece limitada y poco meno, 
que ilusoria: aunque muy bien -sé que agotaré la reno­
_vada, la permanente belleza de algunos in.stinto.t. 

EsaJ mujeres· y hombr�s que h�n ido a la· n1isa, re­
zan por fervor místico o porque deben reza•r a fin de • 
que Dio.t les perdone sus pecados y no los mande, de.t­
pués 7 al I nÍierno. ¿Cuál seria e.se mi�ticismo? 

Las interrogacione.1 van llenando los ámbitos, am­
plificándose a un infinito univer.,al. 

El océano, el e.¡pacio sin límites y yo. 
Estoy en el  puente superior; abajo, en la cubierta 

de proa de los pasajeros de tercera, algunos .se divier-· 

ten acodados en la borrla, y tal o cu�l poco �euos que 

incrustados detrás de cstimulantea pasajeras, _mirando a 

,I 
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'·unto a la roca, a'g,·­e•oa. pecca que corren en puntero 
les, c,lmo .,¡ fueran dicboaoa. 

L� ciencia afirma que todo ea una transitoria forma 
de vibración, auceaora y antecedente a otraa forma•, 
pero e.,o no alt�ra Ja ·cf ectiva rcaliJacl del trance o in­
termedio presente, fragmento de la eternidad y esen­
cial como un ealabón de cadena: ,in cate hoy no aerá 
posible e I mañana. • 
• Esta• f �ases, llenas de una tremenda reaponsabili­
Ja�, laa ba pronu�ciado alguien; e.ste alguien no ea 
aino otro yo, tocl.avÍa invisible, que se ha acercado de•­
proviato ele todo cuanto a mí me vi�te, material y aub­
jetiva�ente. Sigue diciéndome coaas Íueaperadaa, invi­
t¡nJome a lo 4 ue me parece un viaje .. ain deatino; en­
toncea, con •prudencia lo dejo ahí en_ el puente, solo I 

vuel�o a donde eatán las bcl1a.t pasajeras y lóa �iaje­
�o• des con oc ido_..• 

mar, enero de 1946. . 




