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Jorge 1bifiez

Por el Sur cantan los esteros

JorGE IBANEZ irrumpe al panorama nue-
vo de nuestra literatura con los meiorca
augurios. Nacido en Linares, en diciembre
de 1926, saturado con el paisaje. con el al-
ma entera del Sur, trac en su delicado
temperamento un don expresivo que no es
tan ficil encontrar por estos dias. horas
improvisadas y minutos de audacia desnu-
da. El cuento que abora publica <Atenca>
puede rubricar al aire libre nuestras afir-
maciones: él integra un breve, pero bello
libro Entre sueiio y destino, que Jorge Ibi-
fiez publicard en un futuro cercano y que
seré la plena confirmacién de una concien-
cia abierta a los mis puros dominios del
espiritu,—VicTor CAsTRO.

ARTO CUtiOSO que €5 Cl Loml)re. LA qUiéﬂ

1 . .
se le ll)a 4 ocurrir Lacer unra chacra én me~

dio de la pampa! )Y las sandillitas cuiando

empiezan a madurar, pues amigo, que ya se
2 haciend Ja boca?
me esta haciendo agua la boca
—FEn un tiempito mas, si Dios quiere, pues don
Brewe, asi que no se apure tanto. Guardc las ganas no
mé’o |
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Era su respuesta habitual a los preguntas timbradas
con un aire bromista del otro, y, &in desearlo s1quiera,
ln vi810N ¢1e su terruno ”egalf)a n;tida a su mcnte; ]oc
fuldeos de la casa de sue padrcs, las mafianss olorosas
a po]co, a monte, a tierra hiimeda. Y también otras
pn]al)ms, pa]nl)ma dichas en su tierra, le sonaban fa-
miliares en sus oidos, sin ironfa ni malicia: cA]gﬁn
huaso le gritaba desde el camino, con su caballo a
medio tranco:

.—-Que l:ay, on Nlca [,Cuando partxmos pa Panap

—Ea que l'lay muy pocazos mc]onca P agarrar, tua-
via. El otro sabado a ver si se pucde. ..

~—G iieno, pucs, on Nica, chcac una arrancaita
p ’alla. ‘pa onde nosotros, antes d’irse. La Juana quiere
hacerle unos encarguitos.

~—Cowo no, on Silva, pero no se vaiga tan ]igerazo,
puc’ﬁo. ante le busco unas sardillitas. Las suyas se las
vi muy clxiguicl:icl:as lo’otzos dias. Recién tan caycnc]o
no mas».

Luego miraba hacia atris, en el tiempo, bacia los
ocho afios que ya llevaba mortificandose en la pampa,
con esx no.-.ta]gia que, lejos de Jemparecer con los dias,
se fué baciendo crénica enfermedad. Si le sedujeron,
al principio, todas ague”as casas que decian encerrsba
la palal)ra ecamaradas o ecompaneros; st le dieron li-
bros y aprcnc]ic') cosas ignoradas o totalmente nuevas
para él, 81gui0 viendo podreclumlarc, maldad, actitudes
bajas, mezquinas, hasta creer que la injusticia era otro

Jc los c]cmentos Jc ]a pampa, tal como e] so], ]a so]e-
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Jdad. el silencio. Habia sopnrtaulo el tmlmju de las ca-
!icl\cras. con el sol Su:\r:xglucﬁmlolc las csp:l‘«l:w, seco y
par(lo. Jduro Y Heno de pcqucﬁ:simos cristales beillan-
tes, como :\guji“:ts de odio. Cuaudo usaba la picotn o
la bacreta, })gusalm en el surco fresco del arado, y mu-
chas veces creyd ver bajo sus pies el agua corciendo
jubiloss. Un desgarrado grito de alegria le despertaba,
entonces, asustandole, para mostracrle la evidencia de
los duros costrones de caliche. Y siempre la pampa con
su prcﬁez cle sal Y distancia.

Ya hacia dos anos que era cuidador en el pique de
la P:rat, una de lis varias oficinas p:ualizqc]as en el in-
terior de Antofagasta. El pique se eleveba a una cua-
dra, mas o menos, de las tiltimas habitacionees obre-
ras, sobre una pequena loma orig{nacla por la misma
tierra que se extrajo ea su constiuccion. Ademis de
cuidar, clcl)ia mantaoer ]a l)omba en l)uen estaclo, para
la extraccién del agua, cuando necesitaran en Cecilia.
El cuidado del resto de la oficina correspondia a don
B:rewe, un escocés de cincuenta y tantos anos que, &
no ser por sus 0jos de un eatreverdeazul desleido, se le
hubiera confundido con un pampino nato. Tenta treinta
afios en las salitreras ¥, fin que Nicasio se lo explica-
ra sélo tenia el puesto de ¢serenos, siendo como era,
un gringo. Llegado muy joven a Antofagasta, aun en-
tonaba canciones marineras cuando recorria las calle-
juelas solitarias de la oficina. Pasaba feliz en la pam-
pa y pensaba morirse en ella. Como eran los dos iini-

cos l:abitantcs dc la Prat. amistaron a pesar cle sus na-
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turales (‘“vctsencins. Nicasio vivia con el pensamiento
puesto en el Sur, embelleciéndolo con el recuerdo Y el
amargo contraste de aque”a ticrra muerta. Por eso,
cuam:lr) sus conversaciones 3a|;an (Icl aml)icntc salittcro,
se tornaban unilaterales. Nicasio hablaba del campo,
de los ciachos cristalinos, y ¢l escocés, de la pampa,
del mar Y de otras cosas vagas, s:n apasionamiento nin-
guno. _

En cambio, mas de a]suna vez, cuando en los atar-
deceres pasal)a don Brewe por el pique, a charlar un
rato, 0yo de labios de Nicasio cosas como éstas:

—Usted no sabe, doa Brewe, qué cosa es el Sur,
qué contento mas grancle se siente cuanczo se esta ten-
dido en el pasto, a la sombra de cualquier arbol; tener
los pies metidos en el barro, cuande uno esta regando;
bafarse en los esterce... Uno vive en otro mundo,
don Brewe. La pampa parece castigo de Dios... Ya
tendré que “cgar alla. Es la dnica parte doade un
cristiano como yo puec]c vivir feliz...

El escocés fumaba calladamente su pipa oscurecids
por el uso y habia un largo silencio.

La idea entusiasmé a Nicasio y sintid una intima
felicidad con el solo pensamiento de llevarla a la rea-
lidad.

En la p]azo]cta de Pampa Unidn, entre dos o tres
pimientos, crecian algunas matas de maiz. En uno de
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sus viajes, cuando la necesidad lviolégicn le empujnl)a
lmsta uns de esas ca“cs clcl amor comprmlo, en esta
ciudad que también cmpezalm a Jcspol)larse. estuvo
mirﬁm’lolas largo rato. Al acercar su roastro ntczndo
Para olcr sus hojas verdcs Y lucgo que laa .l.‘llll)O tac(udo
suavemente, temeroso dc causarlcs (lnﬁo. clcsperté en él
la alcgria del descubrimiento con inusitada intensidad
{Poc qué no poder sembrar cinco plfmtitas asi, diez,
stute, cuarenta, y uo sélo maiccs; también meloncc,
sandias, zapa“os. porotos . .. ? Tenia agua. La misma
cantidad que sirvié para varios cientos de personas,
antes que pararan las maquinas de la oficina. Eso era
lo esencial. La tierra se podria arreglar con pacieacia.
Y la pequena planicic fué transformindose hacia el
lado del pequelo pucl:‘erio abandonado. Pocas veces
un hombre habra tralaajado con tainta fe y esperanza
como lo hizo Nicasio, paca convertir la composicion
salitrosa de e«ta tierra y hacee florecer en ella la vida
vcgctal. Infinitos riegos primero; ]uego un desmenuza-
miento de los costrones endurecidos; clespués los viajes-
a los basurales de la oficina donde habia tierra buena,
resultado de la calcinacién de pape]es, trapos, Jcsper-
dicios, para traecla en sacos y csparcir]a de abono.
También de los corrales, cerca de donde beneficiaron
animales para consumo de la poblacién, trajo guano que
mezclé en la superficic e]csidn.
Y ”cgf) el dia. Por la cordillera, los nevados em-
pczal)an a aureolarse con la Juz del sol, que ya anun-
ciaba su proximiclad. De la tietrra abonada se Jesprcu-
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dia un rudo olor de hembra en Jicpocicién de entrega
Y e-l aire parcc;a vilu-ar con uana potencia vitalizadorn.
Nicasio aspiro con fruicidn Y pequenas arenillas de
entusiasmo le fueron circulando por suy musculos, en la
sangre, cn toclo el cuerpo. En una Je 8us manos ”cvaba
la bolsita negra de Jas semillas, presagio de su futura
felicidad.

Miré las casitas de los obreros, semecjantes, con sus
mismas techumbres de calamina, la misma pintura
con igunl gesto de tristeza. Asi, deshabitadas, fueron
las primeras en salirle al encuentro. Mais lejos divisd
la casa de maquinas y cerca, la clasica chimenea de las
ofici'naa aalittcra:, como un ]argo ;ndicc colitario apun-
tanclo al ciclo. Al otro .]ado estal)an ]os ripios con su
mole silenciosa.

De rodillas a la tierra empezo la mas honda plcga-l
ria de su vida: cada semilla que dejaba bajo el suelo
era una cuenta que pasal)a en su rosario de ilusiones.
Sembraba con unciéa, lleno del cuidado de quien pre-
para un nacimiento. Un tiro que reventd en Ccci]ia,
dejando su estampido suelto en el tremendo ambito de
]a pamp’t, ttaJo su vxbrac:on a ]os Olclos dc Nlcaalo
como una carcajada de sarcasmo. Se detuvo. Escuché:
nada. Pero Je parecio indudable que unos ojas 1avisi-
bles, odiosos, le miraban hacer: que la pampa misma
habia contenido su pa]pitar misterioso, para observarlo.
Y su faena se hizo mais répida, febril, hasta sembrar
la Gitima semilla. Cuando termin, algunac gotitas de

sudor le rociaban el rostro oscuro; un adormecimiento
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le recocria el cuerpo wmientras micaba la distancia in-
medible y uaa soncisa de dulce satisfaccidon le blan-
qued su cara retostada. A todos lados los lomnjes par-
duscos, romos y costrosos. seguian imperturlml»les. Al
gunas oleadas de viento le refrescaron y mucha de sy
angustia debid qucdar prcmlicla en sus leng{ictas invi-
sibles, porque en el pecho tuvo, después, una clora
sensacién de alivio.

Pasaron a]gunos dias y la tierea tenia su misma apa-
riencia, sin un atisbo de vida. y la duda, pequeina al
comienzo, fué intranquil:z:inclolc. No» pcnsal)a que la
tierra impidicra la germinacion de las semillas. El ol
le daba un poco de cuidado. era cierto, pero no temia.
Sélo las semillas. .. las semillas. Casi todas se las ha-
bia traido Miguel Cl:iang. el chino que hacia los via-
jes desde Pampa Unibn a todas lss oficinas salitreras
cercanas, vendiendo sus charcuterias. (Cémo saber si
eran nuevas o viejas! {Si1 germinarian o no! {Escarbar
la tiecra para cerciorarse! {Nol Ya asomarian mafiana.
No podria ser de otro modo.

Y los cotiledones aparecieron sobre la superﬂ'cie
negra del suelo. Pronto el maiz elevé sus hojas verdes
Y ]ustrosas, entedanclo capricl'xosamentc los zarci”os cle
los porotos; los zapa”os ramificaron sus brazos de Lojas
Sranc]otas y reposaclas cubrizndo de verde el suelo,
que era como llenac de campo el mismo corazén de
Nicasio. El huertecito parecid asi, al poco tiempo, un

peclacito de Sur asustado en medio de la lxosquc&ad
abrumadora de la pampa. |
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Cuando el s0l, a la hora de la siesta, maechitaba
lay plantas, Jejamlolas lacnas, en un agodnico clc:mayo,
el asml) catxlc.tc Jv la mqmctu(l [ 1ncctt1cluml>r¢- pene-
tral)a en l'x pequena cltcl'm cle Nxca'uo Para proteger-~
lasiclava estacas, puso sabanas Yy ropas sobre ellas, a
fia de hacecles sombza. De la laza de la oficiaa levd
llamas secas de los pimicatos, que un dia dieron sus
pequenos frutos sonrosados en infaitos raciwmos y que
ahara mostraban sus csquclctos de:snuclos al Iado rlcl
kiosco de los milsicos. Todos los dias sucedia lo mismo,
hasta cuando el sol empezaba a alejarse del huertecito
y venia a supgantarlo la beisa d:l atardecer, con su
freéco aliento resucitante, Lns matas tomal’)an cle nuevo
su altivez y en todas habia un tremolar de hojas que
semejaba al frufrd de las enaguas campesinas.

L>s porotos flocecieron y las pintas azulrosadas de
sus pétalos se mezclaron con lo amarillo de las grancles
floces cubulares de los zapallos, los maices ya dejaban
var los pali”os rubios de sus emufiecass y, arrastean-
dose, empezaban a amariilear también las florcitas de
las sandias.

A parejas crecian Jas plantas con ia felicidad de
Nicasio. Las belias canciones camparas, que sélo ha-
l);a recarolado meatalmcntc. lzavta entonces, volvieron
a sus labios llenas de mslodia; el silbo é.gil, que le
beotara fresco y fliido, allZ eca su tierra de Catentaon,
entre los altibajos de los chiuchaus de las diucas, vino
a renacer de entre los labios resecos. Hasta el gesto

3.—cAtencas. No. 264
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melancdlico Y calvizlmjo que le pusiera la pampa sol\re
el rostro, fué dcsnpnrccicndu.

La tarde teaia su [rescor de bienaveuturanza. Era
la hora en que don Brewe recorria las filtimas ca“cjas
de la pequeiia ciudad despoblada, con su fusil al hom-
bro Y la obscura pipa metida entre los dientes. El cie-
]o empczal)a su gradual dcscoloramicnto.

Bordeando los ripios, ese tremendo cerro artificial
que se va formando en todas las oficinas salitreras con
la tierra utilizada en la obtencién del nitrato, se acer-
caba L\ﬁguc] Chia‘mg. el chino amigo de los dos hom-
bres de la Prat. Cada quince dias “egal)a en la misma
forma desde Pampa Unién, llevando de tiro a su ca-
ballo de aspecto viejo, cargado con los capaclnos llenos
de chunchules, patcfué, arrollados y otras cosas que
pasaba a mercar en la Prat, ]a Pinto, Anita, Cecilia.
Era quien traia noticias de las otras oficinas, los ru-
mores de nuevos paros, de conflictos obreros. Llegaba
a e:za ho:-a con cl fin Jc pAasar la nocl:c en la Prat b4
clirigirsc de madrugada a Cecilia. El chino era siem-
pre bien accgiclo, porque significaba una noche de bue-
na comida y conversacién hasta tarde, en la casa del
escocés, cerca de donde se arrcg]aba Miguel Claiang.

Ahcra el chino venia murmurando palabtas iucom-
pccnsi!)]cs Y clal)a cada cierto ticmpo sorprcsivas tira-

das al bozal de la bestia, que movia continuamente las
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orejas con visible intranquilidad. A todas vistas el
oriental estaba malhumorado. El caballo de ahora no
era el mismo mulato, viejo y huesoso que traia siem-
pre. Ncgro, no tan flaco como el otro, este parecia,
también, mis joven por sus movimientos.

En pocos minutos estuvieron feente a la lomita del
pique. Migucl Cl:iang, con su voz suave por la profu-
s16n de eles involuntarias que le asomaban a los labios,
grito desde la orilla:

~=]Don Nicasiol —Y esperd un rato para repetir:

—iDon Nicasiol

—[Don Nicasiol {Que no quele vel a su amigo
Migucl?

Como no obtuvo respuesta, siguio el camino en di-
reccién a la oficina.

" Eatre tanto, Nicasio habia bajado al pique para
limpiar Yy revisar el buen estado de }_a bomba, opera-
cion que Lacia casi tocla: las semanas.

Una vez en la superﬁcie, comenzo a limpiar aus
manos del aceite con una buena caatidad de Lunipe;
iucgo paso una de ellas por la freate secandose la trans-
piracion. Empczal)a a desabotonarse la camisa para 1r
a tomar el aire rcfreacaclo cle fuera, cuanclo su corazon
acelerﬁ tercil)lemente sus palpitacionca, to:n:'mclo‘e ve-~
loces Y desbocadas. Corriéd hzcia la puerta jquecl(')
detenido en el umbral en una pose de instantanea: Ha-
bia oido el relincho mis raro de su vida, lleno de sal-
vajismo y liberacién, y con algo de humano sisniﬁcnclo.

El caballo de Migucl Cl:iang estaba en medio de las
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p]antas, tendido .;gual a esos perri“oq fnl(lero.s, cuando
se revuelcan en los prn\los. En un maomento sus extremy.
dades qu-daban grotescamente Jirigi(lns al cic]o' calan
Y tornaban de nuevo en su intento de equtl l)rxo mien-
tras el cuerpo se movia convulsxona(lo .Ln el lxocmo
tenia ntravesau]ae alguuas l‘lOlaS tlt mxu.., quc trxtural')a
con avidesz.

.L\'iuy pocas plantas se erguian como antes. 8610 cn
las orillas aun cimbraban sus tallos tiernos a]gtmos mai-
ces, como ultimas banderas sobre los clespc:jos de los
clem'\s vegctales abatxdos

El animal al presentir la ﬁqura del l'mml)re, se al
sacu:lxe.ulose fucttemente. La tierra caia de su cuerpo
con un ruido de lluvia sobre las plantas destrozadas.

Un nuevo re]incho, como exlaalacic'm mitolc’)gic# en
que se mezclara la mas recéndita desesperacién humana,
horadé de nuevo el silencio de la pampa. En seguida la
l)estia se mantuvo hunc')vil; cl viento le dol)]aba levc'-
mente las crines, los ijares y el belfo agitados por
temblor apenas perceptible. Tenia en sus ojos brillan-
tes y dilatados una vaga: expresion de goce.

Nicasio avanzd con lentitud. Una extrana conjun-
cién de sanciones con‘fundia sus ideas. Habia sentido
crujir las nlantitas pisoteadas por el animal en una es-
pecie de quejiclo. Ahora. otra vez, bajo sus pies, a cada
paso suyo, l::a}J;a un quel)ramiento Y nuevos acliosea (‘10-
loridos se desprendian del suelo Y sintié el peso de
la soledad, el peso de la pampa entera sobre &l, a au
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lado, llenando todos los vacios Y porfiando por irrum-
pir en €sos pocos metros que habian constiruido zu
mundo diferente Sin eml:ar;q,o, no experimentnlxa odio
contra nadie. Una sola palalara rcpical’»a a esperanza
en su cerebro: |hermano. .. hermano. . .! Y sus brazos
se extendieron para abrazar a ese otro ser que hasta en
su interior de irracional llevaba su misma nostalgia.
Abrazarlo para mececle las crines sucias y llorar juntos
su Jesespcracxon sobre las plantaa Hal:-m entre ellos
una ulcntnﬁcacnon lmumaua por el mxsmo sentimiento.

El l)ruto le. vi0 acercarse Y; moviendo sus o.c)aa
avisoras, did una tarascada a las p]autas cercanas, para
Lajar Jcspaciosamente al lado en que la pampa partia
con su terrible vientre parclo y salinoso.

Nicasio bajé los brazos viendo la incomprension del
animal y algunas légrimas asomaron €n sus 0jos, nu-
b]éndo]c la vista, ‘mientras en su mente toclavia l)orbo—
taba, como en un suefio, aque] angust10s0 ihermano . . .
hermanol

Los sollozos le doblaron el cuerpo y, mas o menos
ahi mismo donde estuviera momentos antes el caballo,
cayo lleno de llanto clesespcraclo, dejanclo surgir todo
el caudal de su angustia contenida. El olor a savia D 4
a vcgeta]cs trillados, ]c cncrv6 la mcnte én una Julcc
laxitud, como si el contacto de las plantas le produjera
un desconocido bienestar. Y pasaclos los sollozos ex-
clamé con una voz semi-articulada, interrogante:

—(',Scﬁor, por qué no lo ]mabria pcnéa«lo antcs?
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—JSenor, por qué no lo habria pcnsmlo antes?

Muchisimas veces repitid lo mismo, hasta que el
cansancio le detuvo las pn]nl)rnn.

Un jote, otro habitante solitario de la pampa, iba
rayando de negro la azulosidad del cielo.





