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Por el Sur cantan los esteros 

J RG :- IB.�Ñ •: irrumpe al panorama �ue­

vo de nuestra literatura con los mejore• 
augurios. Nacido en Linares. en �iciembre 
de 1926. saturado con el paisaje. con el al­

ma entera del Sur. trae en su delicado 
temperamento un don exprcaivo que no ee 

tan fácil encontrar por estos días. Loras 
improvisadas y minutos de audacia deenu• 
da. El cuento que ahora publica • Atenea> 

puede rubricar al aire libre nuestras alir­

maciones; él intettra un breve. -pero bello 
libro Entre sueño y destino, que Jor�e lb�­

ñe: publicará en un fu,turo cercano y que 
será la plena con 6rmación de una concien­
cia abierta a los más puros dominios del

espíritu,-VicTOR CASTRO. 

AR TO curioso que es el hombre. ¿A quién
se le iba a ocurrir hacer u1,a chacra ca me­
dio de la p.1mpa1 ¿Y las &andillita, cuándo
empiezan a madurar, pues amigo, que ya ,e

me está haciendo agua la boca? 
--En un ticmpito más, ,i Dio, quiere,. puc• don 

Brewe, así que no se apure tanto. Guarde las ga�a, no 
# 

ma,. 
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1' or ol ,Sur cantan lnn e11�rm, 

Era 1u re,puesta habitual ,._- Jo• preguntas timbradaa 
con un aire bromi,ta del otro., y, ain Jeaear1o ,iquie.ra, 
]a vi,ió11 ,Je su terruño l1egaba nítida a au mente� Jo• 
falcleo.t de la casa Je AUtc podres, las mañanas o1oroaa• 
a poleo, a monte, a tierra búmeda. Y también otra• 
p:,Jabrns, paJc.brss Jicbas t:n au tierra, J� a-onaban fa­
miliar<-& en aus oídoe, sin ironía ni malicia: , AJgún 
buaso le .gritnb� d�sJe e1 camino, con ,u caballo á 
medio tranco: 

-Qué hay, on Nica. ¿Cuándo partimo.1 pa Parral? 
-Ea que h2y na1y pocazos melones p' agarrar, tua-

-.ia. El otro &ábado a ver .si 6e puede ... 
-Güeno, puc&, on Nica, é_cheie ·una �rra11caíta 

p' allá,pa onde nosotros, antea cl'irse. La Juana quiete 

. bacer1e unos encarg�itos. 
-Como no, on Silva, pero no •e vaiga tan Jig�razo, 

. puc'ño, ante Je �usco unaa sor.Jilliraa. Las �u1as ,1e las 
vi muy chiquicbicbas lo' otro• cHaa. Recién tan cayendo 

, 

no m:is>. 

Luego miraba hacia atrás, en el ti�mpoi, bacía "lo• 
ocho nños que ya llevaba mprti·�cánJose en Ja pampa 7 

con esl! no�ta1gia que, lejos de deiapnrecrr con lo.1 dÍas, 
6e f�é bacjendo crónica enTerm�dad. Si le sedujeron,• 
al prin�i pio. toda.1 aquellas cosas que de�Ían en�er1aba 
1a palabra ccamaradaa o ccompañeroa; si le dieron ]¡_ 
bros y aprendió cosa, ignorada.s • o totalmente nue�a• 

p,ira él, sigujó viendo podredumbre, maldad, actitudes 
bajas, me2quinaa, ha�ta creer que la injuaticia era otro 
de los elementoa de la pampa, tal como el aol, la &ole-



i� iul. el siletH.�10. I-I�,hi, sopo1·t:Hlo ,�1 trnhnjo <fe L,N ca­
lic l1erus. (.'(H\ el :Cl l su:\ r:,q ueándo le .1 :l$ es p:l 1 (1 :,, ' �eco 1 

par lo, c.lur,, J' lleno c.l� pe�¡ueñ:si,nos cri.,tnles 1,ril.lnu­
tes. cotn<., agujill:u rlt� olio. Cuando usnha la picota o 
la barreta p ,usaha en el surl'O f re-seo de� l :,rnc1o, J ruu .. 
cl1as vcc�s creJ_rÓ v"'r hnjo sus pies �l ngun cocrien lo 

ju�ilosa. U u de$g:lrr�do grito ele alegrjn le despertaba, 
entonces :inutáuclole, para tnostrarlc la cvi ele 11cia de 

lo, duros costrones de calicl1e. Y sien1pre la pan1pa con 

su preñez t1e ,al }." dist:in.cin. 
Y a hac�a dos año� que ern cuidador en el piqu,, de 

la Prat, una ele l:is vsri!ls oficina, paraliz�das en el in_. 

tcrior Je AntoÍagasta. El pique se el�v.1tba a un_a. cua­

dra, más o menos, ele las últimas ha bitaciontae.t obrc-:­

ras, sobre un:i pequeña loma originada por· la misma 

tierra que se extrajo en su construcción. Además de 
cuidar, debía mantener la bomba en buen eJtado, para 
la extracción del agua, cuando necesitaran en Cecilia. 
El cuidado del resto de la oficina correspondía a don 

Brewe, un escocés Je cincuenta y tantos años qiie., a 
no s�r por sus ojos de un entreverdeazul desleído, ae le 
hubiera confundido con un pampino nato. T en;a treinta 
años en la., salitreras y, !Ín que Nicasio se lo explica­
ra sólo tenía el puesto de csereno•, siendo como era·, 
un gringo. J.Jegado muy joven a Antof agasta, aun en'-. 
tonaba canciones mal'ineras cuando recorría las �allc­
juelas solitaria, de la oficina. P a.faba feliz en la . pa m­
pa y peo.taba morirse en ella. Como eran los <1os ú·oi­

co., habitantes de la Prat, amistaron a pesar de sus na-
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turnlea clivergencjita. Nica,io vivía con el p�n,amiento 
pue,to en el Sur, embcl.JeciéndoJo cou el recuerdo J el 
amargo contraste de aque11a tierra muerta. Por eso, 
cuanJ<, sús conversncior:e3 salían ,Jel ambiente .salitrero,· 
ae to1·nal;an unilaterales. Nicasio hablaba del campo, 
d·e los riacho.� cristalinos, y el c.ttcocé$, de fa pampa, 
del m·�r y Je otrns co.sas vagas, sin apasionami�oto nin­
guno. 

En cambio, más Je alguna. ve::, cuando en loa atar­
deceres pasaba don Brewe por el pique, a charlar un 
rato, oyó de labios de N icasio cosas como éatas: 

-Usted no sabe, don Brewe, qué co�a es �1 Sur, 
qué contento má• grande se siente cuando se está ten­
dido en el pas-to, a la sombra Je cualquier árbol; tener 
lo.t pies metidos en el barro, cuando uno está regando; 
bañar.9e en los estere•. . . U no vive en otro mundo, 
don Brewt:. La.pampa parece castigo Je D.io..t . . . Y a 
tendré que 1legar allá. : Es la Única parte donde un 
cristiano como yo pueJe vivir feliz ... 

El escocés fumaba calladamente JU pipa oscurecicl!i 
por el uso y había un largo silencio. 

• o • 

. La idea entusiasmó a Ni-casio y sintió una Íntima 
-·felicidad con el &olo pensamiento Je llevarla a la rea­

lidad . 
. En la plazoleta de Pampa Unión, entre Jo� o tres 

pimiento•, crecían algunas mata.t de rnai:. En uno de 
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iu• viaje, c\UuHlo la ncce,iclnd biológica le c1npujaba 

ha,ta una lle esa, calles clel nn,or cornpra<lo, en cata 

citu.!ad que taauhién crupe:sabn n ,lcJpohlarsc. e,tuvo 

mirándola, largl., rato. Al nccrcar su ro.,tro atezado 

para oler ,us bojas verclc.t y luego que la� .luaho tncta�do 

suavemente. te,ueroso ,ie causarle, dnño, dc.tpertó en él 

la ale�rÍa del descubrirnicnto con inu,itada iutcnsjJad . ... 
¿Por c¡ué no poder sembrar cinco plantita., así, diez, 
veiute, cuarenta, y uo sólo msÍc-e,; ta,nbién tnelone,, 

sandia.s, za pallo_., porotos ... ·? Tenía :lgua. La ruisma 

cantidad que sirvió p.u·a varios cientos ele per.,onas, 
antes que p�raran las máquina, de la oficina. E·so �ra 

lo esencial. L� ticrr3 se podría arreglar con paciencia .. 
Y la p�queña planicie f ué ti-an,formándo.se bac_ia el 

lacio del pequeño pueblcrÍo abandonado. Pocaa vecea 
un hombre habrá trabajado con t.1nta fe y e.speran2a 
como lo hizo Nica.tio, para convertir la composición 
salitro&a de e�ta tierr:i y hacer florec�r en ella la vida 

vegetal. ln�nitos riegos primero; luego un Je&�cnuza­
miento de loj CO$trones endurecidos; dcspué.r los viaj�•-
3 los basurales ele la oficina donde había tierra buena, 
resultado Je la calcinación Je papeles, trapos, desJ>C�­
dicio.,, para traet'la en sacos y c1parcirla de abono. 
También de los corrales, cerca de donde benefic'io1'0D 
animales para con.tumo Je la población, trajo guan� que 
mezcló en la superficie elegicln. • • 

Y llegó el día. Por la corJiHc>.1·a, los nevados em­
pezaban a a1Jreolarse con la luz del ·sol, que ya anu·n­
ciaba su proximi<.lad. De la tierra abonada se desprcu- . 
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d:a un ruclo olor de hembra en di•po,ición de entrega 
y e.J aire parecía vihrur con uua potencia vita1izadora. 
Nica,io aspiró con f rui�ión y pequeñaa arenillas de 
entuaiasmo le fueron circulando por aui mÚsculoa,' en la 
aangre, en toclo el cuerpo. En una Je sus manos llevaba 
la boL,ita negra de Jaa &emi11as, presagio de au Íutura 

felicidad. 
Miró las casitas Je loa obrer�a, semejante•, con ,u• 

nii,m�a tecbumbres de cala�ina, la ·misma pintura y 

con igual ge,to de tristeza. Así, deshabitadas, f ue�on 
.las primeras en aalirle al encuentro. Má, lejo• diviaó 
la casa de máquinas y cerca, Ja cláaica chimenea de la• 
oÍici.na, aalitrcra•, como un largo índice ,olitario apun­
tando al cielo. Al otro .lado cataban los ripios con ·•u 
mole ,ilcnci·o,a. 

De. rodillas a la tierra empezó la más �onda plega..= 

_ria Je su vida: �ada semilla que dejaba bajo el auelo 
·era una cuenta que pasaba. en au rosario ·de ilusionea. 
Sembraba con unción,· I1eno del cuidaJo Je quien· pre­

para un nacimiento. Un tiro que reventó en Cecilia, 
dejando su estampido suelto en el tremendo ámbito Je 

la pampn, trajo su vibración a los oido.s de Nicaaio 
como ·una carcajada de sarcaamo. Se detuvo. .Escuchó: 
naJa. Pero le pareció indudable que unos ojos invi,i­

bles, odioao�, Je miraban hacer; ·que la pa�pa mi.,ma 
había contenido su pa1 pitar misterioso, para observarlo. 
Y su faena ,e. hizo más rápid�, febril,, hasta sembr!lr 
Iá Úitima semilla.. Cuando terminó, alguna• gotita• de 
audor le rociaban el rostro oscuro; un adormecimiento 
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le recorr;a el cuerpo ,nientrn, 1nirnba In distn11cia in. 

medible y tHtn ,onris!l de ,lulcc aati.,f:,ccióu le hlan .. 
qucó su cara retostacln. A totlo,, 1,uJoa los lornajc.t P,nr­
du.scos romo.t y �ostroso.-. segl�Ían i1npe1·turbablc.,. Al­

gu11as olentla.t de viento le refrescaron y. 1nucl1a ele ,u 
angustia Jehió quedttr prcnclic:ln en .sus leugiietas in•i• 
.siblc.s, porque en el pecho tuvo, clcspué,, una cli,ra 
,en.tación de ali vio. 

Pasaron nlgunos día.t y l� ticrrn tenía su mi�ma apa­

riencia, sin un atisbo de ,·ida. y la duda, pequc�a al 
comien3o, fué iatr:inquil ·�ándole. N !> penaaba que la 
tierra impidiera la germinación de la.t 5e111illas. El iol 
le daba un poco de cuicl:1Jo. ern cierto, pero no ten1Ía. 
Sólo la, semilla.t. . . las �emillas. Casi todas se las ha .. 
bía tra:Jo Miguel Chian3, el cbino que bacía 1os vi�­
jes dcjcle Pampa Unión a totlas lRs oficinas salitreras 
cercanas, vendiendo su.t charcuterÍa!l. ¿Cómo saber si 
eran nuevas o viejas? ¿Si g�rruinarÍan o 110? lE.scarLar 
la tierr� pará cerciorar.,e? lNol Ya asomarían mañana. 
No podría .ter Je otro modo. 

Y lo.s cotiledones aparecieron sobre la superficie 
• negra clcl suelo. Pronto el maíz elevó sus hoja., verdes 
y lustro.tas, enreciando ·caprichos3mente los 2arci1loa de 
los poroto.t; loa zapallos ramificaron ,u., brazos Je hojas 
grandotas y repo.saclas. c·ubri.endo de verde el &uelo, 
que era como llenar Je campo el mismo c9ra�Óo J� 

Nicasio. El hu�rtecito pareció así, ni poco tiempo� un· 
pedacito de Sur :asustado en medio de la l10,que�ad 
abrumadora Je la pam p:i. 
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. 
CuanJo el aol, a la hora Je la sie.sta, marchitaba 

la., planta.t, dejá.nclola.t laci�s, e-a un agónico de•mayo, 
el a�taJ.� c,tilete dt! la inquietud e· incertidumbre penc­
t�aba, en la pcq!Jeña J,cba Je Nic:v,io. Paca proteger­
las clavó C$tacas, puso aábar•a, y rc,pa,s .sobre ella•, á 

Ga de ha.ce&"le., aornbta. De la plaza de la oficina llevó 
llama, secas de lo� pimieatot, que un J.ia dieron aua 
pequeños frutos sonrosados en inf.iaitos racimos y que 

·ah•'">�a mostrahao sus e.tqueletos J�snuJos al lado de' 
kiosco de 103 mú,icos. Todos los días suceJía Jo mismo, 
basta cuando el ao-1 empezaba a a1,:jarse del hucrtecito 
y Tenía a .tuplantarlo la brisa J�l atardecer, con su 

· f rcsco aliento re.1ucitante .. Las matas toma·ban de nuevo· 
su altivez y en toda., babia un tremolar de hojas que 
.semejaba al frufrú de las cnaguaJ campe.tina&. 

L�.s poroto'I fiorecieroa y• las pinta.s a�ulrosaclas Je 
sus pétalo.t se mezclaron con lo arnarillo de las grandes 

• fiare� tubulareJ J� loj zapailo11, L-.>.t �aícea ya clejaban 
ver los palillos rubio.t Je su, • m•..tñeca.,• ·y, arra1t.rán­
do.1e, .empezaban a amarillear t�mbién las florcitaa de 
la, sandi�.s. 

A parejas crecían laa planta, eón la felicidad de 
Nic aiio. Las bella, ca·aciones carn peras, que sólo ba­
bia recardado rn.ea�almcnt�. ha,ta entonces, volvieron 
a sus l�bios ll'ena . .r Je m�lodÍa; el silbo ágil, que le 
brotara fresco y flúido, allá eu su tierra de Catet1ton, 

entr� lc>s altibajo., de lo.t éhiuchaug de laa diucas, vino 
á ren_acer J� entre los labioJ rc . .tecoJ. Hasta el ges�o 

3.-cAtcnea». No: l�. 
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mclancólictl y cahi2bajo que le pu•ic.ra la pan1pa aobl'e 
el ro.st1·0. fué de&aparccie1u.lo . 

• • • 

La ta1·{le tl'aÍa su fre$COr de bicuaveuturauza. Era 

la hora en que don Brc,ve recor1·Ía la.a últimas callejas 

de la pcqu�ña ciudad dcspohlada, con .su fuail al hom- . 
bro y la obscura pipa metida entre loa dientes. El cie­

lo etnpezab:i su gradual· descoloramieuto. 

Bordeando }9., ripios, eae. tremendo cerro attiÍicial 

que se va formando en toda.t las oficinas salitreras con 

la tterra utili:aJ;, en la obtención del nitrato, se acer­

c:iba �'1.igucl Cbiang, el chino amigo de los do� hom­

bres Je la Prat. Cada quince días llegaba en Ja misma 

forma desde Pampa Unión, llevando de tiro a ·s� ca­
baJlo de a.spccto viejo, cargado con loa capachos lleno• 
de chunchule.s, patef uá, arrollado s 'I otra.s cosas que 
pasaba n m.crcar en la Prat, la Pinto, Anita ,. Cecilia. 
Era q ui�n traía noticias de las otras �ficinas,. loa ru­
mores .. 1c nuevo.,· paro�, de conflictos obrero.t. Llegaba 
a e•a hora con el fin de pa.tar la noche c·n 1� Prat I 
dirigir3e de madrugada a Cecilia. El chino e·ra ·siem­

pre bien acogido, porque si,�niÍicaba una noche de bue­
na comida y conversación ha.1ta tarde, en la casa del 
cscocéa, cerca de �onde ae arreglaba Miguel Cbiang. 

Ahora el cbino Tenía murmurando palabras iucom­

prcnsible, y daba cada cierto tiempo sorprcsivas tira­
das al boz-al de la bestia, que moví-a· cont_inuamcnt� laa 
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orejaa con visible intranq�ilidad. A toda• TÍ•ta• el 
oriental cataba malhumorado. El caballo de abora no 
e,;a el mismo mulato, viejo y bue.toso que traía aiern­
pre. Negro, 110 tan flaco como el otro, e•te parec�a, 
también, má.t joven por au.t moTÍ miento•. 

En pocoa minutoa eatuTÍeron Írente a la lomita del 
piq�e. Miguel Chiang, con au vo� •uaYc por la profu­
•ÍÓn de eles involuntaria.t que le :i.tomaban a lo• labio•, 
gritó deade la .orilla: 

-I Don Nica•iol- Y e�pcrÓ un rato para repetir: 
. -i Don Nica•iol 

-IOon Nicaaiol ¿Que .no qucle Tel a .su amigo 
.Miguel? 

Como DO obtuvo respuesta, aigu;ó el camino en Ji­
.rccción a la oficina. 

Entre tanto, NicaAtO había b�iado al pique para 
limpiar y rcvi.tar el buen e.ttaclo Je ;a bomba,. opera-

• ción que hacia casi toda. laJ scmana.1. 
U na vez ca la superficie, comenzó a limpÍat" au• 

mano• del aceite con una buena cantidad de buaipc: 
iuego pasó una Je ellas por 1a frente .secáuclo,e la tra·o•­
piracióo. Empezaba a cle,abotonar�e la e• miaa para ir 
a tomar el aire rcf reacado de f ucra, cuando su. corazón 
aceleró terriblemente &us palpitacione:1, tornándo�c Tc­
loce.t y desbocadas. Corr.ió h�cia la pu�rta y· qu�dó 
detenido CD el umbral en una po.tc • de- initantánca: Ha­
bía oído el relincho má• raro de •u vida, lleno Je •al­
vaji.smo y liberación, y con algo de humano sigoificade. 
El caballo de Miguel Cbiang c.staba en medio Je la• 
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. planta$, tenc.li,Jo ;gusl :, c&o, pcrrillo8. fnlc.lero,, cuando 
ae revuelcan �n los 1 rad(, •. En un tnluncnto su� extremi­
Jade.c que,lnhsn grotcscan,cutc dirigidas ni cielo; caían 
y toruabau de_ uueYo c1t su intcnh> de equilibri·o, n1icn .. 
tras el cuerpo se 1uovía couvulsionado. En el l1ocico 
tenía atravesa-.lss algunas bojas de tuttÍz, que trituraba 
con avide:. 

�1.u y pocas plantas se erguían <.�0010 antc.v. Sólo. �u 
la.s ol'illas aun cimbrnban .sus tallos tiernos alguno.s mnÍ­
cc•, como úlritna.t bandera• sohre los despc,jo.t Je loa 

• demás vegetales abatidos. 
El nnimal nl presentir l:1 Íigµra del hombre, se al:ó 

sacudiéndose f uertementc. La tierra caía de au cuerpo 
con un ruido de lluvia sobre l:�s plantas destroza.das. 

Un nuevo r�liucho, como exhalación mitológic� en 
que se mezclara la más recóndita dese.speración bumana, 
horacló de nuevo .el silencio de la pampa. En seguida la 

bestia se mantuvo inmóvil; el viento le dobla.ba levé­
mente las crines. los ijares y el belfo agitados por 
temblor �penas perceptible. Tenía en sus ojos brillan-
tes y dilatados una vaga· expresión de goce. 

N.icasio :1vanzÓ con lentitud. U na extraña conjun­
ción de sanciones confundía sus ide�s. Había sentido 
crujir lns plantitas pi�otendas por el ·animal en un a es­
pecie ele quejido. Ahora. otra vez, bajo sus pies, .a c��a 
pa&o SUJO ) babia un quel1ramiento y nuev.os adioses do­
loridos se J�sprendÍan del �uelo Y sintió el . peso J� 

la aoledaJ, el peso de la pan1 pa entera aobr� él, a •u 



lad,), llcnanclo toJoo lo, vacío., y porfiando por Írxurn .. 

pi_r en esos pocos tnf:troa que habían constiruÍdo eu • 
mundo clifercnte Sin emhargo, no cxperÍrr•r.ntnl,a odio 
contra nadie. U na .tola palabra repicaba a e peri.n�a 
en su cerebro: ¡berma no ... hermano ... J Y aua brazos 
se extendieron para abrazar a ese otro acr que ha�ta en 
su interior ele irracional llevaba .tu misma nostalgia. 
Abrazarlo para mecerle laa crines a�cias y llorar j-¡_.ntoa 
su deseap�ración sobre las plantaa. Había entre elloa 
una identificación humana por el mism� aentimiento. 

El bruto le. vió acercarse y, moviendo .su, o:-ejaa 
avisora·s, dió una tarascada a las plantas cercanas, para 
bajar despaciosamente al lado en que la pampa partía 
con au terrible vientre pardo y salinoso. 

Nicasio bajó los bra20, viendo la incomp�enaión del 
animal y algunas ]ágrimas asomaron en -sus ojos, nu­
blándole la vista, 'mie.ntras en su m·ente todavía borbo­
taba, coa;io en un .tueño, aquel angustio.so ,her.mano ... 
hermanol 

Los sollozos le cloblaron el � 
�uerpo y. mas o meno• 

ahí mismo· donde estuviera momentos antes el caballo, . 
cayó lleno Je. llanto �esesperado, dejando $Urgir todo 
el caudal .de su atigustia contenida. El olor a ,avia !' 
a vegetales trillados, le enervó la mente en una dulce 
laxitud, �omo ai el contacto ele las. plRn�aa le produjera 
un desconocido ·bienestar. Y pasados los sollozos ex­
clamó con una voz semi-articulada, interrogante: 

-lSeñor, por qué ºº lo habría pensado antes? 
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-lScñ,lr, por qu� no lo linh.rín pcnan<lo ontea? 
�iucbíaimaa veces repitió Jo mianto, 11aata que el 

cattsa11cio le ,lctuYo las pnl11bra•. 
Un jote, otro 1abitantc aolitario de Ja pampa, iLa 

ral"ando de ·negro la a:uloaiJad Jel ciclo. 




