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_Pedro Selva

Los escritores y la Carcel

tnpos clos snmc;)s Y ]os tontosa.—-decm un

b & cal)a”c:o. experto en ironia, a quien se de-

== Len la mayor parte de las frases 11gen1osaa
que por ahi cisculan. Agrcgaba: ¢[Son demasiado se-
rios's.

. Ten;a toda la razon.

Existe una desoladora cautidad de gente que nece-
sita subraysduras para sonreir y son capaces de tomar.
al pie de la letra el mayor absurdo si no les avisan
cou tiempo de lo que :s& trata.

Rccuatdo quz, anos atr:';s, &s1sti a un espcctécu!o
tcatral a}nolutamente rid;cuio Y cle ta] manera inespe-
rado que pocas veces me [z reido con mas ganas. E:a
el actor, un l:oml)re robusto, que vestia Je mujer Y ejc-
cutaba una seric de niimeros de danzas, cambiando nu-
merosos tcajes, a]suuos muy Iujosos, y anunciaba las

distintas Eguras con voz de bajo, mas no para ptoclucir
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efectos ]ﬁlamntca, 81n0 querien do Lacer arte
verdadero. Noté, un tanto cohibido, que gran
parte del pt’ul)lico, en vez de reir, permanecia grave,
con aire de rcprockc. Un ceitico a guien consulté, ma-
nifestindole mi extrafieza, ':xplicé el caso: era que el
cspcc:t:'lculo no se anunciaba como cspcctécu]o cOmico. . .
Por la cara con que me lo dijo parecidome aprol‘)ar esa
actitud “ o

Esto, desdichadamente, no sélo sucede aqui: el pue-
l‘)lo mz'u c.spiritual (‘cl mundo; chan, maestro Jc itc-
nia, insinuaba la conveniencia de escribir ciertos pasa-
jes coa tintas de diverso tono, para advertir, cuando
fuera oportuno, que aquc“o se habia pueszo e¢cum gra-
no saliss, «a fia «qu’on souries.

Encontre, por eso, natural, que una sociedad litera-
ria cl:ilcna tomara ]as mcdidaa mas durat. cxpulsando
de su seno a un escritor que habia acon:ej'ado no pro-
cl-:gaf los premios en dinero ni pedir nombramientos di-
plomiticos para ectimular la literatura sino acudir, a
otras medidas, menos onerosas ¥y, & juicio suyo mas
eficaces, como serian, por cjemplo. el destierro de los
poctas y los literai‘oa a paisca remotos Y. en segui(la, su
prisidn. |

To&o €s0 se leyé juclicialmente en cl d;rcctorio Y
el Presidente lo puso entre los capitu]os de cargos.

Yo me pregt}nto: Z,qué La]:r;an ’accho estas senores
con él ch’m Swift que, en un fol]cto Jc sesenta pz'l-
ginas, eModesta proposicioan para aliviar la situscidn

de las familias polzrcs en Irlandas, desarrolld minucio-



ere Atenga
samente la idea xle matar a ]os ninos tlc (loa anos que
estuvicran mx'\s rolmstcs Y scrvirlos (It: nlimcnto, sea
asados, sea cocidos, con o sin ensalada?

churamcntc lo dcgiic“m&.

Pues, con pc]igro de correr su suerte, voy a permi-
tirme apoyar la idea del destierro y la caccel para for-
mar escritores.

La encuentro lﬁgica.

Partiendo de la base de que se necesita viajar y se
carece de medios, por Jo cual debe pr0por-:ionar]oa
otro, es decir, el Estado, qucda c]cgir entre el cargo
Jip]omﬁtico y la sentencia de extrafiamiento; son los
caminos que tiene el poder pﬁb]ico para mandarnos de
paseo.

El primero envuelve al hombre en una capa aisla-
dora, atale los brazos entre galoncé, le ouiga a ﬁngir
‘constantemente, a habitar un mundo de artificios, de sa-
ludos, de férmulas, una sociedad hueca y reducida,
toda en superﬁcies, antifaces y sofocadora l)ana]iclad,
defendidas por muros imperrnea“es contra la invasidn
de la vida profunc]a y sus tremendas realidades.

El segunclo. por el contrario, no sélo ol)liga a rom-
. per con su medio y dejar su pais, sino también su cla-
se, su gente y sus costumbres, es decir, todo lo. que en-
durece e iusensibiliza, lo que obstruye los ojos e 1mpi-
de observar. Tal como el uno forma una costra calca-
rea sobre la cpidcrmis, éste desnuda a su victima y la

éxponc al l)oml)ardco Je ]OS raIOS:CC’)Sﬂ]iCOB.
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lr'la esta l hrc cxpuwnc:a Yy estos contactos mu]n-
ples, sabiamente v.:rl.ul(m—(nc procurana que el escri-
tor recorriera muchos palses y se le iria perugmcndo
discretamente, aprct:indulo $1n alaogar]o)-—vcndrfa su
com,;lemento, el recoger la cuerda, la hora del reposo
Y la meditacidn.

Los escritores son por natura]cza mqulctoa Y, & ]a
vez, rutlnanoa, amxgoa (Jc ]a aventura Y partxdanoc Je
su comodidad.

El destiecro y le circel satisfarian sus inclinaciones
y las corregirian, ol)ligénclolcs a moverse, primero, y a
descansar Jcspués.

Todo para producir.

Una celda so]itaria, silenciosa, con ca]cfaccic')n,
bien ventilada, un horario rigiJo, mesa silla, maquina,
papel, algunos libros, Jqué mas necesita el laboratorio
intelectual? No mas visitas, no mas amigos, invitacio-
nes, teatros, ﬁestas n1 'Jistraccién alguna. Nadic “ama
jamés por tcléfono para prcgantar: t(',Por qué o me
ha venido a ver? {Cuindo piensa venit?s. El escritor,
cntrcgndo a si mismo, no puedc acudir a la disculpa
que tan frecuentc cle que ¢no tiene tiempo para nacla:.
Ahora esta solo, sentado, pensando. La injusticia co-
metida al sacarlo de su tierra sin causa precisa, sin for-
ma de proceso, sin darle siquiera un motivo o la apa-
riencia de un motivo, sumergen su animo en un oOceéano
de amargura.

Situacién muy propicia para escribir.
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El ‘lomlvrc contento se J;sip:\ Y gosa llc su nlcgr;n.
" Kl triste toma su pnpcl y escribe. Para quejarse, parn
ponerse en comunicacion con otros, para comp.ﬁrtir sSus
seatimientos intimas y lilbearse de su pcsmlumlrrc centre-
g:'\mlol-.\. Lndtilmente los admiradores o las admicado-
ras, poacidos de compasin, querran ir al prisionero y
consolarlo: estd incomunicado. Dia y noche su cerebro
acumula imagenecs, elabora recuerdos, combina situacio-
nes, compara, discierne y se va carganclo. Hasta que,
saturado de aburrimiento empiczs. |

Si entonces no pro(lucc una olu'a maestra, qtﬁerc Jc--
cir que se ha puesto en Prision a un asno y conviene
pronl‘o darie lil)ertac*.

Pero er dificil que cua]quicr:\. por ne_gaclo que se
]e suponga, clcjc cle observar algo intcres;mtc, sometido
a ese régimen.

Consulta, desde luego. la gran fuente de las inspi-
raciones: ¢] contraste, el cambio, las mudanzas, sin lo
cual nada se percilwe: libertad y sujecion, movimiento
Yy reposo. variedad y unidad, Jispersién y concentra-
ci6n, he ahi el émbolo aspirante e impe]ente que va a
sacar el agua de la noria. En aeguida ofrece, durante
los viajes obligados, después de un recinto hermético,
un completo muestrario psico]égico de la especie huma-
na sin disfraz, con los huesos al aire, puesto a la mano
y bajo una lente.

1Qué diferencia de los salones, las embajadas, los
Lanquetes y los caompromisos, la hoza del té, el recibi-

miento oficial, las pa]al)tas convencionales, 1mpresas y
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repetidas, las frases de siempre 4 Jos ceremoninsss ade-
manes para preguntar uno Jo que no le importa saber v
responder oteo lo que no interesa decir, cada cudl dan-
dole a sus vices una resonancia trascendente!

La vaturaleza, que no ha dejado al hombre nada
por saventar, re halia adelantado por cierto a este sis-
tema, encerrando a muchos escritores en esa forma de
prision que es !a enfermedad. Un autor espaﬁol resi-
(lente en Cl’nilc, invé]ir]o duxantc un t;cmpo, empezal)a
st libro con esta frase, por desdicha, propensa al do-
ble seutido: «]Los pies, Jos pies! A ellos se deben es-
tas paginass. INo es que los usara para escribir, sino
que ellos ’]e impedian caminar y distraerse. Flaubert se
escondia temporaclas en Croisset, defendiérdose como
un 0so, no tanto para escribir, como por miedo a los
ataques de epi]epsia. Sin e”os, acaso ni Madame Bo-
vary, ni Salambé, existirian. De lo que no cabe duda
es que el inmenso meansaje proustiano, la comunicacién
gcnial mas profuncla y wmas larga que Laya recibido
este sig]o, no habria alcanzado sus dimensiones sin el
Sri“f‘te del asma que mantuvo a su autor, durante afos
recluso.

Peto (,a que prcclncar7 Nadxe va a oirnos. Los es-
crirores seguxran trataudo, no c]e escril')ir mc_jo:-, s1n0
clc Jivcrtirse més (!e procurarse ror medio dc Ias ]e-
tras los recursos ecandmicos necesarios para pasatlo
bien.

La ciccel, como estimulo, requiere a]egatos: bastan

€208 moaumentos quec, desclc c“a, a causa JC Clla, de-
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jaron, inmortalmente, Cervantes y Dostoiewsl\y, dos
l)fesos ills;gne. (l\le llﬂ" (lc COtlcnrac cn l“ regiéll dc 'aﬂ
sombras con un sombrio desterrado explorndor del In.-

ﬁCtﬂO.

San Francisco de Las Condes, junio de 1947,





