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Los escritores y la Cárcel 
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-lillUN CA les • hagan broma& a Jo.,· claaeis de

t;pos: e loJ .siú'ricos y lo� tontos,-decia un 

caballero. experto en ironía, a quien se dc-
b 

1 1 1 f' • • 
cu la maJOr pnrte oe ,as rAsea 1ugen1osn, 

que por :lhi. circulau. Agrega bs: e ¡Son demasiado· ,e-
• lr1os.,.
• Tenía toda la ra:rón.

Exi1tc una desoladora cantidad de gente q�e ncc�

aita subra yadur2.s p9.ra sonr�Íc y son C3 paces de tomar. 
al pie· de la letra el ma ror ab,urdo si no les avi,an 
coa tiempo de lo que �e trata. 

Rccu�rdo que, aÜo.t atr�J, a1istÍ a un eapectáculo 
teatral abJolutameote ridículo 1 de tal manera ineape
rado que poc.1s veces me l1e reído con más gana,. Era 
·el actor, un hombre robusto, q�e vestía Je mujer y e jt'-

cutaba una .serie de 11Úmcros de danza,, cambiando nu.:
mero.so.t h·ajcs, al,gunos m�y lujosos, ! _anun�iaLa I�s
disti nta.s flgura� con voz de bajo, mas no para producir
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efe et O$ b i J a rn n tea, • j "o q u e r i e n ,J o h a e e r a r t e 
verdadero. l�oté, un t:,nto cobibiJo, qu� gran 
pat·tc del público, en ·ycz J� reir, perrua�écÍa gra'Ye, 

con aire de reproche. Un critico a quien con,ulté, ma
nif estúnrlole mi e% trañeza, ,:xplicó el caso: era que el 
espectáculo no se anun<:iab� como e.spectáculo cómico ... 
Por la cara c:on· c3ue me Jo dijo pareciómc aprobar e,a 

actitud ... 
Esto, de1díchaclamente, no 6ó1o suc�dt� aquí: �1 pue

blo rná.t eapiritual del mundo; Rcnan, m1'.eatro de iro
nÍ�, in.,inuaba la conveniencia de escribir cierto• pa•a
jes con tintaá de di verso tono, para aclY�rtir, cuaqdo 
fuera «;>portuno, que aquello ,e b�bia pue,to ·,cuni gra-' 
no .1alis», ca Go .qu' ºª .•ourie•. 

Eucoritré, por e.!o, natural, que unn .soci�daJ Jjtera
ria chilena tomara la-1 medidaa más duriu expulaando 
Je 3U .seno a un e1crito; qu� bab;a acon6�faJo no pro
diga� l06 prcmioo en diocro ni pedi� -nombramiento• di
plomáticos para e..-ti:nular la litcr�tura �ino �cudir., a 
otras medida.,, menos onero.sas y .. a iuicio suyo. máa 
eficaces .. com:> serían, por ejemplo. el de&ticrro de lo• 
pocta.g y lo& literato, a paÍaea remotos ·y. en acguida, •u 

. . � pr1s1on. 
Todo eso se leyó judicialm�nte ea el clircc.torio· y 

el Pre,idente. lo puso entre lo'• capÍtu1Q, de cargo,. 
Y o me pregunto: lqué habrían hecho eeto.s .señorea 

con el Jeáo· Swif t que, en un folleto ele •�•e·nta pá
ginas, e Modesta proposición para aliviar la •ituaciÓn 
Je l�s familias pobres en Irlanda,, deaarrolló minucio-
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,anu�nte la idea "le ttlatnr n lo, uiñ,,, de do, nñt,, que 

estuvieran tuá, rohustcs y &crvirlo, ele nli1ne11to, sea 

a,aJo,, sea cocido, con o sin cu,al,ula? 

Scguratucnte lo ,lcgiicllan. 
Pue,, con peligro de correr su suerte, voy a permi

tirme apoyar la iJ�a del dc$tierro ! la cárcc l para f or-
. 

mar cscr1tore,. 

La encuentro lógica. 
Partiendo de la b:lse de que se nece.1ita viaja_r y ,e 

carece ele medios. por Jo cual Jebe proporcionnr1oa 

otro, es decir, el' Estado, <!ueda elegir entre el cargo 

diplomático y la ,entencia de extrañamiento; son lo, 

caminos que tiene el poder público para mandarnos de 

paseo. 

El pri.mero envuelve al hon1bre en una capa aisla-
dora, nts le !os braZO.! entre galones, le obliga a fingir 
'constantemente, a habitar un mundo de artificios, de sa

ludos, de f Órmuln's� una sociedaJ hueca y reducida, 
toda en superficies, antifaces y sofocadora banalidad, 
defenJiclai por muros impermeables contra 1a invasión 
Je la vida prof uncla y sus tremendas realidades. 

El segundo, por e1 contrario, no. sólo obliga a rom
per con su medio y dejar su país, sino también. ,u c1a
se, su gente "J sus costumbre,, ca decir, tocJo lo, que en

durece e i_u,ensibiliza, lo que obst�uye loa ojos e impi
de observar. Tal como el uno forma una costra calcá
re� sobr� la epidermis, éste desnuda a su victima y la 
expone al bombardeo. de 1os rn JOB: cósmico,. 



l,m, m1critorc1r 11 lfl, (JIJ.rcel t7fJ 

·.r t°tl6 C3ta )jbre experiencia 'Y, estos coratacto, múlti

ple.,, sabiamente varia,Jon-(.,e pcocuraría que el c,cr� 
tor recorriera rnucho., paí.,eo y ,fe 1e iría perajguiendo 
Ji,cret::,mentc, apretándolo &Ín ahogarlo)-vcndría •u 

complemento, el recoger la cuerda, la hora de) repoan 

y la meditación . 
. Los escritore.t son por naturaleza jr,quietos y, a la 

vez, rutinarios, a migoa Je la aventura y partidario• de 

au comocliJaJ. 
El clc.,tieL"ro y le cárcel .,atisf arÍan sus ioclinacio.ne-s 

y· las corregirían, obligándole, a moverse, primero, y a 

descansar deapuéa. 
Todo para producir. 
U na celda ,o litaría, silenciosa, con calefacción, 

bien ventilada, un horario rígido, mesa silla,. máquina, 
papel, algunos libros, lqué más necesita el Jaboratorio 
intelectual? No más visitas, no más. amigos, i�vitacio
nes, teatros, fiestas ni• distr:icción alguna. N adíe llama 
jamá.t por teléfono para preguntar: .¿Por qué DO me 
ha venido a !er? ¿Cuándo piensa veni1 ? •. El eBcritor, 
entregado a sí mismo, no puede acudir a �a disculpa 
que tan frecuente de que <rno tiene tiempo para nada•. 

• Ahora está solo, s�nt�clo, pensando. La inju& ticia co
metida al aacarlo de su tierra sin cnusa precisa, sin for-. 
ma de proce.so, sin clarle siqui�ra un motivo o la apa
riencia Je un motivo; sumerge.n su ánimo en un océano 
de amargura. 

Situación muy propicia para escribir: 



El l1l·unhr,� '-' ... ,ten to .�e lJ ;.�ipn y �ozn ele �u nlf'grín. 

F:l triJtc totna su pnp�•l )." escrihc. )l :u·n qucjn�,' J nrn 
• • 4'> - • 

po:1•r,(C en ('l.ltnunu�1H"H \\ \.'Oll e troa·, p:,ra co1npnrt1r Nll8 

$Ctttimientos Íntinios }"' lihrarse d� .�u pr..�ndu,nhre t·ntr�

g:Ínllol�. lnútilrucnte t,s .rulinirrulores o 1ns nd,niraclo

ra�, po�cÍdos ele cor111 n.sióu, querrán ir nl p1·i.�ioncro y 

con�olarlo: está int•otnunic:,lJc,. D;a y oocl1e su t·c.rehro 

at"unn1ln in,ñgcne., el:lhors r .. cucrdos, co,nl,inn ,.,ituocio

ne,, cotnp·\rSl l�i$cicrne J &e ,
r

�, cargando. Hnltta que, 

satuTad ... , de aburrin1iento ernpiczn. 

Si enton es no pr duc-e una obrn nu,estra, qt;iere de

cir que se 11:\ puesto en prisión a un ns110 y conviene 

pronto darie lib�rtad. 

Pero e., difícil que cualquiera, por negado que se 

le aupongn, deje de observhr nlgo intcres:.\nte, ,001etido 
, . 

a ese reg1mcn. 

Consulta, dc�Jc luego. I� gran fuente de 1�s inspi.: 
raciones: el contra.s!e, el cambio, las mudan2as, sin lo 

cual nad2 se percibe: libe1·tad y s,ujcción, movimiento. 
y reposo. variedad y unidad dispersión y concentra
ción. he ahí el émbolo aspirante e impelente que va a 
anear el agua de la noria. En eeguida of �ece, clura-nte 
loa :najc.1 obligados, dcspu;s Je un recinto hermético, 
un completo mue.sti-ario psicológico de la especie buma
na ,in di,f raz; con,. los bue�os al aire, pue.!tO a la mano 
y bajo una lente. 

iQué diferencia de los salones, las emba�aclas, loa 
banquetes y los compromiso.t, 1a hora del té, el recibi
miento· oficial, las palabras convencionales, impresas y 

\. 
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repetidas, 'las f �ases Je sÍP-mpce y los ceremor:Íosos aJe
manes para pregunta:- uno Jo que no Je jmpoxta saber y�

responder lJtro Jo c1,ue 110 interesa ,Jccir, cada cuáJ dán-""'' 

Jo1e a sus v1.,ces una resor,aucia trascender,te! 

La naturale2u, que no �,a JejaJc.) a1 honJhre nada 

po,· inveutar, ,:e hal1ía ade,Jantado r,or cie1·t·o a este sis
tema, encerrando a mucl1os escritores en esa forma de 

prisión que es· !a cnf crn1eJaJ. Un autor españc,l resi

clente en (.,hile, Ínváliclo durante un tiempo, empezaba 

su libro co� esta frase, por dcs,licba, propensa al do
ble .ser tido: « l Los pies, los pies! A ellos se del>en es
tas páginas�. l� o es que los usara pt.1ra escribir, .sino 

que ellos _le imped1an camintJr y di,traer.se. Flaubert se 

escouJ;a temporada.., en Crois�et, defencliéudose como 
un o�o, 110 tanto para e8cribir, como por miedo a loa 

ataques de epilepsia. Sin elloa, acaso oi Maclame Bo-
· s J 

1' • ., 
D 

1 
b 1 d vary, n1 a amoo, ex1,t1r1an. e Jo que no ca e au a

es que el inmenso me!l�aje prou.,tiano, ln comunicación 

genial más profunda y más larga que ba.1a re�ibiJo 

este siglo, no l1abría alcanzado .sua dimensiones sin el

grillete del :¡sma que mnntUV(? a au autor� durante años 
1·ec1uso. 

Pero, la qué predicar? N3dÍe va a oÍrnoa. Lo., e.s
cricores seguirán tratando, no de escribir mejor, sino 
de ,ii vertirse más, ele procurarse por medio de Ías le

tras los recur.so.s económicos necesarios para pa�arlo 

bic!n. 
La cárcel, como estímulo, rcqui�re aJcgatos: ba.stan 

eto, mooumento.t que, llesdc ella, a causa de ella, de-
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jnron inmort:1l1ucntc, Ccrvnntca y Do&to.icw.tk}'', ,loa

presos iu,igne, q�•e lu1n de coclcnrac en In región de la•

$Ombr:\$ con un ao1ubrío desterrado explornd,lr �el In
fierno. 

San Francit'co de Las Conclctt. junio ele 1947. 




