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Los Libros 
Al · íN. de los ~ U ouel Vara, A-1 re/. 

Entre las vo es cinceras y n 1nanas de t.:r.a f,'er.et~c·én 

que ap nac amane e Ii,erarian~cnte. E rge la ¡:ers nalíEj·rr.a de 
Joc:" 1v'.í i ~ uel Varas. Yo de f1nid a e n rara E-~ ' ~id2d de.,.de les 

años en qt!e lot:i máa se a IJ ar t an de la rc21idad i: c r incaracid2d 

de exalta r la y e diluy nen fan ta~:as e ~ ,enc1cn ale s e 1·rr.i12das. 

J é J\'Iid 1. cl Vara ha e 1egid . ~in propor. "rEeÍ . eI 5endero 

que exige m nh a nza 

q'J e 1 in~xi.ster .. ;_ de · n sever 

de tier_en ht.: ·en J 

fr sa1 o . pa ·a 

en t:"'1ac-rr.o. c;m1dtár.eé:.rrente 

riti o interi r. Allí d r,¿e se 

I , u 1 ar 

allí. en Ji d inmediata. ha empez2d V3ras . 

Suc pnrr. ros tr z s . en e{ cto. si ni Cé.:r. la cr"nica de 
1
0 

co~id .an . de u 11 · que. _rara el ado.ee:ccntc ·va.;o y anhel ante 

de e;.otic;rr. . e a l a real~dad i1~rr. diata m ás an ·ust1 san-:.ente es

. en relaci.,n al artísti : lo escolar. 

Sin afa~ s de pirotecniG fant ~s tica . . sin pretender una 

pren,atura a ht d 1nundana o esbozar personajes de art s de

cenios y escaramuzas eróticas de madurez. cuar..do se tier.en ex

pe:-iencias hu1nanas vagas redu idas act{tudes ir:sinceras 

que éondenan z muchos adole.;cen tes talen to~os a producciones 

artihciosas y convenci na.es- Vé..ras ha empezado sencil12.1r.ente 
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iltenca 

por hablar de sí m1s1n . de l su yo inn'lcdia to y conocido. de lo 

real. 

Y est . p r dos ra=.. ncs. que Varas n posee c1ertan1en te 

en sí un ríti sever .. l segund . que juguetonamente ha 

restado im p rt_an ia a su hra. n 1ne tiendo el err r de sen-, 
tirse tr ns endental y d :hniti, al s die i ho años. 

He ahí sin1,,;e::-id d, h nradez. au'"'en 1a de aparato y preten

sión. Per he ahí ta,nbién 1 preartístic . 

Hem s r que en V;tr s falta ese severo, angushante 

e hi .... rtr fi.ad _11.: = interi r 1 a a les en 1 c rriente que He-

va a la est rihd d rh 

en efe t . 

sas. se 

~ s n t 

us pr1rne 

n 

m : st 

a 1 n ay ría de 1 s principian tes; 

o m 

· ¡ 
HY 

. . 
amenas e 1ngen10-

....-ie t .... n a}dunos ras-

e 1n e1 uidad. Toda aquella 
,. 

ero a nm r 1erta en e pre rtístira. 

Per . l ier es qu e J s' Mi ·uel Varas. gracias a esa acti

tud. la su a. d e pre upada y en t siasta. ha encontrado ex

traordin n rn nt r n. l ci' n e- tilís tic a que surge de !a 

realidad idian de l 1n :rr.a res dilaciones en 

n que a. ·un s bus an esa irrealidad la f nta ía ps u uita 

que es el arte. Irre lidad q e d ·r ·i _ de la realidad y no 

huyend d 1 a, 

p r n 
. . . 

]a 1ns1shr en n 

autó t no. e m 

gítima. st cs. 

El pro es 

e s e ha a dich 

2.bsolu t2. de 

manera de 
aled ra. 

estil:sú o de \ aras s 

n'l.a • 2.dería. es preciso 

.1r e reviamen te en lo 

una cre2.ción !e-

nsta ~ te y progres1 vo. 

La ,. 
cr fil e "" c 1 r « U ni,. n. Pi p r - e que la e arica tura 

es un t :it h m r Ís1 : n muy puro .y sutil 
da el t no e s¡¡, ti - epres nta el 1:n r intento de exalta

ción de lo real. e n s 1 i,. ndo e sí. un iima de 1 zana ingenuidad 

juvenil. q e sjmb liza a la i : fancia. j stamente conseguido a 

través de la exaltación. de la caricatura. que. surgiendo de lo 

r~al. lo su pera. 



Ló3 Libroa 

A propósito de es te s~n tido c~rica turesco de Varas es pre

ciso anotar que su creación no alcanza especíhcamen te a carac

teres, sino que permanece en la enunciación de arguetipos de 

sentido humorístico. Estilís 'ticamente. la caricatura Jo dehne. 

lnclusi ve al hablar de sí mismo. exagera sus rasgos y logra un 

humorismo tierno que. en las creaciones posteriores .. se agudiza 

-en vigor. llegando a la ironía y a la sátira. 

Eptilo impuro pues. manifestado en esa infanc.ia-exagera

damen te ingenua a veces y exces1 vamen te precoz. otras-de 

Uni' n Picap rte >. que permanece aún en sus cuentos mejor 

realizad s y m." s recÍc:.! tes. Todo ello. no obstan te, se a precia 

-claramente c mo sus obras se van sutilizando y acercando a lo 

• plenamente 
,. . 

arhstic . 

Es pues, n síntesis. una voz inmadura. tierna. con 1mpu

re:;as, lu ares e m 1 nes en la actitud humorística y rasgos

po o _- de ingenao mal gusto, .pe1·0 voz sincera y dehnitivamente 

o:-icn tada en la dire ci" n que- com expresión de una ley literaria 

bí -gené tica- r p i te en la e '7 luci '>n indi idua1. e! desarr llo 

de las li le ra turas: s 1r 0 e de !o real exa! tá r.dolo primi ti vamen te 

en lo a?"que tí pie y c n a turesco, para sutilizarse y alcanzar . 

..... o .n p steri ridad, un estilo plenamente artístico. 
\ 

Las creaciones pos ten res a « Unión Picaporte impuro. 

prim1 ti v , se ad vierten cada vez m., s desen vue! tas en una orien

taci' n segur y continuada. Consiguen. poco a poc " esa irrea

lidad. I artís ti , ese tono le e de exotismo. fantasía~ pe;o f an

ta sí a c n raíces n l real y matiz netamente chileno. rasgos im

portan tísin-io e imprescindibles que justifican esa inmersión 

primera en lo inn1edia torrea}. preartística·. pero históri~amen te. 

en absoluto . necesaria. 

«Goteras ~ aporta, surgiendo de entre crónicas íntin,as. 

ciertos troz os de poesía li 0 era y tierna. particularrnen te el lla

mado « Hu via} : 
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Por hn el s l reaparece y deja que .l , ,1cnto extienda st.~·· 

corbata de are -iris. La lluvia, horro1·i-ada. trata de reúigiarse. 
• en las embarradas callejuelas de las afueras ) . acosada ror le • 

policía. hu) e a esconderse entre l s Yericue tos de ] a co1·dillera 

Duran te dos o tres días. las calles se ven mu y lin, pias ) • 

brillantes. En l s e nventiOos. las paredes de ad0be inclir.an 
I 

un oco r.1 ás loc:: h n1. br s. • ,. 

Los para • , as. nuevamente ·u arda.dos en los r -eros. se-. 

duermen ) 'empie;...an a s ñar e n. ten1¡:estade"' .. :& 

La expr 
. , 

sin logránd se u na 

dcsen,uelta ue c:c 1esarrolla en 1erta p enih.: d en !es últimoe'. 

tr z.os. 

L ego sus Ensay s lrre, ercr. tes » 

sos, en 1 s cuales el hurr,.or{ r:- n70 ha alcan::ado rr:adurez~ ar.e.rece 

lo satír-i y, s{n mayor agude·• a, l . , 
1r n1c . 

La úl irr.a p2Lrtc del 1ibr . «Pesadill é>. S ~ e n tiene las e bras-. 
mejor logradas. Cole tas y Al fil res , feq eño ct.:er.to de rara 

perfec9ión y a abarnie-~to e s , a nt.·estr 11: 1c10, la· u 1minación 

de ese est-Í .: .igiL quebrado d :r-i t m o s y de 1'rr:a humorístico 

cada ez más hno. 

De entre lo anca turesc , 1 pr ca1c , eI ·u -ar e mún y la 

ocurrencia de val r local y pereceder , brota dehn;d , ur. ec:tilo 

ágil. ingenioso y 1na tiza do que, conservando tor..o y ri 1;,,_o de. 

nuestra tierra. ha logrado !a ~.rrealidad poét{ a. 
' Y os adv;er o que he ahí un cscritor.- F 'LfX ?v1ART ÍNE-~ 

Bo ATr. 
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