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Adrienne isoar 

~~~ 
N el rayón - de artí ulos para hombres, encontra­

-~ .... ..,~r1:'. ban por hn lo que buscaban. Arcadio consultó re-

= petidas veces el gusto de su amigo chileno y se re­

• sol v1ó por un modernísimo «s,vetter» con dibujos 

de estilo Tutankan1on. lanzado al comercio elegante, a raíz 

del gran des cubrimiento de la tumba del faraón. 

- «Puede usted estar seg uro del éxito de su obse.quio. Ha­

ce poco. el joven Re~ de Portugal. don ManueL se compró uno - -
parecido. que luce ahora en su destierro en las playas de Ar-

c_achon, dij o sonriente la empleada. 

- «¿Podría hacerlo despachar usted a San Sebastián, a 

esta dirección? Preguntó Arcadio a la bella vendedora. 
. - . 

- <t Con el mayor gusto. repuso la comedida empleada, 

míen tras doblaba cuidadosamente la prenda que el joven ar­

tista cubano enviaba como regalo de cumpleaños, a uno de sus 

más íntimos amigos, residen te en el gran balneário español. 

- ¿Qué hermoso tipo de mujer tiene usted, señorita?,. 

prosiguió. ¿No le han hecho jamás un retrato al óleo? Soy 

pintor y me ofrezco entusiastamente para ejecutar ese trabajo, 

que de seguro, dada la calidad de la modelo, será para mí un 

éxito completo y alguna recompensa en el próximo salón de 
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París. Es ueted nna célbt.:za viviente del Veronés. se lo aseguro: 

y parece usted española. 

La rnuJer ·1¡ó de buena gan:1. mostrando una sarta de albí­

,nmos y ,r;,ólidos dicn tct,; y unos iabios sensuales. e m breados 

por ligero boz. . 
-- (( N ° y e.e- pañ Ja ni hermosa. dijo 1 u ego. n1 creo en un 

frecimien to galante. rr.á.s que sincero. como aquel que usted 

-me ~caba de hacer. Tam ceo soy C'eñon ta . 

Vestía un raJC negro de creppe. era scura y ccm pacta su 

cabcliera. com eran tambi~n r. ras y cop~C.Séi..S sus cejas. 

--<' S y fran esa. e n t~n . .. ,. . y p r añadidura 1uda de gue­

rra. . .. De de t L. e est y s la. no sni ·o a p-rte a una. de medo 

que aun e and , u~ ted q u 1s1era real ·z r lo ciuc rr:e prcrne te on 

tan ta h bera ida L na ;n ú ti!. rqu ro me pre~ taría. Mi ,·ida 

actual s e r 
¿ 

52.I 10 ~ i q ,_: ,. 
I 

A!"cad • 

T!\U 

m 

u e a trabajar. 
1 • • 

a h·a oaJ ar sin 
1 ocscanso; es pece-

va!1. s hacerle. 

d~j 

beli 
cnt _ ;1ces respetuo 

y í ~·en: f"ci! es en . 

«Perdone. es 

con.sec en ¡a. Fara un ar-

y , h berla su -pu e sto n di ir.o mcde1 para n, i taiier. 

sted 

tis · a 

In s • 0 in embaru , en que i.:sted perdo _e en !o que p\.lede 

uste 

bién 
habc" l m,1d d 1 • T • rn u1:a "ª ía e n-, 1 parte. ins1s to t2.m-

en • ar!ifes r us t ... d q e ~st y disp1.. est . en cualquier 

n1ornento, a "'-Je ut a r ecte retrato. Aquí tier.e mi n c mbre y mi 

dire ·, _ r " la dam u taqeta de visita. des"'"'idi"~doC'e 

con una re e r e c1a.. 

Al Le 6 r a l a puer ~a prÍGcÍ pa1 de los ,;randes almacenes 

Aux Dames de f-.ra.ice. los dos amig s se detu ieron para co­

n1en tar e! fu az episodio, pero. o sin sorpresa. diéronse e ,en ta. 

de que. Adrienne leoar qt.:e as' se H~m;;.ba !a ·vendedora. salía 

corriendo, para dar alcance a su nuevo cliente. Traía un bastón 

de caña de la Ind!a entre s ~ s n1.ar.os y ql.!e Roberto. distraída­

m.en te, había dejado sobre la vitrina. - «El señcr ha olvidado este 

ha!ltÓn . repetía, y aquí lo t{ene , . --Gracias .. repuso el aludido 

Y los hondos ojos de aquella mujer, lo acanc1aron con ternura. 



Y a en la a lle se separa1·on l s d s an'l1g , pero todo el día 

la n~irada de Adriennc l"'ersiguió obcccadnn1ente n aquel hon~hre, 

que esa tarde quedó solo, en la inquieta ciudnd 1neridional. en 

dc__..,nde Arcadio ra su úni o amig y hennano de raza. lm pul­

sado por una irresistible ne esidad de hablar e n alguna mujer, 

a las e a tr de la tarde, v l vi sns p s s hacia los grandes al­

ma nes se diri ~ió decidida-;ncn te h ia el dcpa1 ta1nen to en 

que se hallaba la bella e1npleada. Adrienne ] recibió con n1a­

nitiesta simnatía. ·Ha lvid d usted al ·una ·tra cosa?. 

le pr gun t .. ; ¿ d ""ea u ted m .. r""'r al rr. á"'? rlay lindas cor-

batas. s de s d . n • s Í~n.Í irnos. !.·eciente-

men t a.p re cid s n p 
R bert n ,ud c 

aten" n 1 

perad 

le d ·; e ~ d 
J : -e ;:,> _u 1. • soy un eses- • 

n 
. 

mu3er c m u ted y a n 

ins nsa to. u 

que es :.!S ed 

r n 'ndid 

u 1en 

exas per"" i .. n. n;:- sien 

bor..d . d d 1 r:1un 
• 1 ·1 extr n e:- , '"'f!1-en 

cu bar..o ~ ue se 

ni éL ni n die 

barde. 

no es 

d m 

e! si • 

si tener con ,s t e . 

drá 

n 

c 

ue h 
1 

mismo con una 

v uelto m 

educad 

- IS 

J s c n'"l o un 

he de decide. 

e cu a 1 

q e ... el2.n toda ]a 

en mis c.f anes._ Soy 

el 1n tor 

u1--r que 

rn n co-

m a "' i""n. 1 C mprendo que 

en r 1s .. a m la ue nece-

«C s t u e al s r rr..e denegada. 

6ien p d ... ía 

desenlace de u.1. 

rr1r u e n u s ~ d leyera el lamen table 

dr~rr. c:- en, rn n t ... 1. · e ha lleg do a n epílogo 

verdadeTame te 1 a 

I 

La m'..!jer scuch 

y repuso sin vacilar. 

no debo ni pued el 

encima. Mejor dich 

s ren m nte e s ine""li _ ... s de 1araci nes 

- « Ant s que nada soy madre y francesa~ , 
1ir la r s ns biJidad que usted me echa 

e ia agradezco. Si es usted tan d-sven tura-
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d • ' t 'd todos los dolores del mundo. no ( o. m1 corazon. nu ri o por 

podrá n~garle a usted alguna palpitación de consuelo. Mis des­
ven turas han de ser. seguramente. mucho mayores que las su­

yas. pero. en t~do caso. hoy será i,mposible que ·pueda acceder 

a su petición. Es intempestiva la hora. como lo es Ja. oportunidad. -

Aun cuando. como ya se lo he dicho a su amigo. desde que enviudé. 

no salgo j más a parte alguna. mi alma de mu~r. me obliga. 

~n este 'cas particular. a quebrantar mis propésitos. Espéreme 

ro.añan.a . a las s iete de la tarde. en e) peristilo del gr_an teatro. 

Seré pun t u a l. de ello p uede estar seguro. 

- «Grac ia s. rep s Roberto conmovido y le estrechó fuer­

t e m en t e l a mano . para '"alir cabizbajo hasta la calle. A ¡:;aso 

l erd • 1 rr:.e • i,. s e en el bullicioso y e xtranjero torbeHi~o. por las 

cer s e n r.1 ~stion a das de Mar sella. Llegó hasta el viejo puerto. 

'"'n d n de b 1 ' u n a t a b e rna de mariner~s. c o n la intención de 
beber has a e m briadar s e. Pidió . sin con cien cía. al g unas garrafas 

de c e r · za y a n1 b{' n de ino. Así lo s o rpre:J.díó la noche. en üna 

Ma 1 1a end iablada. Y n pudo comer en medio del aqucléirre 

q ue as í 1 um b,, r tie r r a. Sin embargo. hacia la media no-

he. obs es , b se ,, ]a d n1. rra m ar r-el1esa y s e perdió entre ca!lcs 

mu y an ·o t a s, 1·es lo sas y p t:: ercas . ansios a de ·qt.-c alguien le 
,.,. 

salier a l. en e n tr . par ~ r o barle o 2. pu ñalearlo. 

P r t d s p ..... rtes o fa e n s u insensatez. v oces femer.inas ql.: e 

]e d e ,. 

ntr 

ol v id a r tu s 

en d e, e 

ol 1 d e mi v id ~ e n tra y v erás con, o te h~ré 

s 1 t rn1a . . . Las hembras del puerto fenicio. 

b re e m _ ,, j ados y rús t i cos pisos. recu bier-

1 a s de n o he en. l a caldeada atmósfera del 

rn1s t r L p in t arr e j das m perras de la músic~. cubiertas sus 

abez s con rr s de b b é : e n labios incendiados por el rouge 

y 1era s rd c: aa ; em perifolladas; encintadas: mostraban. 

a los escas s txanseún tes v ic~osos. todas sus desnudeces y hasta 

el m n t e de venus . e "ando era neces ario hacerlo. 

Al g unas de ellas. vejanconas. vestían , como novicias alum-



nas. de e _ lcgi s rel_ii,•i sos. atando con f i-ondosns li~As flore:1dae .. 

las inedias uor debajo de las rodillos. Y eran todos cuarto• c.11-

trechos. tras de cuyas puerta-; stn'lé tricas se di,,isa ba. -irren'lia¡_ 

blen,ente, 1n bion,b y un (.;:\tre de br ncc. rodeado de santoD 

o de es tan'\ pas sicalíptic2s. Los policías de esclavina y q~1epí. 

apgrejados. harlaban e n cllac; ~m1st sarr en te. Una n1ujer 

n1uy gorda, vestía tan-ibién de nena. se interpuso y dijo al chi­

leno , Mi " cocotte " adorad , amorc1t mío. ven, pasn. que 

puedo mostrarte eJ ir~e n, ; censnc{ nal que hé'.y en FranciR .. 

Verás los amores en un harcn1 ~ ,-erHS 1 s eunucos castigad s por · 

el ~ultan. ot:e es ducñ de 1 n mujer s hern~ocas, lo v er'ls tod 

de cerca y de lejos . . 

Sobre t~ cabe:: 1e esta n ~antorne."'. en plcn~. · decrepitud .. 

leíase efe 1varr.cr.te. un lctrc¡·o que decí~: Cinema Venus-:. 

dc.ncin · ; pie::.ac: p~ra ht ésped s. Dos sold~do s ~cr4ego.l.cses -gi­

gan tescos y borrach s, le b·ritar n a R ber .o; e"'¡:ecie de e, yón ... 

¿matémosl ?. Má- allá. tres m2.rir:eros chin s le d;jeron algo 

u e no pud e ff!. render. er que terminó con estridente car-• 

ca· :\da . en un enig mático terceto de \ ocales . 

P ar~ se por hn en una esquina. Nunca h a bía imaginado-
. 

e. su con c;en\_; ia. ya un poc lúcida. un s~burb:io ~aldito. ccm 

el oue tenía ante S'l.S .. j s. Mir' ner ioso hacia arriba .~n la oscu-

rjdad. L~s casas de cuatro y cÍ r, co p;sos, s e unían por Io alto 

h ... . 1, 1 • d I 1 .d 
en es trec 1su.1as ca .. ¡ee:; por m a10 e arcos y o.S ropas terLat as . 

. 
flameaban de un lado a ot¡-o como banderas ¡:,a t rias. entre aquellos 

pútndo s c 2 1lej nes. De súbito, detúvot: e nueyamc~te sobre-• 

cogido. ]un to a la puerta. de una caaa. una carroza fúnebre 

• aguardaba a un mt::erto. Y era segurarr.en te el cadáver de un 

párvulo. porqt:e tod estaba pintado de blanco; los caballo!..: 

blancos; las riendas blar..cas; las Rores ) las cintas bl2nca~.,. 

Una vieja eden tada se le acercó para decirle: - ¿Monsieu;r? 

¿sabe lo que es esto? Un entierro del hijo de la madre soltere 

¿comprende?. y riendo a carcajadas continuó- Sí. ella sola irá 

' lue1to detrás de esta carroza. 
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A la una de la rnañana. aquel cecenar;o cobró otro :.i.s~ecto. 

De todas p::il'tcs, en la Gcmi-o.bscuridad de aqueiJas tortuo.sa!3 

callejas. ásperarnente empedradas. los habita:i.tes arrojaban 
' • 

las basuras de alto a bajo gritando: --<(Allá va, guarda abajo ;,; . 

Y una6 brujas, provistas de ]arga·s escobas. iban acumulando 

loB -f~tid s Je;.,perdi Íos en las esquinas, donde luego centenare¡i 

.de 1·atones. gatos y perros hambrientos. en amígab!e consorcio. 

atisfacían .sus apetitos. Las 2.guas servidas. enturbiddas por la 

lavaza, manaban de todas las viviendas. para seguir Iibrerr:cn te 

su e -:. rs a lo largo d~ cunetas abiertas. 

A las tres de la 1nañana Roberto. vÍctírr.ado de morboso 

rele.jamiento. se metió de nuevo en una taberr.a. Un piano me­

e: :1i o tiri t2.ba todo en tero a los aires de] Úanu bio Azul. Ha-

bra muchísimo humo; unos ~arineros españoles blasfemaban . . 

.ohscenidade,s. míen tras la virgen santísima y dios. jugaban a 

los naipes. 

Ya ten"Jemen te clareaban los primeros albo?"es del nl..:evo 

.dí~ cuando Roberto sa1ió a la cal!e en derr.anda de una cama de 

hotel. S 1 Chile estaba demasiado lejos. 

1VIedia· hora antes de las siete de aquella otra tarde esti,:aJ. 

Roberto comenzó a pa earse correctamente vestido. bajo el 

penstilo del gran teatro. A ia hora precisa de la cita. Uegó ella 

. .de riguroso luto. -«¿Qué puntua1es hernos sido. erdad? ~ 1n­

tcrrogó sonrien t~; hemos tenido suerte agregó; rni familia ha 

sahdo por tres d1as a las playas de N iza y puedo sen hrme lib!"'e 

.de toda preocupación doméstica. 

Ante la invitación de Roberto. Adrienne repuso: - ¿le pa­

rece que estaríamos tranquaos en Chez lVIargueri tte? Allí se 

co-me muy bien interrumpió él, per eila agregó. un poc~ azo­

rada: -~ Amigo mí . si en ese local me conoce todo el mundo y 

-casi no rne atrevo. . Sin embargo. pasando de la duda a la 

resolución, ahrmó: - He ·dado a usted mi palabra de honor y 

.. no podrá negarme .. 



Adrienne y Roberto encan,inaron len ta1nen te sus pasos y 

pronto estuvieron en el ta1noso restaurante. Ln blanca y pletó­

rica dueña. l s recibió con elegancia y coquetería. Se trn..-lucía. 

en su cuarentena gl riosa. a la n1.ujer o t ñal ndn'lirnble. de torst> 

consisten te y bra:z. s llenos y besables. Les había re ervado, 

uno de los departan-ien tos n--i_á silencios s e inde:¡:cndien tes. La 

mesa se hallaba puesta; d s ramos de lilas decoraban un mantel 

de encaje de Idanda. Las ser'\rilletas . en in1nac\.1Iada blancura. 
-· 

eran alas de marip sas abiertas tr n'l lan tes bre las copaQ 

de bacarat. 

La lan g sta a la amen ana ) h p ·n s pohcr'micos 

con hors d 'oeu v res entre uy con tenid 

seaba el cav~ar. hi ieron su apari i'n junt 

sabro so. no esca­

a un balde plata. . 
en que se e deaban d s botellas de grandes v in s de la Gironda. 

- Né tar de las c o rtes y de los rey 03 5 >.' . dijo entonces Ma­

dame Marg ueri tte; - ¡ Ah. sól nos tr s hem s log rado ob'tener 

el de esta e secha f a m s a. de 1914! En cuant al ~enu. pued 

asegurarles, u e l pr io Rey d E ·paña lo ha e mido aquí . 

alarg' una c ar · ulina. con márgenes dorad s . en que toda la. 

exquisitez d 1 m u nd 
0

as tron 'mico ) amor e-o . p ;-ecía desaha-J.. 

las fala es an us tia de la ida. 

- ivfi p bre o.m1 g comen z ó dicier.do ella an pronto l eí, 

patrona corr-i' una amplia cortina. q e e ais!' a 1a par eja del res­

to in t n :.so de la c ncu rrencia . .. 
«¡1'J sabe usted có1no he pa c: ad de pre ocupada desde ayer. 

pensando en usted! ¿e, m pl..-do imaginarEe q ue e ~:i s t;era en. 
l 

Francia una m~jer t ar: cruel .. u no se hub{c r a -;st obli g ada a . " 

tenderle la man o ar; ñosa a ú n h o rr: bre q e Ie Fed 1 "' U a m par ? 

, Aquí eE:toy. ontrariando los pr i n ipi s {undamcnta!es } esMc ­

tísirnos de n e estra e st~ mbres p roYÍncianas. qt;e ci n ur.a '\Cr­

dadera religión. en el seno de nues tras vieja s fam i li <i .:-. Me e .· 



Aclrienn Inoflr 65 

pongo. vol un tnriamen te. a CTÍtÍCf!B acerbas. porque estoy con­

vencida de que esta noche enjur,aré ~ás de alguna lágrirria. 

Los platos sucedíanse tr~ídos por las rnanos enguan tada.s 

de blanco. de un gallardo garz'n. que ar.unciaba cada nuevo 

gu1s.o, en voz baja. pero conv1ncen te. Y fué pronto Roberto 

quien s rprendió a Adricnne con la revelac~' n sen timen tal. 

ongen de sus casi inf an tiie6 padecjmien tos. 

Tan brusc . tan terrible fué aquel golpe. insistió. · que no 

creo pueda restablecer jarr:ás el equilibrio de mis facultades. 

Estoy ahora solo; com pletamcn te sol . lejos de mi pa tría. por­

que mi mujer me abandon,, c n una saña casi criminal. Yo la 
,maba con locura. Creí que mi ida en ter a. inal terabiemen te. iba 

( 

a ser I que había ido siempre. un dulce calvario; quiero deeír. 

que me había habi uado en tal forma a mis des velos e ir.quie­

tudes. a ierta permanente indiferencia de arte de elia haci,a n1í. 

que He u., a justih a , su silenciosos desdenes; ql.:e 11egué h2sta 

el extre n1. de ariciar y amar t do eso. co~o un fanático podría 

amar u:1 ilic • . ca muJer 1: día ~e aban don". No sé cómo 

dec"rsei a usted~ e abs~ r d . T d s ::- e m s a !a v ida un bagaje 

de am r que de b m s saber n t r lar; per _ o n lo pude ha­
,=er. Y a hí es " m 1 stupid z . Lle ,,;ué una tarde a ca!ia ~ me en-

. . 
con tr ", n un br cerrad en m1 e s ri tono. Y Roberto sacó 

una e r a a jada ~e no d e su= b 1si ll s la puso en mar. s de su 

nueva amiga. pa1·a que 1a le er . D : a e n sádico i2. •a~I~mo: 

- N ~e am ; n te he amad r:unca. Tu hij a nació por un mero 

accidente , ual. Ah ra est embruja 2. r X. C r. él me voy 

para s1em r e me la llev . T d s . ter. trt s el sa rad derecho 

de ha cr n ues t r a vida . Adi "s . 

L s grandes jos de Adrien ,e ~ 

de un bre e si len i , ambos se m i rar 

pu51eron brillan tes. Tras 

n tij an1en te y elI2 repuso: 

Es ucted n gran n1 ñ de u arenta añ , rr.i "{)Obre amigo. 

Esto n es po ible. I-Ien1. s suÍ id Ios dos en igual forma y por 

eso e mprendo mej r q e nadi su s an~·\: ct.ias. Se¡-é su enfeirr..e­

ra repleta de c raz"n. V rr_ s.d~me us cdcu~rnar. syeec'ch~rr:~. 



S y el rc, .. crs de la n,edalla. uyf\ eh';'~e bien dehnidn es la ca­

be=-a de un h nl bre que n r .. llltCn h·a acnrició u su a ve y fron­

d -ª ab llera . 
R l crt . 3l cs_u --h r estas {11 t1:T1as palnbr~s. se ir tuiú y la 

n1~r •. ~nt--11~~n1e!--t._. Luet'.' c!l insisti • S y la otra cara de 

la 1n° 1 1 la ~r" ,, \. d . ,h -,,. ,fe ,.,.s'· .., . • M" ·d 
• - \ • .LI _. _ r:."l 1 y 1 s. . P u 1n ... 1 y J o ven. J. _ J rn a r1 o 

era xn ·, .b jo ue usted. n1.::.;n s l \.,.ua.::. casi te¡-c on otras per-

s ~na ; e ll ~n b J a q t!e y f •1 • • i a l d e reserva. Estal!ó la 
' 1 • 1 ,· • d • gran -..i..: .. rr t:;l -+ y uat'tiÓ éH tr n te, con, ap1 t::ín e un reg1:.. 

mien t d a:·tilled • Un añ d ·.s pués. lne llegaron las primeras 

noti 1 , "' · S h !L heri de ·raYedad. en un h spital de París. 

P:ti"t¡ de esperada y. ~ntre s ld d s ru 1 
• en un va ' n de ter­

cera c:~se. --..1) s vidri s habían id rot s intenci nalmente, por 

elios rn isn1 s. e! p en in · icrn . t ransida de frío. ci n comer, du­

ran te 1P..t rmi 1ab}es h ras. l!e
0

· :~ a la capital. Lo busqué afanosa­

men e p r t das partes; pero las señas no coinc;dían. Por hn 

supe d nde e h liab 2 . Lled 1é has ta a!lá. 1'1e había cubierto la 

cara · e n un v l e _:pes -n ara darle una s rpresa. Una rr..onja 

de ca ri ad me ayud' 

cara ang·ustiada. l a 

d rmi ~aba tod f ; ad J 

en e · e 

ama. 

er 

indicándome, con 

Me aproximé e n cautela. AHí 

n estaba solo. Un2.. .enfermera de 

aspect extranj·~!'o 1e tenía t .n a das las manos. Jacq ,es. al darse 

cuen t a de m i pr-sen i~. clav' bre mí sus ojos iracundos; para 

de ir, .~e en seguida c o sas : an cruel .... s , tan te rrible"'. re i i.-Íénd me 

ante esa · mujer, u e no me amaba que an aba a la otra, y que 

no lvería nunca m 's a casa; q-..ie re 'resara yo, JUnto a mis 

pad:-es; q ,e e idara de mis d s hijos y que no me preocupara 

me desmay é . l"1e sacar n inconsciente .. de ' l Y nunc~ m "'" s 

de ese 1 ti y n 1 

ciudad, g'2sead y 

o' v í á ve r 
1 

asta q11e lo trajeron a nuestra 

u ber ~ I s'- . al s a!"la to n de los desahuciados. 

Y fuí a -verlo; y me pidi' perd n J I perd né. Me constituí en la 

r b d l,. • l • ·' d d en re rmera a nega a y s .1.1c1 ta. que as1s tio uran te í s y no-

ches, horribles días y más h rúbles noches, hasta que murió 

desesperado en brazos de st.. madre. ··unt a mí. 



A.,lriljlUIC f ¡cor,r 

A!1ora trabajo par::t ubsistir. S,,y una modesta asa.ariada 

de un dc
1 
mis antiguos emplcado3 d Jmésticos. , que ee cnr;qceció 

con la ~uerra. Y Adrienne leoar ae pt;60 a llorar amargamer! te. 

El prudente garzón h bí traíd entrcta;,to el chateau 

on berro.s y nuevamente 1 s vis i. taba í' ladamc i'/.1 argueri tte 

quien les regun t" risueña: -«¿Están 

de charnpaña v cía. se recostaba sobre 

zada. entre telarañ s de an ·igüedad. 

ontentos? Una bote!Ia 

la camíj_la de paja tren-

Haci la medianoche salier n de alJí. Una luna menguan te 

los miró su pe t i vamen te. mientras Adrienne. tomada del brazo 

de Robert . 1 ondujo por nna allc muy larga y recta. sin ace­

ras, malamente !umbrada. hasta deterr.erse ante una puerta 

antiquí irY'la, p ra abrirla con una llave m~y gra:1de. que lle-.,,.aba 

dentro de BU maletín. 

- No ha gas ruido, le d ·j tuteándolo e im pon!endo siler..­

n un ded puesto sobre sus labios. Esta es mi c2sa, mejor 

dich . l ca a de mis padres a usen tes. Entra cor.migo . 

Un zaguán obs uro bo tezó con vinos .aiien to de bodega. 

, Par .... ía una 6 ca de mina u r ahí pene raron ambos sigilosa-

mcn te. encend{end ccrill A la derecha. otra pequeña puerta 

dab acces a ur a escala ng sta. cuyas gradas de piedra, tres 

igr s habían deBgastad ~dr~ nne también la abrió para pene-
/ 

trar J· ... .1 e~o a un vestíbul r ar ad de muebles luisescos. Gran-

des e pe1os. con marcos d--=d rad s. los n'"liraron descon hada­

men t . Dos ladr nes no h a brían Yl lado e n mayor tino aque­

lla asona ciega. ajena y s Etaria. A tientas, siguiendo los cau te-

1 sos pas s de Adrienne. lleg' Roberto. a través de galerías 

tenebr sas. hasta un antigu e me 1 r. que lía a frutas maduras. 

Por ahí pasaron. iluminand in tcrmitentemente su camino. has­

ta l c.,ar a un patio cubier o de , idri s, una de cuyas entl·adas 

daba acces al dor1ni• rio de ! s antiguos esposos lsoar. 
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Cuidado .. secreteó ella~ 1 . 0 hagas el menor ruido. Cualquier 

descuido n s puede perder: T am l,ic;n dentro del a poser, to con-
, 

yugal se sentía ese n11sn10 pronnn iado hálito•'de humedad re-

mota. 

Adri~nne encendió ent nccs una -"ela. Tiro sobre un sofá. 

su pequeno s n'lbre1·0 suspirando. - ¡P r hn estamos aquí! 

¡Qu~ dicha! P nte c'n'l do; ha~ cuenta que estás en tu propia 

casa, te lo ru g'o; y se en tó. es tirando sus brazos desnudos y 

dejando colgar hacia a rá~ su espl' ndida cabellera. Estamos 

solos, ccm ple tamen te solos. Robcrt , junto a ella. en un impulso 

frené ico e incon tcnible. se arr ddló luego para b'esarla. mien­

tras sus músculos endurecid s. 1 lle, aban a un paroxismo. 

Repetid s • lpcs dados en el aldabón de la puerta de calle. 

los volvieron a la realidad. Despertada Adrienne súbitamente . . 
saltó del lecho desr:.uda; o ~i" u na bata carmes1 y corió hacia 

u na ven tan a de ese s g nd piso para abrirla y mirar hacia 

afuera . . 
El vecin Emette. era qui n h 2 bía pr v cado aquella alar-

ma insólita. Per . al erla nó de buena g~na y le dijo: - Ma­

dame. ~n ista de que usted no sali". como de costurr1bre lo 

hace. puntualmente a las och , para 1r a su ocupación, mi es­

posa madame l a conserje. me nven ció de que podía es t ar us­

ted enferma, h a berse muerto de algún a taque. Es ha sid todo 

y perdór .. enos por fa v r ya que la , e más hennosa y radian te 

que ayer . .. 

Y la carr,. pana gar:. osa de la gran torre de Saint Etier.ne. 

dió las doce de ese fulguran te día de erano. 
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