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Pedro Selva 

El deber de variar 

L·ennui naquit un jour de run•­

formi té.-Boileau. 

:..A.M._,..U varias, luego ... l> s;, pero despué,, la ex­
periencia nos enseña otra co!a, nos da lec­
ciones que no recibíamos en el colegio. En­

~~~~ tonces lao palabras del Aguila de Meaui 
eran inapelables y se hundían a nuestra vista 7 como 
garras, en el corazón del Protestantismo. Esa serie de 
sectas menuda, y conttadictorias frente a la unidad· in­
mutable Je la Iglesia, la Única, 1a eterna, ba,tahan 
como argumento. La verdad esencialmente, es invaria-
ble. • 

Tal vez en Geometría, acaao en AJgebra, o en Fí­
sica, en Química. . . ¡Y aun ahíl De ningún modo en 
lo que toca al espíritu humano y se relaciona con la 
Belleza. 

Acá lo que no varia es caai siempre f al,o. O deja 
rápidamente Je ~er verdadero. E, decir, bello. 

Acá se necesita, incc,antemente, cambiar. 
; 
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Pen.tamos alguna vez en un género de suplicio ·que 
pudo ocurrÍr.selc a Edgnrd Poe y que aólo él habría 
conaeguido expreaar con su lengua de precisión y de 
miaterio: la tortura de un 11.ombrc ' sen.tible condenado 
a mirar eternamente la V enua de Milo. Y nada n1á.s. 
O el tormento del dilettante mu,ical que debiera oir, 
durante mese.s, durante años, la Novena Sinf90Ía. Lo• 
ejemplos pueden extenderse n Jas demás nrtes y prolon­
garse por todos lo..1 caminos del placer. Siempre, :il Íin 
de un trecho más o meno& corto, hallamos la desespe-

. , 
rac1on. 

Es que , como deci a en frase inmortal: el I y a u o e 
s e u l e c b o s e s u p é r i e u r e .a 1 a b e a u t é : c ' .e s t 
le changement. 

El cambio, la mudao2a, la variación, he ahí 1a vi­
da. Suspéndanse por un minuto los cambios astronómi­
cos, telririco,, biológicos zoológicos: .1uprimido el tiem­
po, cuyo sinónimo es el cambio. se .suspende la e:xÍ.9-
tencia: sólo quedan cuerpos; meaos :iun, formas inertes, 
apariencias i nanimada§. Sombras. 

Suel~n algunos pensar ing enuamente que existen re­
cetas para escribir y toman cursos, frecuentan clases, 
asisten a conferencias literarias. 

Tengo un amigo empeñado en componer novelas, no 
por vanagloria. sino para ganar dinero. Por tanto, no 
u.,a el ~dioma español : .1ino el ·ioglé~. Lo posee muy 
bien. Posee además una colección completa de libro•, 
f olletoa, manuales y tratado&, manufactura yanqui, ad­
quirida a buen precio, con toda clase de regla" y con-
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acjos deal'ÍnaJos al aprcn·diz de e,critor. Ea incr~ible la 

nbuudar.cia de el)~ cla,e Je literatura y el negocio que 

hacen sus autores. Dan reglas para todo, para los vcr­

aotJ, para los cuentos, para las novelaa, para los artícu­

los de •ensayo y de cr;tica; bay consejos para .bac~r 

humorismo y también emoción; consejos al que desea 

Jivertir y ~} que intenta formular reflexiones fiJoeÓ~­

caa; existen ha 'stn en&eiianza pa:-a adquirí~ f antasÍa crea­

dora y logr-ar que deaciendan las mu8as. Si el e6tu'­

diante no encuentra tema y sufre e.!o que llaman cr pe­

nurias de ideas~, sequedad interior, le conviene dar.se 

un b .f4ño tibio y recogerse :i una habi,tación silenciosa, 

a media luz, ~oÍtando todos los músculos, dejanoo el 

pensam~ento cornpletnmente libre. Mi amigo contesa 

que caJa vez que practica ese conaejo, duerme prof un­

dame11t , por Jo meno~, una hor~. Lo cual le reposa 

mucho, pe ~o Jo tr.cnquiliza, en seguida, puc~, durante 

el descan so. oo se le ha ocurrido nada . . Sin embargo, 

no se d esa ni rna: sus m.aoua les, in variablemente, repiten 

que uo hay que desanimar e ; que es preci~o tener cons­

tancia, que el genio, ~egún alguien, es sólo cuna larga 

. paciencia~ . Hombre ele mundo, que ha Yiujado y co­

noce a la geote, habla de sus trabajo$, p~ro no ofrece 

leerlos ni pretende darlos a luz antes Je tiempo, a&Í 

que se le puede preguntar por ello.s impunemente. Con­

testa que Eiguen bien, que ha becbo algunos progresos, 

pero que t0davÍa no encuentra su vena; halla sin diC­

cultad las ideas genera1e~, pero le faltan Jos Jetal1es. 

A Íin de .!!uplir este vacío de 8U mente, maneja una ·J¡_ 
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breta y la llena con toda clase de pequeñas observacio­

ne.t y rasgos vivos. Es otro consejo Je sus manuales. 

Lo que le f ascina--y él lo dice francamente- es que 

revistas norteamericanas of receu pren1ios hnsta de cien­

to cincuenta mil clólares por una buena novelita. ~ Cal­

cule usted, al c3mbio nuestro. . . es la fortuna nsegu~ 

rada; ya no necesitaría trabajar más~. Todo consiste en 

ha] lar un personaje iateresant , un tipo curioso. Hace 
- , - d • tres anos que esta en su empeno; oo encuentra to av1a 

el pe'" onaje. Le bastaria sin ea1bargo, mirarse al es­

. pejo pero tal vez ningún manual le ba sugerido ese 

rec· rso ... 

No; en realidad, no hay :reglas para escribir bien, 

no existen recet pa a tener talento. 

Sin embnrgo ... 

En re los héroes de 1 f oren , e=-it.r e los << má.t·tires 

del · e tilo1> , ninguno más famos o que Cu t vo Flaubert. 

Ha pa~ado a l categori a . de s' b o lo. E e ·ibíR1 volvia 

a escribir, copiaba do~ diez vein ° 'ec "' un trozo, 

• persiguiendo las asonancias, l a s co sonancia , las Jiso- . 
nancia , desesperado ante las repeticiones ele palabras, 

con !nfinitos escz-Úpulos que iban a los ínfimos detalles, 

hasta a las sílabas cuyo número podía alterar el peso 

y el ritmo de una Írase, equilibrando o desequilibran­

do un periodo, echando a perder o realizando toda la 

pagina. 

¿Qué hay de Útil en esa labor agotadora, evidente­

mente maniática y próxima al delirio? 

Tal vez un solo principio: la conveniencia y el de-

I 
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.ber Je variar, Je cambiar, de J.iveraíÍicar Íuce•ante­

mente. He abí una idea simple que las encierra a to­

,das·. Desde luego, su aplicación exige una amplitud Je 

conocimientos y una abundancia de recur.,os casi uni­

versale.,. Se necesita conocer bien el léxico para no re­

petir los términos ain abrir el diccionario. Es preciso 

.saber a f oodo la Gramática paca atreverae a ciertas 

construcciones antigramaticales. Se Jebe cultivar el 

o;Jo para evitar las terminaciones cacofónicas y la acu­

mulación de los períodos ascendentes o descendentes. 

En segui_Ja, lqué tenBÍÓn y qué atención1 No empezar 

siempre con el sujeto ni siempre con el atríbuto. Que 

no todos lo sus tantivos de una frase resultan masculi­

.nos o f emeuinos, plurales o singulares, "largos o cortos, 

concretos o abstractos. Huirle a la composición ama­

-zacotada, permitirle al lector respirar, distraerse, of ~e­

cerle blancos r e po~antes, pero temerle, también., al des­

menuzamiento de los diálogos que :impiden sentar pie. 

No e s co a fácil cumplir la ley de la variedad. 

Intentadlo; buscad por abí ~el reino de Dios y .su 

jus-.icia »: lo dernáa vendrá de añadidura. 

El trabajo de ajustar y pulir -las piezas de la má­

quina, reduciendo sus roces al minimum, poniendo en 

cada sitio el resorte Único, adentra en la intimidad del 

mecanismo, revela sus fallas ocultas e influye sobre el 

total funcionamiento. 

Como el Decálogo dice: « Estos diez mandamientos 

&e encierran en dos», los precepti~tas de las varias es­

~uelas poclr~an sintetizar &U código en una sola ley: la 



• que formula el agrado y el deber de variar. De variar· 

continuamente, incesantemente, sin f ntigarsc, en toda• 

las esferas, hacia todas las direcciones. 

Sólo as_i se alcanza, en la prosa, la vida. Y se lo­

gra, dentro de un fanal cambiante, hacer que el peo-· 

,amiento arda, invariablemente. 

' 

San Francisco de Las C o ndes, 4 de abril de 1947-~ 
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