
, 

VARDAMAN 

WILLIANI FAULI(N.ER 
1 

Alfonso Alcalde 

El musgo viene cerrando los ojos 

/1,1/ Jl,/ADRE BS UN PEZ 

- STA muerta-dij o-. (Movió los pliegues negros. 
~~~ÍM 

tumultuosos- enfurecidos entre los hilos negros 

- de su Yelo). 

- Está muriendo toda,-ía- dijo 1a _otra mujer. 

(Sus pliegues estaban paralelos. rígidos. con un temblor frío. 

exacto·. fijo). . 
Las sábanas de la can'la se arremolinaban con un desorden 

de muerte que se precipi tab~ marchito. Y el cabello caía a bor-. 
botone~: dorado. sin. urgencia. con un aceitoso vaivén relam pa-

g'uean te. a veces como un pez recié n arrancado. Entonces algo se 

levantaba como una podrida ebullición metálica: sonando; con 

sollozos. El rostro incrustado en el fondo, negro, eón un musgo 

negro. rebasándose de los ojos vacíos, regresando como un hura­

cán peh·ihcado de lo negro que aleteaba con un ritmo sostenido. 

ácido. 

-Está mue~ta. dijo- y .. . 

- ... no: no1 está muriendo--dijo la otra mujer-. (Mir.aba 
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Atenea -
la lejanía: el n~uro desnud . quebrad . indefenso y el largo va-

p r s ball 61 n . 61 ndo. de ln.1n10 espe o. retorcido en el 

centr . n las nne acumul das en infinitas n-ianos ten-ibloro-

sa , tan1baleantes. huecas, dcsh:ilvan~das). 

- Diles a ] s h m bre que u den pasa dijo- (despedazó 

esta yez. 1 s p]ieg·ues. L hundi' en el aire c mo tratando de 
huir de una r d ne ·ra y blanca. entretejida n re t rcidos hilos 
de fue s de! d s ) . El ,el di' tr vez al· 1nos tumbos. La 

lu z se pre ipit' e adr--da. dura. e n un lpe licuoso. m jando 

e n bri 1I la h bit ci., n: 1 naufragi del can.delabr . Entonces 

el pri .'1 r h m br - n la b rb que le rodeaba el rostro como una 

h :::-rad r - . se precipitó danzand . sin oj s. xactamen te igual 

~ e l m ribnnda n las man s 1gantes as. con las venas re-

t r id s m ] 'ti ' 
\ I i rnadr ntrar en el b l - pens ' - huyendo de los ojos 

am rJlen t s I tead s de mis ías. lla a n - dije- q_ue yo 

in1 i narrn qu l al .úd un b l El cielo de la 

i j aní ( ·ris- erde-lluvios lú ubre, se combaba detrás de la 

p erta s li taria. abierta. Había una ran des lación y un árbol 

e n un h mbr muerto (sujetando sus raíces). Algo giraba sin 

t'rinin c mo r c iendo sus círculos c nc'ntricos. en la oscu­

ridad. Y razn ba n un can t seco, cantab con un aullidó 

qu se n trÍq de so1edad acía para siempre. 

- Ah ra 1ene ue terminar de· morir- dijo. Ahora que SUS 

man . u u a U l ., mu rto . sus ')OS y su co­

raz fi n l "n rnuertos ti n e qu m orir- dijo. riénd se sin el elo. con 

el el r alreded r de 1 s pies; desnuda con los senos 

sec s. arrugad s sobre el spej amarillento. 

- · Ha muerto!. dijo la otra mu1er. estrem ciénd la. hacien­

d tintinear sus mu rtes: (sus huesos toda ía estaban vivos. 

abiert s) y yo en ·ía ca r go a a ta su caliente estupor den­

tro de mi sangre (c mo m nedas dentro del a ua). 

El aball blan perdió su perf, 1 inseguro; -pues la noche 

compacta, impenetrable, habiendo acumulado el 1ento sobre su 



El rnusao viene cerrando ll),'J oJO,'J 

galope l1a1nean te. agi tndo. abría (rasgando), con un rasguño 

profundo: estrellas. luciérnagas. el llanto del niño que oía un 

haz de patas c_a yendo tenazmente, sin defensa, con un terror 

sin orillas. sin olvido. 

Esl s tan blanca y di lanle- he llorado, e.orno si fueras mi 

primer hijo. • Algo hay en tus entrañas para el buril que te despe­

daza los hues os sol~ando los peces fríos. abiertos. Entonces has co­

nocido el dañ de la tierra con mi primer abr~zo, has con_ocido 

la ternura de la destrucción al escuchar crujir e! espejo amari­

llento. Y el desorden de los plieg~.:Íes bla~cos, ·agudos. estrella­

dos como olas: muertos ya si~ respiración posible; ocultos como 

caracoles. 

Sólo mis ma'nos han sido las más obstinadas; era tan pode­

rosa su tenacidad que quérían morir también). ( tal vez sólo las 

manos) abandonadas ~on los de_dos juntos sobre e! corazón, 

como si el agua olvidad?, pasara entre los dedos; un agua verdosa: 

la piel. la hierba. las prime:-as fl res. la calavera horrible. vacía, 

cantarina, sin embargo, emergiendo entre su mar si.ni estro, como 

una espada espesa, míen tras la en-1 barcación. caía en la muerte, 

deshojándose la madera. separándose la muerte. furiosamente. 

con un rugido (espasmo-angustia). frenético. repetido sin cesar. 

rodeado con la desesperación (Flor tierra. raí....-se?Co) ondulan te. 

voluptuosa. sin eco permanente. profunda. invadiéndose de 

musgo tibio. c n los huesos desorbitados de los muslos: golpeán-
-

dose como una áspera cadena de gotas. 

Tu madre ha muerto- dijo. 

(Retorció el elo mostrándome sus pechos secos. arruga­

d s). (El espejo amarillen t; estaba destruído). En la lejanía el 

caballo bla'nc estab::1 tumbado con las patas en alto como una 

astrella. (Sus oj s llenos de pus se separaron del llanto como 

de una lámina). 

- Ha muerto- insistió. 

Entonces me alcanzó la lámina (segura.mente con la inten­

ción de que la desmen1..:.zara. llorando). 
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