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El musgo viene cerrando los ojos 

/1,1/ Jl,/ADRE BS UN PEZ 

- STA muerta-dij o-. (Movió los pliegues negros. 
~~~ÍM 

tumultuosos- enfurecidos entre los hilos negros 

- de su Yelo). 

- Está muriendo toda,-ía- dijo 1a _otra mujer. 

(Sus pliegues estaban paralelos. rígidos. con un temblor frío. 

exacto·. fijo). . 
Las sábanas de la can'la se arremolinaban con un desorden 

de muerte que se precipi tab~ marchito. Y el cabello caía a bor-. 
botone~: dorado. sin. urgencia. con un aceitoso vaivén relam pa-

g'uean te. a veces como un pez recié n arrancado. Entonces algo se 

levantaba como una podrida ebullición metálica: sonando; con 

sollozos. El rostro incrustado en el fondo, negro, eón un musgo 

negro. rebasándose de los ojos vacíos, regresando como un hura

cán peh·ihcado de lo negro que aleteaba con un ritmo sostenido. 

ácido. 

-Está mue~ta. dijo- y .. . 

- ... no: no1 está muriendo--dijo la otra mujer-. (Mir.aba 

https://doi.org/10.29393/At261-11MVAL10011



Atenea -
la lejanía: el n~uro desnud . quebrad . indefenso y el largo va-

p r s ball 61 n . 61 ndo. de ln.1n10 espe o. retorcido en el 

centr . n las nne acumul das en infinitas n-ianos ten-ibloro-

sa , tan1baleantes. huecas, dcsh:ilvan~das). 

- Diles a ] s h m bre que u den pasa dijo- (despedazó 

esta yez. 1 s p]ieg·ues. L hundi' en el aire c mo tratando de 
huir de una r d ne ·ra y blanca. entretejida n re t rcidos hilos 
de fue s de! d s ) . El ,el di' tr vez al· 1nos tumbos. La 

lu z se pre ipit' e adr--da. dura. e n un lpe licuoso. m jando 

e n bri 1I la h bit ci., n: 1 naufragi del can.delabr . Entonces 

el pri .'1 r h m br - n la b rb que le rodeaba el rostro como una 

h :::-rad r - . se precipitó danzand . sin oj s. xactamen te igual 

~ e l m ribnnda n las man s 1gantes as. con las venas re-

t r id s m ] 'ti ' 
\ I i rnadr ntrar en el b l - pens ' - huyendo de los ojos 

am rJlen t s I tead s de mis ías. lla a n - dije- q_ue yo 

in1 i narrn qu l al .úd un b l El cielo de la 

i j aní ( ·ris- erde-lluvios lú ubre, se combaba detrás de la 

p erta s li taria. abierta. Había una ran des lación y un árbol 

e n un h mbr muerto (sujetando sus raíces). Algo giraba sin 

t'rinin c mo r c iendo sus círculos c nc'ntricos. en la oscu

ridad. Y razn ba n un can t seco, cantab con un aullidó 

qu se n trÍq de so1edad acía para siempre. 

- Ah ra 1ene ue terminar de· morir- dijo. Ahora que SUS 

man . u u a U l ., mu rto . sus ')OS y su co

raz fi n l "n rnuertos ti n e qu m orir- dijo. riénd se sin el elo. con 

el el r alreded r de 1 s pies; desnuda con los senos 

sec s. arrugad s sobre el spej amarillento. 

- · Ha muerto!. dijo la otra mu1er. estrem ciénd la. hacien

d tintinear sus mu rtes: (sus huesos toda ía estaban vivos. 

abiert s) y yo en ·ía ca r go a a ta su caliente estupor den

tro de mi sangre (c mo m nedas dentro del a ua). 

El aball blan perdió su perf, 1 inseguro; -pues la noche 

compacta, impenetrable, habiendo acumulado el 1ento sobre su 



El rnusao viene cerrando ll),'J oJO,'J 

galope l1a1nean te. agi tndo. abría (rasgando), con un rasguño 

profundo: estrellas. luciérnagas. el llanto del niño que oía un 

haz de patas c_a yendo tenazmente, sin defensa, con un terror 

sin orillas. sin olvido. 

Esl s tan blanca y di lanle- he llorado, e.orno si fueras mi 

primer hijo. • Algo hay en tus entrañas para el buril que te despe

daza los hues os sol~ando los peces fríos. abiertos. Entonces has co

nocido el dañ de la tierra con mi primer abr~zo, has con_ocido 

la ternura de la destrucción al escuchar crujir e! espejo amari

llento. Y el desorden de los plieg~.:Íes bla~cos, ·agudos. estrella

dos como olas: muertos ya si~ respiración posible; ocultos como 

caracoles. 

Sólo mis ma'nos han sido las más obstinadas; era tan pode

rosa su tenacidad que quérían morir también). ( tal vez sólo las 

manos) abandonadas ~on los de_dos juntos sobre e! corazón, 

como si el agua olvidad?, pasara entre los dedos; un agua verdosa: 

la piel. la hierba. las prime:-as fl res. la calavera horrible. vacía, 

cantarina, sin embargo, emergiendo entre su mar si.ni estro, como 

una espada espesa, míen tras la en-1 barcación. caía en la muerte, 

deshojándose la madera. separándose la muerte. furiosamente. 

con un rugido (espasmo-angustia). frenético. repetido sin cesar. 

rodeado con la desesperación (Flor tierra. raí....-se?Co) ondulan te. 

voluptuosa. sin eco permanente. profunda. invadiéndose de 

musgo tibio. c n los huesos desorbitados de los muslos: golpeán-
-

dose como una áspera cadena de gotas. 

Tu madre ha muerto- dijo. 

(Retorció el elo mostrándome sus pechos secos. arruga

d s). (El espejo amarillen t; estaba destruído). En la lejanía el 

caballo bla'nc estab::1 tumbado con las patas en alto como una 

astrella. (Sus oj s llenos de pus se separaron del llanto como 

de una lámina). 

- Ha muerto- insistió. 

Entonces me alcanzó la lámina (segura.mente con la inten

ción de que la desmen1..:.zara. llorando). 
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