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cuada posibilidad de perfeccién en trabaios de fnterpretacfén
critica. La Editorial Poseidén. al presentar el hibro en forma

lmpecab]e. pone de manifiesto su ierarqufa y digna preocupa-
c16n.— VICENTE MENGOD.

[
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CASA DE LA INFANCIA, por Luis Durand. Editarial Orbe. San-
tiago de Chile., 1944.

Habiamos admirado en Luis Durand. a través de su obra
«Presencia de Chile», el gran amor por su tierra: su’ corazén
ancho y dado a todo cuanto signifique Chile: su naturaleza, sus
hombres, su vida que se enciende, de cordillera a mar. hasta
el altimo limite del Fuego.

Hombre., desde cualquiera magnitud, ama y admira al hom-
bre por su calidad humana, por la recia contextura de su na-
turaleza. por el impulso siempre creciente de su fuerza inte-
rior. Sus. personajes son de hechura férrea, de una linea, fir-
mes: e€n su estructura, como comp]etando nuestra nacionalidad,
se mezcla el tipo endurecido por las minas con el otro arrecia-
do por los vientos del sur. y la naturaleza un é‘anto salvaje de
sus campos. Durand conoce a nuestros hombres, y porque los
conoce es que puede medirlos y construirlos fielmente, creando
figuras nitidamente humanas.

Es ya bastante para un escritor lograr. en medio de tanta
caricatura. la medida precisa de un hombre. Si el individuo de
esfuerzo y de trabajo, el campesino. el obrero. el <roto®, se
pierden mafiana de nuestra nacionalidad. los libros de Durand
serian el documento fiel donde podrian reconstruirse, pues nues-
tro autor puede considerarse algo asi como el historiador de su
psicologia. de su idiosincrasia, de su conformacién espiritual.
Nada escapa a su observacién: ni sus gestos. ni sus palabras.

ni1 sus frases. Coge el folklore nacional y nos lo transmite sin
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adornos, sin cambios, tal como lo conoce. Capta el ambiente
en que se desarrollan sus vidas y nos lo da claramente, creando
de la realidad, otra realidad mas acabada y mas completa.

Y esto no proviene de una mera intuicién, ni de lecturas
mis o menos prolongadas, ni de estudios sociolégicos, ni de ex-
periencias de laboratorio: es la resultante de una larga convi-
vencia entre sus hombres: es la experiencia propia de largos
afios frente a su presencia: es su propia experiencia del hom-
bre y su destino.

Los ojos del espiritu le sirven para ver més nitidamente el
pasado. para reconstruirle dentro de su mentalidad. de su al-
ma, y aun dentro de su corazdn, porque la ternura, el fervor
no pueden pasar inadvertidos en estas piginas en que la poesia
que trasuntan no es sino a fuerza de amar una trayectoria de
su vida que lo acompafiard siempre. Sus paisajes del sur, sus
habitantes, la naturaleza surefia estidn en él, viven enél, con la
persistencia de una pasidn, y es en virtud de esa llama interior,
que él logra la intensidad expresiva de sus relatos.

«Casa de la infancia», libro de cuentos. y su ultima obra,
nos trae mucho de esa calidad narrativa de Luis Durand. 'Hay
cuentos como Afuerinos y Carmela, que son maestros. dada la
realidad que se advierte en cada una de sus frases. El estudio
del campesino, del trabajador. del afuerino que no es sino una
variedad de nuestro «roto®, adquiere la dimensién enorme de
la verdad. de la observacién justa, del conocimiento profundo.

En Afuerinos nos encontramos frente al roto tal cual es,
con su instinto profundo y andariego, su despreocupacidén y su
irresponsabilidad, su malicia y socarroneria, su resignacién y
su astucia, su equilibrio y su ingenio.

Veamos algunas de las frases que Durand nos entrega en
los diidlogos de estos hombres, y comprobemos la legitimidad de
su obra, y veamos, también, algunas de las descripciones que
nos hace de dichos personajes. Por ejemplo. en la péagina 88,

tenemos:
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«—;Y qué sacai con ajizarte? No vamos a componer el
apero por andar chillando como rueda sin aceite. O vos creis
que yo no llevo hambre. .. Tengo también las tripas que ya
me hablan.

«Sonreia. entreabriendo los labios gruesos y sensuales, mos-
trando unos dientes blancos y e'nteros, capaces dc devorar a un
buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un ponchito
desflocado. Y sobre la frente despejada sc le iba un mechén de
pelos negros como sus ojos. alegree y brillan\tes».

Y luego. los Afuerinos siguen sus correrias. sin encontrar
un mal techo donde cobijarse:

«—Va a llover que es vicio. exclamé Pérez. Y la del dian-
tre que por aqui ni1 autos pasan pa que nos acarreen a un ho-
tel. a onde podamos servirlos una giiena cazuela di ave y unas
varas de 1onganiza. con su medio cintaro de mosto, pa _calentar
las tripas. Después nos iriamos a dormir en un colchén bien
alto y el rifién abrigao con una de esas frazadas capaces de ha-
cer sudar a un riel. Si la plata hay que éastarla guacho.

«—iEja! Dale giiira no méis a la lengua. L'hambre te esta
haciendo difariar. Yo no sé qué objeto tendri eso de andar
hablando vanidades, Mais es la pica que baja.

¢—Las cosas tuyas! Pa divertirlos pues hé. Pior es poner-
se tragedioso. Contimdis que uno se azarea, quea en los mismos
pelos. Si la vida del pobre es asi... Y como no habimos cono-
cio otra. ..

«—Muy verdd es—convino Rosendo—pero no por eso nos
hemos de conformar. Date vos cuenta que los animales con ser
brutos viven mejor que nosotros. No pasan necesidades y tienen
su giien galpén a onde duermen bien reparaos. Lo que el pobre
no merece muchas veces ni un pedazo de rancho pa favorecerse
de la lluvia. )

«Razones son esas. Pero el hombre no saca na con lamen-
tarse si no hace empefio a buscarse un acomodo. A naide le

cac la breva pCIé y €n ]a boca. ES preciso considerar una cosa
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también, y es que a nosotros nos gusta tantisimo la tomafra.
Somos mas sufridos pal litro que p'al arao. Y es qu'es tan bo-
nitazo andar por el camino sin que nadie lo gobierne a uno.
Dandole gusto al cuerpo no mas. Y toparse por ahi con los po-
‘bres galloa, afirmandolas. dia a dia, a la siga .de los bue&es».

Asi es el cuento, lleno de aciertos psicolégicos, de frases
bien elegidas, de giros habituales entre los tipos que describe.

Carmela. {Quién no la conocié alguna vez? Quién no co-
nocibé alguna vez a aquella campesina fornida y trabajadora de
los cam pos del sur, hacendosa. précticai un poco terca y descon-
fiada por naturaleza. independiente. insociable, encerrada en sus
dominios. inaccesible para cuantos quisieran abordarla? Mezcla
.de espafiol y de indio, con las virtudes y debilidades de uno y
otro. |

Mirémosla desde su rostro.

«Carmela tenia los ojos verdes, los dientes sanos y gran-
dotes, y el gesto énérgico y decidido cuando su piel morena se
arrugaba en el entrecejo para mostrar su enojo. Peinaba hacia
atris su cabellera negra y reluciente, envolviendo la mata opu-~
lqnta de su pelo en un gran mono que sujetaba con dos enor-
mes horquillas de carey. color de miel». (pag., 69).

La Via_/era; es otro de los relatos bien construidos del libro
que comentamos. La pasién amorosa se hace tensa y llena pa-
ginas donde la tragedia empieza a aguzar sus primeras armas.
Los personajes estin hechos con precisién y entereza:; no vaci-
lan. son hombres y mujeres de verdad. que acttian libremente.
Quiza Hortensia, su principal personaje femenino, un poco sen-
siblera y otro poco romintica, al final, haga desmerecer un tan-
to. o disminuya,. la reciedumbre del relato:

«—No. Feliciano, no. Es imposible. jImposible, mi amor!
El remordimiento me impediri ser feliz y hacerte feliz a ti. La
sombra del pasado vendria, amor mio, a nublar toda dicha. Me

iré, me 1ré.. .» (pag. 68).
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Casa de la Infancia, el primero de los cuentos que compo-
nen este nuevo libro de Luis Durand. y al que debe su titulo,
denota gran poder de evocacién, y observacién aguda y fina.

La pintura del ambiente familiar surge entre las brumas
que luego la claridad del recuerdo deshace. para dejar al des-
cubierto aquella casa de la infancia que todos llevamos dentro.
La vida de provincia, abundante y fresca, llena de resonancias
v esquinas, donde dejamos algo de nuestra sensibilidad o de
nuestra ternura, crece en signos transparentes y placidos. Vida
clara, simple, profunda.

Luego. el hogar que va desapareciendo: el brasero y el ma-
te familiares y acogedores. el pan amasado con serenidad y es-
peranza, y los Arboles, y el patio. y los animales que acompa-
fian al hombre y que son como el hombre mismo. Aqui la emo-
ci16n inten.ta cierto sentido de poesia y de belleza, y la ternura

ensaya sus mejores palabras:

«—Cémo describir el encanto de ese jardin himedo de ro-
cio. allA en las mafanas de noviembre y de diciembre. cuando
los claveles se doblegaban bajo el peso de su corola, y las peo-
nias mostraban las venas rosadas de sus pétalos. que hacian
pensar en la aristocracia de unas manos de princesa?».

Y el recuerdo lo vuelve a la infancia. y obra de nuevo en
él el milagro de la infancia:

«Nunca se me entraron esos zaratanes perjudiciales. O es
que en el jardin de aquella casa de mi infancia no existian.
Pero si., existian alli rincones deliciosos, en los que cada dia mi1
instinto de nino hacia un descubrimiento, en un insecto. una
flor desconocida. o en un aroma distinto Cuando penetraba en
él, era como si excursionara por un pais maravilloso. alejado
del mundo. como un reino de fantasia. cuyas recénditas belle-
zas sb6lo yo conocia...>» (pag. 15).

Fuera de los pers;)najcs centrales, dofia Mariquita Sinche=
no €s un tipo extrafio en la vida provinciana. Se le encuentra

a menudo cn ]as rehniones familiares dc aquellas casas cle enor-
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mes puertas sicmprc abiertas. Doifia Mariquita Sanchez, {quién
no la conocié alguna vez? Me parece verla de nuevo con su
sonrisa siempre dispuesta, sus ojos reidores y la palabra segura
entre sus labios. Me parece verla con sus ropas obscuras, su
andar pausado, su rostro entre resignado y triste. pero siempre
agradable. Dofia Mariquita no siempre se llamé asi, pero exis-
ti6 en cada pueblo, y se hacia presente en cada casa de la
infancia.

Pero el recuerdo se pierde, y de nuevo la bruma aparta el
interés y devienen motivos sin trascendencia y personajes sin
relieve. La evocacién abandona las viejas paredes y la ancha
puerta se cierra. Queda afuera el camino obscurecido, donde
transitan personajes que no le pertenecen.

Esperibamos algo mas de aquel cuento magnifico, que ca-
si1 no es un cuento sino un pedazo de vida. Pero la visién se
diluye tras la muralla inabordable del pasado, y con ella. tantas
cosas esenciales y caracteristicas que hacen revivir una época
v un ambiente.

Sin embargo. algo queda atn en Cachaiiita cantora, el sép-
timo de sus cuentos:; tal vez la misma intencién y la misma
fuerza evocativa: la misma ternura y el mismo anhelo de revi-
vir el pasado, con el secreto afdn de reconstruirlo para recons-
truirse. Porque, /qué otra cosa es la evocacién sino un intimo
deseo de coger todo aquello en que nos dispersamos, para sen-

tirnos integros en posesién de toda nuestra vida?— GLADYS
THEIN.

]DONDE NACE EL ALBA, por Nicomedes Guzmdn. Edit. Orbe.

Los cuentos reunidos en este libro indican nuevas cualida-
des del escritor Nicomedes Guzman. Y decimos del escritor.
porque sus dos novelas: «Los hombres obscuros» y «La sangre

y la esperanza®, son obras de un verdadero creador, de un no-





