
Los Ubro3 

en 

851 

trabajos de interpretación 

presentar el libro en forma 

cuada posibilidad de perfección
crítica. La Editorial Poseidón. a] 
impec�ble. pone de manihesto su jerarquía y digna preocupa-
ción.-VICENTE MENGOD. 

• 

CASA DE LA INFANCIA. por Luis Durand. Edi tonal Orb�. San­

tiago de Chile. 1944.

Habíai:nos admirado en Luis Durand. a través de su obra 

«Presencia de Chile }) • el gran �mor por su tierra: su' corazón 

ancho y dad,o a todo cuanto signihque Chile: su naturaleza. sus 

ho":1-bres. su vida q�e se enciende. de cordillera a rnar. • hasta 

el ül timo límite d�l Fuego. 

Hombre. desde cualquiera magnitud. ama y admira al hom­

bre por su· calidad humana. _por la recia contextura de su na­

turaleza. por el impulso siempre creciente de su fuerza in te­

rior. Sus. personajes son de hechura férrea. de una línea, fir­

mes: en su estructura. como ·completando nuestra nacionalidad. 

se mezcla el· tipo endurecido por las minas con el otro arrecia­

do por los vientos del sur. y la na tu raleza un t_an to salvaje de 

sus campos. Durand conoce a nuestros hombres. y porque los 

conoce es que puede medirlos y construírlos fielmente, creando 

:hgu
0

ras nítidamente humanas. 

Es ya bastan te para un escritor lograr. en medio de tan ta 

caricatura. la medida precisa de un hom b�e. Si el individuo de 

esfuerzo y de trabajo. el campesino. el obrero. el «roto . se 

pierden mañana de nuestra nacionalidad. los libros de Durand 

serían el documento fiel donde podrían reconstruírse. pues nues­

tro autor puedé considerarse algo así como el historiador de .!5u 

_p�icología, de su idiosincrasia. de s� conformación espiritual. 

Nada escapa a su observación: ni sus gestos. ni sus �alabras. 

ni sus frases. Coge el folklore nacional y nos lo transmite sin 
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adornos, sin cambios, tal como lo conoce. Capta el ambiente 

en que se desarrollan sus vidas y nos lo da claramente, creando 

de la realidad, otra realidad más acabada y más completa. 

Y esto no proviene de una mera intuición, ni de lecturas 

más o menos • prolong'S;das. ni de estudios sociológicos. ni de ex­

periencias de labora torio: es la resul tan·te de una larga con vi­

vencia entre sus hombres: es la experiencia propia de largos 

años frente a su presencia: es su propia experiencia del hom­

bre y su destino. 

Los ojos del e�píritu le sirven para ver más nítidamente el 

pasado, para reconstruírle dentro de su men·talidad. de su al­

ma. y aun dentro de su corazón. porque la - ternura, el fervor 

no pueden pasar inadvertidos en. estas páginas en que la poesía 

que trasuntan no es sino a fuerza de amar una trayectoria de 

su vida que lo acompañará siempre. Sus ·paisajes del sur, sus 

habitantes. la naturaleza sureña están en • él. viven en él. con la 

persistencia de una pasión, y es en virtud de esa llama interior. 

que él logra la intensidad expresiva de sus relatos. 

«Casa de. la infancia». libro de cuentos, y su última obra, 

nos trae mucho de esa calidad narrativa de Luis Durand, ·Hay 

cuentos como Afuerinos y Carmela, que son �aestros, dada la 

realidad que se advierte en cada una de sus frases. El estudio 

del campesino. del trabajador. del_ afuerino que no es sino una 

variedad de nuestro «roto», adquiere la dimensión enorme de 

la verdad. de la observación justa. del cqnocimiento prof_undo. 

En Afuerinos nos encontramos frente al roto tal cual es. 

- con su instinto profundo y andariego� su despreocupación y su 

irresponsabilidad. su malicia y socarronería. su resignación y 

su ast�cia, su equilibrio y su ingenio. 

Veamos algunas de las frases que Durand nos entrega en 

los diálogos de estos hombres, y comprobemos la legitiimidad de 

su obra, y veamos, también, algunas de las descripciones que 

nos hace de dichos personajes. Por ejemplo, en la página 88. 

tenemos: 
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«-¿ Y qué sacai con _ajizarte? No vamos a componer eJ 

a pero por andar chillando como rueda sin aceite. O vos creís 

, que yo no llevo hambre. . . Tengo también las tripas que ya 

me hablan. 

<Sonreía. entreabriendo los labios gruesos y sensuales. mos­

trando unos dientes blancos y e·nteros. capaces de devorar a un 

buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un ponchito 

desflocado. Y sobre la frente despejada se le iba un mechón de 

pelos negros como sus ojos. alegres y brillan �es». 

Y luego. los Afuerinos siguen sus correrías. sin encontrar 

un mal techo donde cobijarse: 

«-Va a llover que es vicio, exclamó Pérez. Y la del dian­

tre que por aquí ni autos pasan pa que nos acarreen a un ho­

tel. a onde podamos servirlos una güena cazuela di a ve y unas 

varas de longaniza. con su medio cántaro de mosto, pa _calentar 

las tripas.· Después nos iríamos a dormir en un �olchón bien 

alto y el riñón abrigao con una de esas frazadas capaces de ha­

cer sudar a un riel. Si la plata há.y que gastarla guacho. 

«-¡ Eja! Dale güira no más a la lengua. L'hambre te está 

haciel)do difariar. Y o no sé qué objeto tendrá eso de andar 

hablando vanidades. Más es la pica que baja. 

<-Las cosas tuyas! Pa divertirlos pues hó. Pior es poner­

se tragedioso. Con timás que uno se azarea. quea en los mismos 

pelos. Si la vida del pobre es así. . . Y como no habimos cono­

cío otra ... 

<e-Muy verdá es-convino Rosendo-pero no por eso nos 

hemos de conformar. Date vos cuenta. que los animales con ser 

brutos viven mejor que nosotros. No pasan necesidades y tienen 

su güen galpón a onde duermen bien reparaos. Lo que el pobre 

no merece muchas veces ni un pedazo de rancho pa favorecerse 

de la lluvia. 

<1:Razones son esas. Pero el hombre no saca ná con lamen­

tarse si no hace empeño a buscarse un acomodo. A naide Je 

cae la breva pelá y en Ja boca. Es preciso considerar una cosa 
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también. y es que a nosotros nos gusta tantísimo la tomaúra. 

So�os más sufridos. pal litro que p • al arao. Y es qu ·es_ tan bo­

ni tazo andar por el camino Bin. que nadie lo .gobierne a uno. 

Dándole gusto al cuerpo no más. Y toparse por ahí con los. po-

• hres galloe, afirmándolas .. día ·a día. a la siga .de los· bueyes». 

Así es el cuento. lleno de ac.iertos psicológicos. de frases, 

bien elegidas. de giros habituales entre los tipos, que describe. 

Carmela. ¿Quién no la con�ció alguna vez? ¿Quién_ no co:-­

n.oció alg�una vez a aquella campesina fornida y trabajadora _de 

los campos del sur. hacendosa. práctica� un poco terca y descon­

hada por naturaleza, independiente. insociable. encerrada en.sus 

dominios. inaccesible para cuantos quisieran abordarla? Mezcla 

,de español y de indio. ·con las virtudes y debilidades d e  uno y 

otro. 

Mirémosla desde su rostro. 

<Carmela tenía los ojos verdes .. los dientes sanos y gran­

dotes. y el gesto enérgico y decidido cuando su piel morena se 

arrugaba en el entrecejo para mostrar su enojo. Peinaba hacia 

atrás su cabellera neg'ra y reluciente. envolviendo la mata opu­

J�nta de su pelo en u� gran moño que sujetaba con dos enor­

mes horquillas de carey. color de miel�. (pág. 69). 

La ViáJera: es otro de· los relatos bien construídos' del libro 

que comentamos. La pasión amorosa se hace tensa y lle�a pá­

ginas donde la tragedia empieza a .aguzar sus primeras armas. 

Los per.sonajes están hechos con precisión y entereza� no vaci­

lan. s�n- hombres y mujere,s de verdad. que actúan libremente. 

Quizá H�rtensia. su principal personaje fe.menino. un poco sen-

siblera y otx;o poco romántica. al hnal. haga desmerecer un tan-

to. o disminuya. la reciedumbre del ;relato: 

«-No. Feliciano. no. Es imposible. ¡ Imposible, mi amor! 

El remordimiento me imp�dirá ser feliz y hacerte feliz a. ti. La 

sombra del pasado ve�d.rá, �mor mío. a .nublar toda dicha. Me 

iré, me iré ... :1> (pág. 68). 
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Casa de la Infancia, el primero de los cuentos que com po .. 

nen est� nuevo libro de Luis Durand. y al que debe su título. 

denota gran poder _d e  evocación. y observación aguda y hna. 

La pintura del ambiente familiar surge entre las brumas 

que lueg'o la claridad del recuerdo deshace, para dejar al des­

cubierto aquella �asa de la infancia que todos llevamos dentro. 

L� vida �e provincia, abundan te y fresca. llena de resonancias 

y esquinas. donde dejamos algo de nuestra sensibilidad o de . 

nuestra ternura, crece en s1g'nos transparentes y plácidos. Vida 

clara, simple,, profun�a. 

Luego, el hogar que va desapareciendo: el brasero y el ma­

te familiares y acogedores. el pan amasado· con serenidad y es­

peranza, y· los árboles, y el patio, ... y los animales que acompa­

ñan. al hombre y que son como el hombre. mismo. Aquí la emo­

ción in ten_ta cierto sentido de poesía y de bellez�. y la ternura 

ensaya sus mejores palabras: 

«-Cómo describir el encanto de ese jardín húmedp de ro­

cío, allá en las mañanas de noviembre y de diciembre. cuando 

los claveles se doblegaban bajo el peso de su corola. y las peo­

nías mostraban las venas ·rosadas de sus pétalos. que hacían 

pensar en la ari�tocracia de unas manos de princesa?>. 

Y el recuerdo fo vuelve a la infancia. y obra de nuevo en 

él el milagro de la infancia: 

« Nunca se me entraron esos zara tanes perjudiciales. O es 

que en el jardín de aquella casa de mi infancia no existían. 

• Pero sí, existían allí rincones deliciosos. en los que cada día mi 

instinto de niño hacía un descubrimiento, en un' insecto, una 

-flor desconocida. o en un aroma distinto Cuando penetraba en 

él. era como si excursionara por un país marav�lloso. alejado 

del mundo, como un reino de fantasía. cuyas recónditas belle­

zas sólo yo cono·cía ... » ( pág. 15). 

Fuera de los pers�najes centrales. doña Mariquita Sánchez 

no es un tipo extraño en la vida provinciana. Se le encuentra 

a menudo en las re�niones familiares de aquellas casas de enor-
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mes puertas siempre abiertas .. Doña M ari qui ta Sánchez. ¿quién 

no la conoció alguna vez? Me parece verla de nuevo con su 

sonrisa siempre dispuesta. sus oj�s reidores y la palabra segura 

entre sus labios. Me parece verla con sus ropas obscuras. su 

an�ar pausado. su rostro entre resignado y triste. pero siempre 

agradable. Doña Mariquita no siempre se llamó así. pero exis­

tió en cada pueblo.· y se hacía pre5en te en cada ca,9a de la 

infancia .. 

Pero el recuerdo se pierde. y -de nuevo la bruma aparta el 

interés y devienen motivo� sin trascendencia y personajes sin 

relieve. La evocación abandona las viejas paredes y la ancha 

puerta se cierra. Queda afuera el camino obscurecido. donde 

transitan personajes que no le pertenecen. 

Esperábamos algo más de aquel cuento magnífico. que ca-
. . 

, 

si no ·es un cuento sino un • pedazo de vida. Pero la visión se 

diluye tras la muralla inabordable del pasado. y con ella. tantas 

cosas esenciales y características que hacen revivir �na época 

y un ambiente. 

Sin embargo. algo queda aún en Cachañita cantora, el sép­

timo de sus cuentos:· tal vez la misma intención y la misma 

fuerza evocativa: la IDisma ternura y el mismo anhelo de revi­

vir el pasado. con el secreto afán de reconstruírlo para recons­

truírse. Porque. ¿qué otra cosa es la evocación sino un Íntimo 

deseo de coger todo aquello en que nos dispersamos. para sen­

tirnos Íntegros en posesión de toda nuestra vida?- GLADYS 

THEIN. 

• 

DONDE NACE EL ALBA, por Nicomedes Guzmán. Edit. Orbe. 

Los cuentos reunidos en este libro indican n.uevas cualida­

des del escritor Nicomedes Guzmán. Y decimos del escritor. 
-

porque sus dos novelas: <Los hombres obscuros> y « La sa�gre 

y la e•peranza» , son obras de un verdadero creador. de un no-




