
Los Ubro3 

en 

851 

trabajos de interpretación 

presentar el libro en forma 

cuada posibilidad de perfección
crítica. La Editorial Poseidón. a] 
impec�ble. pone de manihesto su jerarquía y digna preocupa-
ción.-VICENTE MENGOD. 

• 

CASA DE LA INFANCIA. por Luis Durand. Edi tonal Orb�. San

tiago de Chile. 1944.

Habíai:nos admirado en Luis Durand. a través de su obra 

«Presencia de Chile }) • el gran �mor por su tierra: su' corazón 

ancho y dad,o a todo cuanto signihque Chile: su naturaleza. sus 

ho":1-bres. su vida q�e se enciende. de cordillera a rnar. • hasta 

el ül timo límite d�l Fuego. 

Hombre. desde cualquiera magnitud. ama y admira al hom

bre por su· calidad humana. _por la recia contextura de su na

turaleza. por el impulso siempre creciente de su fuerza in te

rior. Sus. personajes son de hechura férrea. de una línea, fir

mes: en su estructura. como ·completando nuestra nacionalidad. 

se mezcla el· tipo endurecido por las minas con el otro arrecia

do por los vientos del sur. y la na tu raleza un t_an to salvaje de 

sus campos. Durand conoce a nuestros hombres. y porque los 

conoce es que puede medirlos y construírlos fielmente, creando 

:hgu
0

ras nítidamente humanas. 

Es ya bastan te para un escritor lograr. en medio de tan ta 

caricatura. la medida precisa de un hom b�e. Si el individuo de 

esfuerzo y de trabajo. el campesino. el obrero. el «roto . se 

pierden mañana de nuestra nacionalidad. los libros de Durand 

serían el documento fiel donde podrían reconstruírse. pues nues

tro autor puedé considerarse algo así como el historiador de .!5u 

_p�icología, de su idiosincrasia. de s� conformación espiritual. 

Nada escapa a su observación: ni sus gestos. ni sus �alabras. 

ni sus frases. Coge el folklore nacional y nos lo transmite sin 
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adornos, sin cambios, tal como lo conoce. Capta el ambiente 

en que se desarrollan sus vidas y nos lo da claramente, creando 

de la realidad, otra realidad más acabada y más completa. 

Y esto no proviene de una mera intuición, ni de lecturas 

más o menos • prolong'S;das. ni de estudios sociológicos. ni de ex

periencias de labora torio: es la resul tan·te de una larga con vi

vencia entre sus hombres: es la experiencia propia de largos 

años frente a su presencia: es su propia experiencia del hom

bre y su destino. 

Los ojos del e�píritu le sirven para ver más nítidamente el 

pasado, para reconstruírle dentro de su men·talidad. de su al

ma. y aun dentro de su corazón. porque la - ternura, el fervor 

no pueden pasar inadvertidos en. estas páginas en que la poesía 

que trasuntan no es sino a fuerza de amar una trayectoria de 

su vida que lo acompañará siempre. Sus ·paisajes del sur, sus 

habitantes. la naturaleza sureña están en • él. viven en él. con la 

persistencia de una pasión, y es en virtud de esa llama interior. 

que él logra la intensidad expresiva de sus relatos. 

«Casa de. la infancia». libro de cuentos, y su última obra, 

nos trae mucho de esa calidad narrativa de Luis Durand, ·Hay 

cuentos como Afuerinos y Carmela, que son �aestros, dada la 

realidad que se advierte en cada una de sus frases. El estudio 

del campesino. del trabajador. del_ afuerino que no es sino una 

variedad de nuestro «roto», adquiere la dimensión enorme de 

la verdad. de la observación justa. del cqnocimiento prof_undo. 

En Afuerinos nos encontramos frente al roto tal cual es. 

- con su instinto profundo y andariego� su despreocupación y su 

irresponsabilidad. su malicia y socarronería. su resignación y 

su ast�cia, su equilibrio y su ingenio. 

Veamos algunas de las frases que Durand nos entrega en 

los diálogos de estos hombres, y comprobemos la legitiimidad de 

su obra, y veamos, también, algunas de las descripciones que 

nos hace de dichos personajes. Por ejemplo, en la página 88. 

tenemos: 
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«-¿ Y qué sacai con _ajizarte? No vamos a componer eJ 

a pero por andar chillando como rueda sin aceite. O vos creís 

, que yo no llevo hambre. . . Tengo también las tripas que ya 

me hablan. 

<Sonreía. entreabriendo los labios gruesos y sensuales. mos

trando unos dientes blancos y e·nteros. capaces de devorar a un 

buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un ponchito 

desflocado. Y sobre la frente despejada se le iba un mechón de 

pelos negros como sus ojos. alegres y brillan �es». 

Y luego. los Afuerinos siguen sus correrías. sin encontrar 

un mal techo donde cobijarse: 

«-Va a llover que es vicio, exclamó Pérez. Y la del dian

tre que por aquí ni autos pasan pa que nos acarreen a un ho

tel. a onde podamos servirlos una güena cazuela di a ve y unas 

varas de longaniza. con su medio cántaro de mosto, pa _calentar 

las tripas.· Después nos iríamos a dormir en un �olchón bien 

alto y el riñón abrigao con una de esas frazadas capaces de ha

cer sudar a un riel. Si la plata há.y que gastarla guacho. 

«-¡ Eja! Dale güira no más a la lengua. L'hambre te está 

haciel)do difariar. Y o no sé qué objeto tendrá eso de andar 

hablando vanidades. Más es la pica que baja. 

<-Las cosas tuyas! Pa divertirlos pues hó. Pior es poner

se tragedioso. Con timás que uno se azarea. quea en los mismos 

pelos. Si la vida del pobre es así. . . Y como no habimos cono

cío otra ... 

<e-Muy verdá es-convino Rosendo-pero no por eso nos 

hemos de conformar. Date vos cuenta. que los animales con ser 

brutos viven mejor que nosotros. No pasan necesidades y tienen 

su güen galpón a onde duermen bien reparaos. Lo que el pobre 

no merece muchas veces ni un pedazo de rancho pa favorecerse 

de la lluvia. 

<1:Razones son esas. Pero el hombre no saca ná con lamen

tarse si no hace empeño a buscarse un acomodo. A naide Je 

cae la breva pelá y en Ja boca. Es preciso considerar una cosa 
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también. y es que a nosotros nos gusta tantísimo la tomaúra. 

So�os más sufridos. pal litro que p • al arao. Y es qu ·es_ tan bo

ni tazo andar por el camino Bin. que nadie lo .gobierne a uno. 

Dándole gusto al cuerpo no más. Y toparse por ahí con los. po-

• hres galloe, afirmándolas .. día ·a día. a la siga .de los· bueyes». 

Así es el cuento. lleno de ac.iertos psicológicos. de frases, 

bien elegidas. de giros habituales entre los tipos, que describe. 

Carmela. ¿Quién no la con�ció alguna vez? ¿Quién_ no co:-

n.oció alg�una vez a aquella campesina fornida y trabajadora _de 

los campos del sur. hacendosa. práctica� un poco terca y descon

hada por naturaleza, independiente. insociable. encerrada en.sus 

dominios. inaccesible para cuantos quisieran abordarla? Mezcla 

,de español y de indio. ·con las virtudes y debilidades d e  uno y 

otro. 

Mirémosla desde su rostro. 

<Carmela tenía los ojos verdes .. los dientes sanos y gran

dotes. y el gesto enérgico y decidido cuando su piel morena se 

arrugaba en el entrecejo para mostrar su enojo. Peinaba hacia 

atrás su cabellera neg'ra y reluciente. envolviendo la mata opu

J�nta de su pelo en u� gran moño que sujetaba con dos enor

mes horquillas de carey. color de miel�. (pág. 69). 

La ViáJera: es otro de· los relatos bien construídos' del libro 

que comentamos. La pasión amorosa se hace tensa y lle�a pá

ginas donde la tragedia empieza a .aguzar sus primeras armas. 

Los per.sonajes están hechos con precisión y entereza� no vaci

lan. s�n- hombres y mujere,s de verdad. que actúan libremente. 

Quizá H�rtensia. su principal personaje fe.menino. un poco sen-

siblera y otx;o poco romántica. al hnal. haga desmerecer un tan-

to. o disminuya. la reciedumbre del ;relato: 

«-No. Feliciano. no. Es imposible. ¡ Imposible, mi amor! 

El remordimiento me imp�dirá ser feliz y hacerte feliz a. ti. La 

sombra del pasado ve�d.rá, �mor mío. a .nublar toda dicha. Me 

iré, me iré ... :1> (pág. 68). 
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Casa de la Infancia, el primero de los cuentos que com po .. 

nen est� nuevo libro de Luis Durand. y al que debe su título. 

denota gran poder _d e  evocación. y observación aguda y hna. 

La pintura del ambiente familiar surge entre las brumas 

que lueg'o la claridad del recuerdo deshace, para dejar al des

cubierto aquella �asa de la infancia que todos llevamos dentro. 

L� vida �e provincia, abundan te y fresca. llena de resonancias 

y esquinas. donde dejamos algo de nuestra sensibilidad o de . 

nuestra ternura, crece en s1g'nos transparentes y plácidos. Vida 

clara, simple,, profun�a. 

Luego, el hogar que va desapareciendo: el brasero y el ma

te familiares y acogedores. el pan amasado· con serenidad y es

peranza, y· los árboles, y el patio, ... y los animales que acompa

ñan. al hombre y que son como el hombre. mismo. Aquí la emo

ción in ten_ta cierto sentido de poesía y de bellez�. y la ternura 

ensaya sus mejores palabras: 

«-Cómo describir el encanto de ese jardín húmedp de ro

cío, allá en las mañanas de noviembre y de diciembre. cuando 

los claveles se doblegaban bajo el peso de su corola. y las peo

nías mostraban las venas ·rosadas de sus pétalos. que hacían 

pensar en la ari�tocracia de unas manos de princesa?>. 

Y el recuerdo fo vuelve a la infancia. y obra de nuevo en 

él el milagro de la infancia: 

« Nunca se me entraron esos zara tanes perjudiciales. O es 

que en el jardín de aquella casa de mi infancia no existían. 

• Pero sí, existían allí rincones deliciosos. en los que cada día mi 

instinto de niño hacía un descubrimiento, en un' insecto, una 

-flor desconocida. o en un aroma distinto Cuando penetraba en 

él. era como si excursionara por un país marav�lloso. alejado 

del mundo, como un reino de fantasía. cuyas recónditas belle

zas sólo yo cono·cía ... » ( pág. 15). 

Fuera de los pers�najes centrales. doña Mariquita Sánchez 

no es un tipo extraño en la vida provinciana. Se le encuentra 

a menudo en las re�niones familiares de aquellas casas de enor-
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mes puertas siempre abiertas .. Doña M ari qui ta Sánchez. ¿quién 

no la conoció alguna vez? Me parece verla de nuevo con su 

sonrisa siempre dispuesta. sus oj�s reidores y la palabra segura 

entre sus labios. Me parece verla con sus ropas obscuras. su 

an�ar pausado. su rostro entre resignado y triste. pero siempre 

agradable. Doña Mariquita no siempre se llamó así. pero exis

tió en cada pueblo.· y se hacía pre5en te en cada ca,9a de la 

infancia .. 

Pero el recuerdo se pierde. y -de nuevo la bruma aparta el 

interés y devienen motivo� sin trascendencia y personajes sin 

relieve. La evocación abandona las viejas paredes y la ancha 

puerta se cierra. Queda afuera el camino obscurecido. donde 

transitan personajes que no le pertenecen. 

Esperábamos algo más de aquel cuento magnífico. que ca-
. . 

, 

si no ·es un cuento sino un • pedazo de vida. Pero la visión se 

diluye tras la muralla inabordable del pasado. y con ella. tantas 

cosas esenciales y características que hacen revivir �na época 

y un ambiente. 

Sin embargo. algo queda aún en Cachañita cantora, el sép

timo de sus cuentos:· tal vez la misma intención y la misma 

fuerza evocativa: la IDisma ternura y el mismo anhelo de revi

vir el pasado. con el secreto afán de reconstruírlo para recons

truírse. Porque. ¿qué otra cosa es la evocación sino un Íntimo 

deseo de coger todo aquello en que nos dispersamos. para sen

tirnos Íntegros en posesión de toda nuestra vida?- GLADYS 

THEIN. 

• 

DONDE NACE EL ALBA, por Nicomedes Guzmán. Edit. Orbe. 

Los cuentos reunidos en este libro indican n.uevas cualida

des del escritor Nicomedes Guzmán. Y decimos del escritor. 
-

porque sus dos novelas: <Los hombres obscuros> y « La sa�gre 

y la e•peranza» , son obras de un verdadero creador. de un no-




