
Luz de Viana 

Veraneantes 

AClA abajo, mirando desde lo alto de la meseta. lae 

colinas descienden lentamente y se encuclillan en 

el mar. Es un re ·azo generoso 1a llanura. sembrado 

~ de pechos ju eniles. El can,ino bordea la meseta. 

De pronto. en una curva. el paisaje cambia bruscamen t~: en ca

da seno irrumpe la egetación. y aparecen por aquí y allá pin

celadas blancas, casi tas diseminadas. liger s acentos entre el 

erde jugoso de las plan tas. Luego el camino se frota contra las 

viviendas y roza los árboles: ·enerosarnen te. desde sus co.pas 

frondosas. , ierten ellos hacia abajo sus sombras refrescan tes. 

Así avanza la cinta blanca, serpenteando: pero al hn se endereza 

y tan br..1sca men te que. recti?ír.ea. se estrella contra una pose

sión de inquilinos: se yergue ésta hacia atrás, y el horizonte 

blandamente la sostiene. El can, ino se bifurca. Hacia la izquierda, 

can ta el agua cristalina de un riachuelo: can ta sa1 tando de pie

dra en piedra. y a intervalos .algún r,edr seo pesado hace ~ glu

glu >) . como el can to de una rana. La , egetación llega hasta los 

bordes. En e] fondo del arro , en ti-e hojas, asoman grandes 

:Sores. rojas. blancas, azuies: e s la r pa que estrujan las lavan

deras, mirándose inchnadas en el agua clara. 

Un automóvil detiene suavem.en te la marcha. hace un alto 

p~ra refrescarse. bajo la copa de un árbol: y unos niños descien-
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den con gran algarabía a jugar en el agua. El padre fuma un ci

garrill~ freri te a e1los en la ladera. 

Tres lavanderas frotan las ropas con sus manos gruesas. 

La luz de] sol se quema sobre su tez: Son tres '?ampanas de 

bronce. a1nplias de abajo. estrechas hacia arriba; el vestido bor--
dea en rueda el suelo. y sube len'tamente dibujando un cono; la 

línea tendida hace vértice en el trapo que les cubre la cabeza y 
- - -

que amarran ellas bajo la barbilla. Dorados los rostros. los bron-

ces can tan y las voces ruedan corriente abajo dorando las aguas. 

La más gruesa. aquella renegrida. es de voz baja que remueve 

el río: las notas van graves. rebotando en las laderas. Hay otra. 

la del pañuelo a rayas sobre el cabello. que es de voz serena y 

muy timbrada: ésta se deslizará en balsa sobre el agua. Pero la 

tercera enreda su can to juvenil al can to del arroyo. Así desgra

nan sus corales. como can to de fuego. sobre las aguas. El arroyo 

. debe alternar con eJlas. y el sol ha de jugar por las mañanas 

acariciándolas. para que. cuando estén ya embriagadas al me

diodía. las abrase muy erguido y vertical. La tarde desciende. 

Por el poniente. se retira el astro cansado: el crepúsculo pudo

roso oc Itará . a las tres mujeres de fragua. 

- Mamá. mamá. gritó uno de los _ niños. hay sapos bajo las 
piedras. 

-Regresen. que pronto nos irem·os. replicó la madre desde 

el interior del coche. Rosita está cansada. 

Detrás de la puntilla. apareció a caballo un mozo 
. 
Joven; 

traía una man ta sobre los hombros: las rayas coloreadas. en ca

da movimiento, desbordaban de sus espaldas anchas. Inmensas. 

las ~spuelas de plata parecían rayos de luna. El hombre mar

ch:l.ba en gloria. l)n sombrero maulino le cubría la frente estre

cha. Te nía nariz gruesa. boca c-;_rnosa en arco hacia arriba. y 

dientes anchos y blancos. mu y cortos y parejos. Era hermoso 

y ya triunfan te. L¡s maravillas del potrero lo miraron apáticas ,,,. 
desde la orilla del camino. B tó el cigarrillo que llevaba entre los 

dedos. y ahora silbaba ágil. como s·i llevase un jilguero dentro de· 
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la boca. Venía hacia el rincón donde el riachuelo hace remanso. 

Frente a las nn.,jeres. con su mano gruesa de espátula, sujeta el 
• 

maulino en el aire. P r un instan te cesó el can to, y las . tres ca-

bezas se le van taron; una sonrisa floreció sobre las bocas~ pero 

lue ·o s1g1.ueron cantando, y entre la ropa las perlas del agua 

continuar 
I

n la canción. 

Ya el sol apena~. se asoma sobre los pedruscos. 

Los iajer s alegremente suben al coche. y el chirrido del 

motor anuncia la marcha. Se dirigen al balneario vecino. El olor 

salino les viene al encuentro. como un protocolar huésped. El . 
auton1.óvJ se aleja; y pronto queda oculto tras una nube pol-

vorienta. 

El ~ar lamía suavemente la playa. y su espuma llenaba las 

pequeñas hendiduras de la arena~ hervía ésta dentro de las pozas, , 

y l ueg'o v 1 vía se clara y cristalina; una nueva ola se desprendía. 

y avanzaba atisbando hasta llenar otra vez las depresiones. 

- Est I muy fría el agua, gritó la niña. pronta a llorar. 

- ¿C ántas conchitas dejó el mar·, Lulú?, dijo Julia, su tía.; 

sumer ;:,iéndose entera y reapareciend~ con las manos llenas de 

piedrecillas y caracoles. Torna. le dijo; sen para ti, si te bañas ·y 

no lloras. 

Se oían gritos de niños a la distancia. y voces madu;as. Las 

gaviotas pasaban como volantines blancos, suspen•didos por la 

brisa. Muchas cosas traía el viento. y las presentaba en panora

ma, acercando las risas distan tes a las conversaciones vecinas y 

al graznido de las aves. 

El padre leía un periódico, en tra1e de baño y tendido sobre 

la silla larga. 

- Conozco las letras, exclamó Enrique, reclinado sobre el 

diario ·de éste; pero sin dar tiempo a la respuesta, su brújula 

giró hacia otros lados. Corría descalzo sobre la arena. de un punto 

a otro; era su manera de esquivar el baño. 



V eraneantcs ' 176 
I 

-Rosita, yo te quiero. dijo aéercándose a su hermana 
mayor. su hermana ~nválida. Mira, y de su bolsillo sacó una 
piedrec_illa pulida: de forma regular y renegrida. Es tuya. yo 
te la doy: todo lo que yo encuen tr:e lo guardaré para ti. 

A través de un sutil tejido de emociones, como el hilado hno 
de una telaraña. pasaba la voz de Enrique. tierna. húmeda; 
pero ahora. ésta lo traiciona.'ba: 'entre su ternura, as~maba u.na .. ~ 

curiosidad, como la cabeza de un caracol. y una interrogación 
desbordaba de su afecto. 

-Si yo me sen tara sobre tus piececi tos ¿ te dolerían? . . 
Los ojos melancólicos de la niña lo miraron larg'amen te 

antes de responderle. 

-Sí. le dijo, tú no n-ie harías eso ¿verdad? Nunca me harás 
daño. 

-¡Oh! nunca, díjo., transformado repentinamente su sem
bl~n te en la seriedad grave de los niños. Nunca te haré daño. 
nunca clavaré un alfler sobre tus piece·citos rnuertos ... Mira, 
ya se bañó Lulú y se fué corriendo hacia la orilla ·del mar: · 

La mirada grave de la niña in válida se paseó sobre el gru.po . 
de veranean tes. su familia. El respaldo de lona le man tenía re-, 

clinado hac-ia delante el pus to, y ·el gran chal escocés, extendi'do 
sobre· la arena, estaba lleno de juguetes: pero Rosita no los to
caba: se entretenía mirando los pedruscos y ilorecillas que sus 
hermanos le llevaban. 

Sobre la orilla del agua se bañaba la luz sutil de la mañana. 
El rostro de Rosita tenía esa doble expresión de los niños 

enfermos: la de sus rasgos juveniles. y aquella otra que cargaba 
• a su melancolía, como un reflejo del tiempo. porque es de tiempo 

el caminar hasta la honda inmersió,n dentro de sí miEmo. Miraba 
con lentitud. y cuando pasaba los ojos de un objeto a otro. de 
nna persona a la vecina. ac~rreaba de aquellos algo que en su 
profundidad había encontrado. e iba trasladando un polen de ... 
una en otra flor. 
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-¿ Ves ~quel barco? . . interrogó su n1.adre. acercándoee a la 
. ~ n1na. 

- ¡ Está sumergiéndose en el n1.ar!. irrt1m pió Lulú mientras se 

vestía. 

-¿Hay n1u h s p~íses más allá del hor·zonte?. inquirió 

Rosita. 

-Los he visto sobre tu mapa. repuso Lul{1 colocándose lE\s 

sandalias. Hay de todos los colores. verde. celeste. rosa ... 

- Sí. dijo la niña: a los celestes los cubre el cielo-con sus 

ojos abarcaba una inmensa distancia-: son quizás llanos y ex

tensos. y 1 s habitantes pueden conversar con Dios. 

- ¿Verdad, mamá?, preguntó Lulú. 

- ¡Oh! sí. sí. antes descendía a esas regiones y alternaba 

con los pobladores de la tierra. Ahora, dijo suspirando, se ha 

alejado. porque babi ta en el fondo del corazón de cada hom

bre, y eso está distan te de nosotros mismos. 

- Yo lo oigo todos los días. dij~ la niña in válida con los 

ojos súbi tan1en te quemados por u~ extraño fulgor: al amanecer. 

sien to deslizarse pasos sobre la arena y pequeños trajines. ¡ Ah! 
si un día pudiese levantarme y mirarlo. 

- No hay que levantarse para mirar a Dios. repuso su n'la

dre en voz baja; a El le enco.n tramos den t·o de nosotros sola

mente. 

- Tú sabes. dijo su padre dejando el periódico a un lado. la 

historia de la mujer 9e Lot. que se convirtió en estatua de sal: 

el hnal de eÍla pocos lo conocen. Pasaba el tiempo. dijo. y la es

tatua. que había quedado a la salida de Gomorra. dada vue'ta 

hacia la ciudad infernal. se desrr:oronaba poco a poco. y e'I mis

terio de la purihcación se disgregaba con la n1a teria. Los pere

grinos. que iban y enían. se detenían llenos de ·c-nriosidad. pa-
. -

saban sus dedos hurr~edecidos sobre las bellas formas de la mu-

jer salada- porque Be había vuei to muy hermosa- y luego los ' 
. ' 

posaban sobre sus labios: deseaban gustarla~ era ésta la man.era 

cómo sus sen ti dos podían alcanzarla mejor. Dios se complacía 
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en indicarles 'de tan sencilla manéra 1a fuente de la purihcac.íón. 

Pasó un mozo joven. y quedó tan prendado de su belleza. que 

se inclinó sobre la tier1 a para darle gracias a Dios pcr haberle 

hecho ver fo1·mas tan perfdctas y puras. y ~e s~n tió él muy mi
serable frente a: ella. y no la tocó. Hasta hoy día. guardan los 

descendientes de éste. los poetas. la insaciable necesidad de al-. . . 
canzarla. y ellos van tras del sueño puri:hcado por 12. sal. Míen-

' . 
tras tan to. la estatua se iba disgregando. a medida q1.~e el número 

de pere~rinos aumentaba. y loa ú • timos terrones ·ee los llevó por 

hn el viento. ' 

-¿ En ton ces. interrogó Rcsi ta un tan to perpJej a. no había 

que tocarla? 

-Las cosas debían suceder como acaecieron. El mayor 

número ·¿e viajeros necesitaba de la puri.ti.cación de la sa1: pero el 

poeta. que siempre vi ve más cerca de · Dios. eólo co~servó el 
recuerdo de la belleza de ella. ante sí mismo~ . y . su camino de 

por sí fué m~y lim pío. 

·_ . Pero. interrumpió nuevamén te Rosita.· ¿entonces. era 

mejor mirar? 

-Los niñ'?s~ dijo su madre. comprenden muchas cosas sin 

saberlas: ellos están más cerca de la bondad iniciaL Esto que tu 

padre te cuenta. quizás t:(i. lo ccm prendas sola aun mejor que él. 
pero de una manera di:tercn te ... . 

Rosita no respondió. no podía responder a lo que se Je decía: 

pero al1á en el fondo de su corazón vislumbró algo que semej~ba 

un surtidor: se volcaba és'te en silencio. sin palabr2s ni formas: 

era extenso y sin deslindes. como una miste;iosa · y seductora 

expansión. 

El sol había subido al cenit. y caía vertickl sobre ·Ios vera

nean tes. Julia recogía las cosas que sus sob¡·inas • iban. olvidando; 

en ta~!º· el qui taso] arrojaba una _pequeña sombra alrededor de 

su mástil. una sombra solitaria que la brisa hacía oscilar al me

cer las lonas. Y la p 'aya. poco a poco. fué -.quedando despoblada. 
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Hacía mucho calor a la hora de la ·siesta. Julia llevaba un 

enorme s m brer , que parecía hacer ba1n bolear su -hgura; y 

la brisa del n~ar. que a ratos la azotaba con fuerza, la v.oltearía 

al tér~in . Era ágil. y su paso tenía un cierto tr,ajín de iglesia. 

un pe,q!1eño aire de merodeo, e iba de los feligreses a la hostia. 

del desvalido a la curia. sin grav edad ni tampoco gazmoñería: 

porque era ~en c illa y hasta un poco al día. Jugaba tennis. y 

a tendía al pobr e. La s o ciedad con los humildes era su gran 
-

placer: Dios sabe qué cosas entrevería en el fondo de las con-· 

ciencias simples. qué ali v iado descanso sen ti ría su timidez en 

ser mirada por ellos. Cuando c n ersaba con las amigas, sólo 

cambiaba con ellas pequeñas frases, que iba soltando en la charla. 

por aquí y allá. de palabras li g eras y hasta juguetonas. Nunca 

hablaba largo; c u ando se v eía abocada -a una oración' extensa 

o a a!gún rela t donde hubiese sido llevada mu y a su pesar 

perdía literalmente el sentido, y le enía la in, presión de u~a gran 

desnude z ; una c nfu sión de sentimientos 1a invadía, sensaciones 

inu b ~cadas entre el pudor de sus órganos o el de · sus palabras. 

Tomaba entonces ese aire escurridizo, para esquivar los temas 

que se le acen tuab~ de día en día. Conocía a todos los comer

cian tes: Buenas tardes, Jerónimo» . decía cuando pasaba fren

te a la tienda de ' s te; en la voz de él.. al responderle, sonaba 

siempre una pequ eña campana que tocaba a orgullo, porque 

tenía la conciencia de poseer el mejor pues to del pueblo. Donde 

se complacía de erdad. era e .n la paquetería: ahí s e e1:contraba 

desde el pan amasa do hasta los palillos de tejer. los zapatos de 

lona el s mbrero de piqué y los cígarrillos. Había en l a s vidrieras 
. -

una variedad grande de chocolates, de]ei te de los niños; unos .te-

n 'ían la forma de una graciosa y diminuta botella de champaña, 

envuelta en papel de me tal. pape] rojo. verde o amarillo. Al mas

car les, salía del in tenor de la botella un aguardiente fuerte 

que no gustaba a los niños. salvo uno que otro iniciado. Ellos 
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preferían los perros. los e.lefa~ tes. el buey de' músculos muy . 
alisados: el gallo que jamás se pudo parar. pero que 11eval,a cola 

ampl'ia y circular muy hermosa: sus patas. aunqu~ recias. tenían 

una cierta rigidez. un evidente en garrotamien to. que lo decidían 

por aquella posición horizontal. Ínacos tum brada en los gallineros 

pero infalible en las vi trinas. 

Jµlia penetraba en -la tienc;la ' con la sol tura de lo que ise ha . . 
frecuentado: y tras· del mostrador. Greta. su propietaria.-traída 
desde Alemania a ·nuestras tierras cuando apenas era esbozada 
en el vientre de su madre- se dejaba invadir. como siempre. por ' 
un perenne oleaje de comentarios. Aunque sus abultadas formas 
mostrasen con evid~ncia su disposición al amor. ella parecía 
haber sido tocada por el-dedo de un ángel; y entre charla y char-
la m .ostraba. no el largo conocimiento de les placeres que sus 
órganos le hubiesen proporcionad.o. sino una ilustración emanada 
de la gran variedad de objetos de su tienda. Su voz. con frecuen
cia quebrada en el recuerdo de la acentuación germánica. te
nía un no sé qué de meloso; jamás la apoyaba. pero iba arras
trando letras has~a que. de pronto. se producía un nuevo corte. 
Pasaban a través de su boca innumerables temas. como perso
najes por el telón entreabierto de un teatro. 

-¿Có_mo está. misiá Julita? Con este calor que hace. y sa
• liendo a estas horas .. , 

-· - Greta. dij o Julia interrumpiéndola. he venido a felici
tarla; he sabido gi:andes novedades suyas~ 

- ¡Ah! misiá Julita. usted es muy amáble. exclamó sacando 
una acentuación que ~lla empleaba en las grandes etiquetas. 
Dios protege al pobre. Y con sus dedos en ordenada escalerilla. 

~ 

dió algunos toques a sus cabellos. Como usted ve. yo no soy muy 
bien . parecida. dij o sonriendo tímidamente~ y como si se le hu
biese dicho ~ ella un piropo. bajó los ojos. Sin embargo ... ¡Ah! 
¡ qué hombre ~an bueno. tan cariñoso! Claro~ yo pensé: la vejez 
llega para todos. Greta. y tú estarás sol~. Y aquí me tiene. misiá 
Julita; con alguien co~partiré el pan en mi ancianidad. 
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-No va a ser sólo pan. exclamó Julia con ironía: van a 

con-i partir n1ás de alg·una gallinita ... 1'1e _han dicho que es rico. 

- ¡Oh!, dijo, eso de la plata es tan inseguro: tan pronto está 

aquí co1no allá. La voz de Greta se olvía n,ás untuosa, y pun

tuaba con capricho. ¿Sabe? a n,í no n1e den esos cebos: esos son 

para otras mujeres: yo prehero la fortuna del corazón. Y se 

1nostró medio a medio de sn pech . con un dedo muy recto cual 

una lan::..a a punto de introducirse. Y~ quiero el afecto. agregó 

sen tenc1os : con afecto. disfrutaremos de las oportunidades 

que Dios nos d.:. Porque. n1{siá J uli ta. yo he sido trabajadora y 

nunca he tenido grandes oportunidades. ni la de viajar. ni la de 

conocer. ni la de trajearme. porque. mujer al hn. a una no !e g1;s

ta andar sien-i.pre mal parecida. Con cariño haremos nuestros 

. pequeños viajeci tos. y Greta no andará continuamente de perc~l. 

A mí no me gusta ese estilo. no lo puedo ver: yo siempre detesté 

la avaricia. Lo que se tiene. hay que gastarlo. Así. dijo sacando ~l 

pecho como si quisiese señalar con exactitud la terc,era dimensión 

de su busto. así la plata también llega al pobre: po~que la plata 

toda. en último término. debe llegar al desvalido haciéndola 

correr. 

Había levantado su dedo a la al tura de la cabeza: pero como 

su frase declinaba. vió que él. c~mo un pequeño mástil en rezago· 

no enarbolaba bandera alguna: y precipi tadan:en te lo bajó para 

entrelazar sus dos manos sobre el vientre en actitud virgen y 

humilde. 

La paquetería. en un oleaje crec1en te. se había ido llenando 

poco a poco de público: los compradores reclamaban a Greta 

por todas partes. 

- Ya voy a a tenderlos. ya voy. les decía moviendo su cabe~a 

para uno y otro lado. cual si expresase una negación: y sus aretes 

celestes. compuestos de multitud de turquesas falsas, hac~an el 

postulado de la elegancia sin la posibilidad de alcanzarla. i Fuera 

de aquí, para afuera!. gritó de pronto. 



V erancantes 181 

Una gallina en traba con cautela hacia el interior del boliche: 
' 

levantaba una pata con los dedos extendidos. como evitando el 
ruido que harían al abrirse y posarse sobre el suelo: tronchaba la 
cabeza. y cuando parecía que tan to sigilo era para avanzar sin 
ser descubierta. daba con ft1erza un pi cotón en el en tablado. 
justamente en el lado contrario de donde su ojo parecía mirar. 

1 
.. 

- ¡ Fuera de aquí. para afuera! 

La gallina salió despavorida. El boliche daba a un · am.p!io . . 
corralón. donde había otra extensa variedad de tiestps y seres 
vivos. que señalaban con sumisión un compendio de todas las 
actividades de ·Greta. 

Julia se despidió. 

Había comenzado el movimiento en la-·calle. Por todas par- · 
tes se oía el golpe siempre ahogado de las ajustad'as puertas de 
au tomóvile~. y muchos .recuerdos quedaban removidos: pe_ro 
cuando éstos alcanzaban a algún pec'h.o solitario, donde no re
sonaban saraos ni jolgorios. entonces sonaba a hueco. Julia 
sintió el vacío. desvió su mar'c·ha hacia la i.glesia. y se arrodilló 
frente al altar. Después de una bre"\""e oración.. dió gracias a 
Dios por sus bondades. Cuando salió del templo. fué a buscar . 
una colisa de dulce. una gran colisa a la panadería. para llevársela 
a ios niños en la hora del té. «¡Qué clara es la -bondad in hni ta 
de Dios! . dijo al subir el primer peldaño qel chalet. y un gran 
misterio quedó colgando sobre su corazón como una enseña 
sobre una puerta. 

* * * 

La luz blanca del sol de la tarde caía de soslayo sobre la 
playa; el agua se batía levemente. hacie'ndo l.ln pequeño chapoteo 
contra las rocas de la oril_la: y los bañistas gri t_aban. daban brin
qui tos. se sumergían. ganados por la livian~ra del ambiente. 
El blanco de las gorras y una que otra · blanca vela a la distan
cia. volvían la luz titilan te; pero a medida que se inclinaba el 
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rayo solar. t do se doraba. Poco a poco. los bañistas tueron sa

liendo del a ·ua. El n1ar tan1 bién se retiraba en silencio. y se 

volv1a una plancha n1etálica pesada: fué surgiendo un mundo de 

islotes. com un din'linu t uni v erso cuajado de continentes. que 

de pronto se re,·elara. Los pejeg·allos, sorprendidos por el replie

gue de la m rea. fl taban a n1edia vida en las pequeñas pozas 

• que iban quedando: y los moluscos. adheridos a las rocas. mos

traban tam bi .. n su ida aleta rgada. Hubo soledad sobre la pla

ya. Los chalets había n c ns u mido todas l_as v ces. Las arenas 

inn,.ov ilizadas aguardaron~ cesó la brisa. y la ribera cayó en una . 

plácida quietud. Fué una hora de saenci . mientras se producía 

ese pe u en trajín en l s comed res. esas diminutas charlas jun:

to a las tazas de t'. ese corto ir ?' v enir de los niños que acarrea_; 

ban las ropas de baño para c l carlas sobre un piedra recalentada 

por e] s q L s bre la cerca de pino que estaba al fondo d 'el sitio; 

y se ía tambié n el llamad reiterad de las v iejas nodrizas: 

<i ¡Enriquit. ya está listo el t ' !» «¡Lulú. m'hijita. que se !'enfría 

la lec11e !». 
_¡:ra u n entreacto. m1en tTas se doraba la tarde y se apronta

ba para la hes ta real del hundimiento del sol. Caía oro sobre 

cada penac h , y se c ronaban las cumbres; el astro no partía 

sin haber antes dorad una p r una t das las frentes. Los vera

nean tes y a estaban afuera presenciando este rito. Los pájaros. 

con sus ala s desplegadas. pasaban como grandes abanicos en un 

vuelo circular, len to y solemne; descendían suav emente. sin 

aleteos. con sus piernas esúradas, sobre· la roc2. al ta como un 

tem pl que es taba cerca de la orilla. Se recog·ían un mamen to en 

oración. y nue v amente íbanse a describirle círculos al sol: era la 

danza del cre pús cul . Pero nadie sabí~ en qué momento aq_u.§.1 se 

hundía; sól veía n por u ·n rato flotar sobre las aguas su máscara 

def rmada. La brisa de nuevo comenzaba a correr y a azotar la 

tierra. 

Los eranean tes se desparramaban por todos los caminos. y la 

charla se tejía menuda. liviana. Un tenue aleteo amoroso c1r-
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culaba entre la juventud. juguetón y tino como el aire salobre. 
sin romanticismos. porque todo se cuajaba en un cierto aire 
deportivo. Los grandes se encaminaban por arriba de los ce
rros: iban entre amigos con versando y subiendo pe.riosamen te Ja / 
ang s ta cinta del sendero. Antes de llegar a la cumbre. en una •. -... -:: 
vuelta, desaparecían; pero pronto se les veía como siluetas ré- • 

1 ·· - 1 
cortadas contra el cielo- insignificantes figuras estampadas ~, 
una plancha azul y extensa- hasta que pasaban al otro lado. y... ~ . . 
quedaba el monte despoblado. vuelto a su soledad. 

-Nosotros nos iremos por la orilla del mar. Rosita. hacia el 
lado de la laguna. 

Y cada tarde el pequeño coche de la 

Julia hacia el oriente. 

iba tirado por 
; 

Era un gran alivio. cuando todos se habían ido, el tomar la 
derecha ·' hacia el rincón de los eucaliptos. Allí nadie llegaba. Al 
separarse el ~amino de la playa. comenzaba la laguna; y más allá. 
grupos de árboles bañaban de luz verde aquel espacio. Luego 
venían potrerillos. que se iban estrechando hasta rematar en un 
rincón de cerr s .. Subía por ellos un ancho camino que conducía 
al cemen ter10. 

Las dos fugitivas se entregaban. en aquel término de ruta. 
a un apacible abandono. Julia se tendía en el suelo a poca dis
tancia de la niña. y sobre su soledad caía ·un suave misticismo. 
¡Qué e~tremecida dulzura le traía a Rosita la caída de la tarde! 

' Se producía dentro de ella una suerte de descendimiento. como 
1 

cuando bajaba en sueños por una caja acolchada de escalera. 
Esto que descendía. su iajero in terno, iba lentamente sumer
giéndose en una honda profundidad. sin roces. sin aleteos. c?n 
sóio una pequeña mordedura al corazón. ¡ Por Dios! ¿qué impor
taba esto~ si era seductor? Sentía el mismo recogimiento que en ) -~ . 
la tarde presenc.iaba. la misma sumersión que al hnal del día le 
mostraba. igual caída en aquello que ella no v~ía, pero que debe
ría de ser un estanque sereno. grande. silencioso. A esa hora. los 
árboles levantaban sus grandes _frentes. y el cielo también des-

5 .-e Atenea>. N .o 261. 
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cendía y las besaba. Con su cabeza echada hacia a trJís. con su.a 

dos ms.nos cruz das sobre las rodillas. se entregaba a eso que_ 

era su c nocun1en t . Su n1.irada acarreaba esa expresión de lar

ga vida que se perdía en lfl lar c.·a dist~ncia. Ella había hecho el 

camino re t . de arriba hf1cia abajo. - no en ex tensión sobre Ja · 

tierra. y en , el cor to espacio recorrido h"' bía alcanzado diferentes 

capas Yerticales que sól las extensas y sucesivas idas abarcan: . . . 
y tod aquello lo lle aba grabs do en sus pupi·las. Rosi·ta miraba 

co:i ese lar o mirar de la experienc ia. con ese detenido n1irar de 

la melancolía. 

Pero !'a tarde caía rápidamente . 
.,,,. . 

- Es hora de que regresem s. decía Julia cuan.do apenas . 

parecí an iniciarse en el amab!e r e s . El crepúsculo se nos viene 
. 

encima. 

Lle d ban a l camino, y di isaban _el balneario a la distancia. 

aso 1nado a 1 riU a del mar. ii iano. envuelto e~~ atmósfera: 

era una. leyenda que a g uardaba ir ·inal en la ribera. una leyenda 

crea da p r l a. imag~~ación lujosa de un niño~ pueblo enjoyado de 
1 

morada s silenc io sas y riql..:ez as quietas. 

P a saban frer.. te a la laguna. y la primera estrella naufraga-

ba en el fondo de! agua. y ese ojillo fijo y solí tario las mira- , . 
ba. a la e:; que l e s 1nos traba el larg o recorrido: era la , iajera 

in terna de las q uietas aguas. T odo caía a un pro fundo deteni-

qu estaba en cons n a ncia con la invalidez de la niña .. 
-

Cuando 
' 1 

comenzase el día y regres a ra el alba, vol vería a sentir el -
·v·iolen t llarn d de los pasos sobre la playa. ese frajín de Dios 

en las arenas y s s inmov ilizados pies la retendrían; y así el . . 
nue v o larg o y f a stidioso día pasa ría llamando a su energ ía. hasta 

que la tarde la l!e ase muy adentro de ella misma. coino una 

estreHa al fo ndo de una laguna. 

<< Adiós. Rosita ¿qué tal paseo? » . 

R si ta hacía lentamente el traspaso de la gran soledad a la . - . 
vida colee ti va; pero en un rincón de su conciencia guardaría lo 

que en la tarde había recogido. 
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Por el camino se unieron ellas a la pequeñ¡i caravana donde - .. 
iba la familia. Su madre conversaba con un caballero de anteojos 
negros y · pai:i talones pulcros. 

; - ¿Por qué se ha ido Dolores. abandonando a sus hijos?. 
. ; ; 

1 n terrogo es ta. 

- '-Se sen tía sola. m. u y sola. r.e puso aquél; sola en su casa y 

eri t r e los niños; era Ia soledad definí ti va y absoluta. Un día me 

dijo que todo se Íe había vuelto el e ·spejo de su experiencia. y 

todo le hablaba a voces y le decía: estás sola tú y tus afectos • . 
ánda te para que siquiera ellos queden entre sí. Daniel. su e_sposo. 

agregó el caballero bajando la voz como si dela tase un secretó .. 

er.a su principjo vi tal. y_ ella no lo ignoraba; era consciente del 

cariño que le tenía. Hay casos curic sos de complejidad .. agregó 

con un aire de gran corrección. Ella es taba. sin duda. llena de 

este amor. y era su felicidad lo que la dejaba dispuesta a todo .. 

dispuesta al placer .. al flirteo .. a las hes tas. En una oportunidad 

me contó que. cuando Daniel se iba. se encerraba ella en su pieza 

y río vol vía a ponerse en con tac to con sus «entre teni!flien tos» 

hasta que él regresaba. Yo . prot~s-té indignado .. y e1la se entris

t.eció: _«mi aleg•ría es múltiple. dijo. y necesita s'er compart~da: 

yo sólo me.siento alegre cuando está Daniel; somo·s muy comple~ 

jas las mujeres simples ~. agregó. pero luego pasó a o.tro tema. 

La soledad es algo tan difere~ te de una persona a otra. concluyó 

el caballero de los pan talones i~maculapos. que si se enfrentasen . _, 

dos personas alcái:izadas por la soledad. no se sabría que de ella 
, . 

eran victimas. 

Y sus anteojos negros parecieron jir~et
1

earle sobre la nariz. . . 
porque los sujetó y arregló con esmero. . . 

Habían llegado; el padre de Rosita se despidió •de sus amigos 

y desapareció por la puerta del chalet. pe_ro pronto regresó con 

una rnaleta entre las manos. Abrazó en silencio a su esposa y a 

los hijos. 

-Hasta luego. Julia. dijo dándole a ésta un apretón de 
r manos. 



., 

186 

- - Espero que pronto vuelvas y tomes un larg'o descanso. 

decía su mujer. y se te1·mine esta forzada y penosa separación. 

En su expresión había gran ternura. 

- Adiós. papá: hasta el próxin'lo sábado. 

Los niños sacaron sus pañuelos cuando se a1ejó el coche, y 

los a gitar n en el aiFe con10 viejos marinos conocedores del idio-

ma transatlántico. 1 

El automóvil desapareció detrás de la punti]la. 

La d en te joven pasó al con1.edor. acom\pañada de Julia. y la 
madre subió lentamente la escalera que conducía al dormí torio. 

Cuando entró en él. le an tó los hombros con gran laxitud. ·Y 

movió para uno y otro lado su hermosa cabeza. ¡ Era muy sen~ 

sible. de verdad. separarse cada semana de su marido! Ordenó los 

pequeños cbjetos que habían quedado desparramados sobre los 

muebles, y suspiró pensando cómo cada cual tenía su soledad. 

Es rn u y sensible. dij o f:n voz baja. colgando el sombrero y la 
sombril12.; pero sintió un descanso aliv-iador. Luego buscó un 

iibro. y se recostó sobre ]a cama. Interiormente. muy dentro de 

ella, oyó una voz queda que decía: ¡ qué aliviado descanso! 

Y una gran serenidad la invadió. 

I 
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