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El oficio de crítico 

tf-"'~ ~,~- ., O que tienen de irritante la., Írases hechas, 
t ~ ·}·} J!J~ l• , • ( , ~: /t(::1J las o~iniones ~o~unes: esoa juicios . vulgarea 

_ ~ ~mi que ctrculan, 10d1Bcut1dos, como axiomas, ea 

~ iíl que, muy a menudo, encierran gran parte de 
verdad. Renan se _ quejaba de que su vida entera de

dicaJa a estudiar los orígenes del cristianismo le ha

bía conducido a laa mismas concluaiones que un mucha

cho f orrnula, sin haber estudiado nada ni saber con 

frecuencia lo que dice. Añaclia, como para defender 

el fruto de su trabajo, que no cualquiera tiene el de

recho ele negar los clog_!llas religios~B ni es capaz de 

desenredarse de la, mal las sutiles entretejidas por la 

ciencia teológica . . 

Comprendí, en otras proporciones, la impaciencia 

del maestro eruclitísimo intentando cierta vez algo como 

una e revisión de valores» en las letras chilena,. U no 

de lo., muchos proyectos. . . De.tpués de leer, releer, 

notar, anotar y sufrir mucho para hacer algún descu

brimiento, hube de resignarme a concluir de que los 
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libros que gozan de fnnln 1nerccen gozn1·Jn y los libros 

que no la goznu tao1bién. Ü sea que, en grande.~ línens 

}..,. salvo matice& ac·cesorios faltaba mn terinl pnra rcc

tiÍicacione& sensacion:iles. 

Acaso otro, con otros ojos, las hallará. 

Es posible. 
Por hoy sólo quiero subrayar ~s e aspecto de los jui

cios corrientes a propósito del que tar to .se escucha 

cuando comentan a los critic0.s: oficio de fracasados, re

vancha de impotentes, consuelo de 10.4,· iucnpaces q~e 
no log raron escribir su poema, su no v ela o .su drama y 
se dedican !l reb_ jar la obra ajena. 

¿Qué autor herido por un critico, sea en privarlo, 

sea en público , no le lanza desde lo ;ntimo esas flechas 

ve n enosa s? 

Cla ro, as~ crud a mente , lo que resaltn e~ el tósigo. 

No todos los criti cos han fracasado previamente en 

otros géneros; algunos dieron buena o .. edida en la no

vela o el cuento y existen varios cuya calidad poética 

no podría negar.;e. Tampoco se dec:lican uniformemente 

a censurar; los hay que admiran , exaltan y has ta sue

len cantar panegíricos en tono elocuente. 

_Pero, quitándole a e&as t·entencias lo que afirman 

• de absoluto y trayénc:lolas a equilibrio lno resu1ta r·aro 

esto de un escritor c:lec:licado a examinar a otros escri

. tares y decir lo que ~on, lo que no son, lo que poc:lrían 

o deberían ser y 6i acaso le gustan o no le gustan? 

El crítico má" crítico, el juez por excel~ncia, el 

más constante y pres~1g10.!o .que ha habido, acaso, en 
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toda ln historia, Sainte-Beuve, se preocupó mucho de 
esta .cuestión y la dió vuelta por todos ladoa. 

Como suele o urrirle, su pensamiento, rico en f ace

ta.,, tiene sobre el n9unto más de un parecer. 

No recuerdo exactamente dónde, pero confiesa por 

ah~, en algún art~culo o nota perBonal que, después de 

todo, para el critico la crítica constituye siempre, más 

o menos, « un pis aller», como quien dice, e un peor es 

nada,. La con~denci:1 arlquiere especial tnérito si se 

piensa que él empezó como poeta, siguió como novelis

ta y sólo al avanzar en la carrera, viendo que muchos 

de sus contemporáneos lo distanciaban y que jamás al- • 
canzarÍa la gloria e trepitosa de tal poeta, Je tal ora

dor, de tal autor de novelas, sus rivales y amigos, de

cidió entregar sus fuerzas integras a la tarea que le ha

ría, no solamente poderoso y célebre, sino más célebre 

y poderoso que muchos de los admirados, celebrados 

y, acaso secretamente envidiados por él. 
Las condiciones, en verdad, fueron duras. 

Por de pronto, la s ledad, el aislamiento y una de
dicación eocarntzada, un estudio continuo. 

Sainte-Beuve no se casó. Ni en amor ni en ideas 

quiso enajenar su iudepend~ncia. «Un éritico-esc~ibe 

a propósito ele J ules J anin, Causeries du Lundi, T. II, 

pág. 1 O 7 -no debe tener demasiados amigos, ni rela

ciones sociales, ni deberes sujetos a conveniencias de 

cualquier clase.' Sin ser precisamente unos corsarios, 

como se pretende, necesitamos navegar por todos los 
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mares y no snlllllnr n los dern:1.s barcos sino desde le -• 
. 
JOSl). 

N .nrln pues de partido, n1 secta, ni gren1io, 111 círcu

lo, ni atadur~ de esta e~pecie. Ningi1n el~rnento que 

hag:\ pensa1· al lector, antes de leer: yn sé lo que Jirá. 

Toda cof radin refuerza el poder persona I y no se con- -

sigue nada, material mente, de provec110 práctico si no 

se pertenece a alguna camnrilln· pero esas ventajas hay 

que p~garlns caro nada menos que con el prestigio. 

Porque muy pocos son capnces de di tinguir si un crí

tico escribe bien o mal, si acierta o yerra en sus dic

támenes; pero todos experimenta n ]3 sensación iof alsi

Íicable de si es o no independiente, si es o no sincero. 

Y eso es decisivo. 

No hablemos , sin embargo demasiado ele sacri~cio 

ni pintemos la condición del crítico profesional como 

terriblemente austera. Más sacri~cada uele ser, a ve

ces, y también má~ dura, dirán algunos, la condición 

del criticado ... 

Cuestión de punto de vista. 

El crítico verdadero, es decir , por vocación, tiene 

desde luego un grao lenitivo y una excusa soberan~: es 

que sigue un impulso interno y cump1e su destino. Al 
verdadero crítico, tal como a otros le interesan los hom

bres, la., plantas, los paisajes , y viajar, y mandar, y 
tener amore.! numerosos o extraños , le preocupa Je un 

modo absorbente y apasionante, otra cosa: los libros. 

Es as; Le gustan los libros . 

Y naturalmente. quiere hablar, como tocios, Je lo 
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que le gu.ita, desea compartir aus placerea y sua Jolo
re ,,, comunicar a los otro, Jo. que ha aentido y pensado 
leyendo. 

Porque, dig~moslo de una vez, un cr1tico no es un 
hombre seco, ley en mano, condenando, absolviendo, 
aentaJo en su tribuna 1. Un crítico es un individuo que 
siente .~us l~cturas como cosa vi va, que convierte un vo
lumen impreso en ser humano y lo encuentra simpático 
o antipático, lo ama o lo aborrece, conversa con él, lo 
toma de compaiiia o lo tira para no verlo. U o crítico 
es un individuo para quien el paraíso consÍ.!te • en un 
asiento ~olitario, cómodo, a mil leguas de toda pertur
bación, delante del mar o cen el coraztn de laa más 
apartadas moatañas1> y que sólo pide tener di.1ponible, ~ 
un número ilimitado de libros, de libros interesantes, 
vartados, renovables basta el inEnito. Y el derecho a 
hablar ,9obre ellos sin mirarle la cara a nadie, sin cal
cular las consecuencias ni proponerse otro fin que ex
presar su verdad. 

Todo ello requiere gusto y no es frío. 
Entre las incontables Jefinicionea de éste que don 

, Juan Va lera llamó «oficio de gente deaengañadaa y 
que lo es (un joven cr;tico 11e parece a1go a un mons
truo), no .eecuerdo ninguna tan tina, completa y pene
trante como la que da Rivarol, hombre de ingenio que 
bordeaba el genio. 

Quiero citarla Íntegra. 

<r L~ jugement se contente d' approuver et de condam
ner, mais le goO.t jouit et aouf f re. 11 cat au jugement ce 
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que l' 11 o n ne u r e J t iÍ ] n pro bité : ses 1 o i., so u t d é) i <." n tes, 

111 },. s té r i e u s ... s et .~ a eré es . L ' l 1 o u n e u r e ... t t e u <1 r e 

et ~e ble.~se de peu: tcl e.~t le goOt; et, tn,,dis que 

le _iugen1ent se tnesure :ive, .. son objet ou le pc.~e dans 

la &alance il ne faut ~u gofit qu'un coup J oeil pour 

décider son suffrage ou sa répugnnn e , je dirais presque 

son ntnour ou sa linine, son entl1ousi:1.)01e ou son indig

n:ition, tant .il est sensibl · exquis et ¡ ronipte! Aussi . 

les gens de goftt sons le.~ bauts just • ciers de la littér:ttu

re. L esprit de critique est un e. l rit d' orrlre; iÍ con

nait de délits contre le g llt et les porte nu tl:"ibunal Ju 

ridicule, car le rire est souvent l e:xpression de sa col' re, 

.et ceu:x qui les bla rnent ue songent pas ass ~z que 1 bom

me de gofit a re~u vingt blessur s avant d 'en f aire une. 

Üo dit qu'un homme a l 1

e Bprit de critique lorsqu'il a 

re~u du ~iel non 'seulernent la faculté de distinguer 1es 

beauté·., et les défauts de productions qu'i} juge, mais · 

une ame qu1 se passionne pour les unes et s'irrite pour 

les autre.,, une me gue le beau ravit. que le sublime 

trasporte et qui , furieuse centre la médiocrité, la flétrit 

de ses dédains et l' accable de son ennuil> 

' En todo esto, s~ advertirá no ba y trazas de leyes, 

de reglas o principios aplicables e inmutables, nada de 

procedimientos jur~dicos. Es que la cr~tica en nbstrac

to, la cr;tica en sí, legal y eterna, no existe . Ciertas 

~tradiciones, algunos ejemplos, algo de •\Sentido común,> 

o consentimiento univer.~al-con muchas lagunas y vai

venes, innúmeras vueltas y revueltas~va~ios ídolos in

tangibles. Y nada más. La crítica, en el fondo, es el 
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crítico, Tal como 1a novela C!J el nove1ista y Ja poe aía 

el poeta. Nunca un hombre ha compueato un poema 

hermolfo porque se BujetÓ al componerlo, a cierto molde 

y e u m pJ j Ó t n 1 es re g I as. l~ o ha y nove 1 as gr a a Je s que 

se ~-u 1 ] n re a ) j za c i Ó n de ] a., 1 e .Y es por ] as que o e rige e 1 
géocro novelesco . Ni, en general , obra de arte alguna 

que haya con~eguido 1a inmortalidad por aju6tart1e • ~- . 

unos principios pre<leterminado.1. Son, por el contrario, 

e.fto& principios los que pugnan, a veces muy difícil

mente, por adaptarse a esas obras, verdaderos códigos 

Je esté tic a , es pon tá ne o a, i o oc entes y di vi nos . -. 

Un tratadista reciente, el di.1cutib]e, pero interesan

te Wladimir W eidele, aborda de paso en su « Desti

no Actual de las Letras y las Artes1> el problema de 

la crítica literaria considerada como obra art~stÍca. 

Reconoce, primero, que la ficción poética, la inven

ción de personajes, de actos y mundos imaginarios es, 
sin duda, la más antigua y menos c0ntestable forma d~l 

arte revelado por medio de la palabra. Agrega: « Allí 

donde no existe..- en 1 a p o es Í a l Í r i e a , en J a 

pros a e r; ti e a y f i 1 os Ó f i ca -el elemento crea

dor ei!tá circunscrito a la melod~a del pensamiento y 
a la sapiente armonía del lensuajei,. 

La poesía lírica, como se ve, aparece a&ociada a la 
crítica literaria. 

Es que son iguales. 

• e La cr;tica-dec1ara Sainte-B~uve, en las notas al 

Torno III de sus Causeries Ju Lundi, pág. 5 4 6-tal 
como yo la entiendo y querría practicarla en una in -
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ven e i Ó n y una eren c i Ó u pcrpetunl). J\ñnde: • Lo 

que 11 e q ur r id o, en 1 a e r Í tic n, es i n t ro el u e ir dentro Je 

ella unn especie de encanto (chnrme) y, al n1is1110 tiem

po, maJOr realidn<l que nntes, en una palabra, p o e -

,ía y, a la vez, fisiolog~n•. 

En esta repartición se ubica la línea ju .. tn del o~cio 

crítico. Y también su dra n1n secreto. 

La crítica no es un género puro, sino n1ixto; 110 sólo 

anda, no sólo vuela; hace lo uno y lo otro, alternativa

mente. Necesita pues, una visión doble; observación 

y ensueño, análisis y srntesis sensibilidad y juicio. 

Requiere, adem~-', cierta materia explotable, o ,ea, 

una literaturn rica. 

De ahí que por cnda diez buenos poetas o cada 

veinte novelistas medianos exista un cr;tico o la mitad 

de un crítico regular, mas no porque esca&een numé

ricameute (al contrario, superabundan: tocio e.!critor, 

en el fondo, se juzga un crítico) sino porque en tal te

rreno, más que en otro alguno, « muchos son los llama

dos y pocos los escogidos>. 

San Francisco de Las Condes. 25 de febrero de 1947. 
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