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El oficio de crítico 

tf-"'~ ~,~- ., O que tienen de irritante la., Írases hechas, 
t ~ ·}·} J!J~ l• , • ( , ~: /t(::1J las o~iniones ~o~unes: esoa juicios . vulgarea 

_ ~ ~mi que ctrculan, 10d1Bcut1dos, como axiomas, ea 

~ iíl que, muy a menudo, encierran gran parte de 
verdad. Renan se _ quejaba de que su vida entera de­

dicaJa a estudiar los orígenes del cristianismo le ha­

bía conducido a laa mismas concluaiones que un mucha­

cho f orrnula, sin haber estudiado nada ni saber con 

frecuencia lo que dice. Añaclia, como para defender 

el fruto de su trabajo, que no cualquiera tiene el de­

recho ele negar los clog_!llas religios~B ni es capaz de 

desenredarse de la, mal las sutiles entretejidas por la 

ciencia teológica . . 

Comprendí, en otras proporciones, la impaciencia 

del maestro eruclitísimo intentando cierta vez algo como 

una e revisión de valores» en las letras chilena,. U no 

de lo., muchos proyectos. . . De.tpués de leer, releer, 

notar, anotar y sufrir mucho para hacer algún descu­

brimiento, hube de resignarme a concluir de que los 
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libros que gozan de fnnln 1nerccen gozn1·Jn y los libros 

que no la goznu tao1bién. Ü sea que, en grande.~ línens 

}..,. salvo matice& ac·cesorios faltaba mn terinl pnra rcc­

tiÍicacione& sensacion:iles. 

Acaso otro, con otros ojos, las hallará. 

Es posible. 
Por hoy sólo quiero subrayar ~s e aspecto de los jui­

cios corrientes a propósito del que tar to .se escucha 

cuando comentan a los critic0.s: oficio de fracasados, re­

vancha de impotentes, consuelo de 10.4,· iucnpaces q~e 
no log raron escribir su poema, su no v ela o .su drama y 
se dedican !l reb_ jar la obra ajena. 

¿Qué autor herido por un critico, sea en privarlo, 

sea en público , no le lanza desde lo ;ntimo esas flechas 

ve n enosa s? 

Cla ro, as~ crud a mente , lo que resaltn e~ el tósigo. 

No todos los criti cos han fracasado previamente en 

otros géneros; algunos dieron buena o .. edida en la no­

vela o el cuento y existen varios cuya calidad poética 

no podría negar.;e. Tampoco se dec:lican uniformemente 

a censurar; los hay que admiran , exaltan y has ta sue­

len cantar panegíricos en tono elocuente. 

_Pero, quitándole a e&as t·entencias lo que afirman 

• de absoluto y trayénc:lolas a equilibrio lno resu1ta r·aro 

esto de un escritor c:lec:licado a examinar a otros escri­

. tares y decir lo que ~on, lo que no son, lo que poc:lrían 

o deberían ser y 6i acaso le gustan o no le gustan? 

El crítico má" crítico, el juez por excel~ncia, el 

más constante y pres~1g10.!o .que ha habido, acaso, en 
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toda ln historia, Sainte-Beuve, se preocupó mucho de 
esta .cuestión y la dió vuelta por todos ladoa. 

Como suele o urrirle, su pensamiento, rico en f ace­

ta.,, tiene sobre el n9unto más de un parecer. 

No recuerdo exactamente dónde, pero confiesa por 

ah~, en algún art~culo o nota perBonal que, después de 

todo, para el critico la crítica constituye siempre, más 

o menos, « un pis aller», como quien dice, e un peor es 

nada,. La con~denci:1 arlquiere especial tnérito si se 

piensa que él empezó como poeta, siguió como novelis­

ta y sólo al avanzar en la carrera, viendo que muchos 

de sus contemporáneos lo distanciaban y que jamás al- • 
canzarÍa la gloria e trepitosa de tal poeta, Je tal ora­

dor, de tal autor de novelas, sus rivales y amigos, de­

cidió entregar sus fuerzas integras a la tarea que le ha­

ría, no solamente poderoso y célebre, sino más célebre 

y poderoso que muchos de los admirados, celebrados 

y, acaso secretamente envidiados por él. 
Las condiciones, en verdad, fueron duras. 

Por de pronto, la s ledad, el aislamiento y una de­
dicación eocarntzada, un estudio continuo. 

Sainte-Beuve no se casó. Ni en amor ni en ideas 

quiso enajenar su iudepend~ncia. «Un éritico-esc~ibe 

a propósito ele J ules J anin, Causeries du Lundi, T. II, 

pág. 1 O 7 -no debe tener demasiados amigos, ni rela­

ciones sociales, ni deberes sujetos a conveniencias de 

cualquier clase.' Sin ser precisamente unos corsarios, 

como se pretende, necesitamos navegar por todos los 
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mares y no snlllllnr n los dern:1.s barcos sino desde le -• 
. 
JOSl). 

N .nrln pues de partido, n1 secta, ni gren1io, 111 círcu­

lo, ni atadur~ de esta e~pecie. Ningi1n el~rnento que 

hag:\ pensa1· al lector, antes de leer: yn sé lo que Jirá. 

Toda cof radin refuerza el poder persona I y no se con- -

sigue nada, material mente, de provec110 práctico si no 

se pertenece a alguna camnrilln· pero esas ventajas hay 

que p~garlns caro nada menos que con el prestigio. 

Porque muy pocos son capnces de di tinguir si un crí­

tico escribe bien o mal, si acierta o yerra en sus dic­

támenes; pero todos experimenta n ]3 sensación iof alsi­

Íicable de si es o no independiente, si es o no sincero. 

Y eso es decisivo. 

No hablemos , sin embargo demasiado ele sacri~cio 

ni pintemos la condición del crítico profesional como 

terriblemente austera. Más sacri~cada uele ser, a ve­

ces, y también má~ dura, dirán algunos, la condición 

del criticado ... 

Cuestión de punto de vista. 

El crítico verdadero, es decir , por vocación, tiene 

desde luego un grao lenitivo y una excusa soberan~: es 

que sigue un impulso interno y cump1e su destino. Al 
verdadero crítico, tal como a otros le interesan los hom­

bres, la., plantas, los paisajes , y viajar, y mandar, y 
tener amore.! numerosos o extraños , le preocupa Je un 

modo absorbente y apasionante, otra cosa: los libros. 

Es as; Le gustan los libros . 

Y naturalmente. quiere hablar, como tocios, Je lo 
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que le gu.ita, desea compartir aus placerea y sua Jolo­
re ,,, comunicar a los otro, Jo. que ha aentido y pensado 
leyendo. 

Porque, dig~moslo de una vez, un cr1tico no es un 
hombre seco, ley en mano, condenando, absolviendo, 
aentaJo en su tribuna 1. Un crítico es un individuo que 
siente .~us l~cturas como cosa vi va, que convierte un vo­
lumen impreso en ser humano y lo encuentra simpático 
o antipático, lo ama o lo aborrece, conversa con él, lo 
toma de compaiiia o lo tira para no verlo. U o crítico 
es un individuo para quien el paraíso consÍ.!te • en un 
asiento ~olitario, cómodo, a mil leguas de toda pertur­
bación, delante del mar o cen el coraztn de laa más 
apartadas moatañas1> y que sólo pide tener di.1ponible, ~ 
un número ilimitado de libros, de libros interesantes, 
vartados, renovables basta el inEnito. Y el derecho a 
hablar ,9obre ellos sin mirarle la cara a nadie, sin cal­
cular las consecuencias ni proponerse otro fin que ex­
presar su verdad. 

Todo ello requiere gusto y no es frío. 
Entre las incontables Jefinicionea de éste que don 

, Juan Va lera llamó «oficio de gente deaengañadaa y 
que lo es (un joven cr;tico 11e parece a1go a un mons­
truo), no .eecuerdo ninguna tan tina, completa y pene­
trante como la que da Rivarol, hombre de ingenio que 
bordeaba el genio. 

Quiero citarla Íntegra. 

<r L~ jugement se contente d' approuver et de condam­
ner, mais le goO.t jouit et aouf f re. 11 cat au jugement ce 



t •. 

que l' 11 o n ne u r e J t iÍ ] n pro bité : ses 1 o i., so u t d é) i <." n tes, 

111 },. s té r i e u s ... s et .~ a eré es . L ' l 1 o u n e u r e ... t t e u <1 r e 

et ~e ble.~se de peu: tcl e.~t le goOt; et, tn,,dis que 

le _iugen1ent se tnesure :ive, .. son objet ou le pc.~e dans 

la &alance il ne faut ~u gofit qu'un coup J oeil pour 

décider son suffrage ou sa répugnnn e , je dirais presque 

son ntnour ou sa linine, son entl1ousi:1.)01e ou son indig­

n:ition, tant .il est sensibl · exquis et ¡ ronipte! Aussi . 

les gens de goftt sons le.~ bauts just • ciers de la littér:ttu­

re. L esprit de critique est un e. l rit d' orrlre; iÍ con­

nait de délits contre le g llt et les porte nu tl:"ibunal Ju 

ridicule, car le rire est souvent l e:xpression de sa col' re, 

.et ceu:x qui les bla rnent ue songent pas ass ~z que 1 bom­

me de gofit a re~u vingt blessur s avant d 'en f aire une. 

Üo dit qu'un homme a l 1

e Bprit de critique lorsqu'il a 

re~u du ~iel non 'seulernent la faculté de distinguer 1es 

beauté·., et les défauts de productions qu'i} juge, mais · 

une ame qu1 se passionne pour les unes et s'irrite pour 

les autre.,, une me gue le beau ravit. que le sublime 

trasporte et qui , furieuse centre la médiocrité, la flétrit 

de ses dédains et l' accable de son ennuil> 

' En todo esto, s~ advertirá no ba y trazas de leyes, 

de reglas o principios aplicables e inmutables, nada de 

procedimientos jur~dicos. Es que la cr~tica en nbstrac­

to, la cr;tica en sí, legal y eterna, no existe . Ciertas 

~tradiciones, algunos ejemplos, algo de •\Sentido común,> 

o consentimiento univer.~al-con muchas lagunas y vai­

venes, innúmeras vueltas y revueltas~va~ios ídolos in­

tangibles. Y nada más. La crítica, en el fondo, es el 
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crítico, Tal como 1a novela C!J el nove1ista y Ja poe aía 

el poeta. Nunca un hombre ha compueato un poema 

hermolfo porque se BujetÓ al componerlo, a cierto molde 

y e u m pJ j Ó t n 1 es re g I as. l~ o ha y nove 1 as gr a a Je s que 

se ~-u 1 ] n re a ) j za c i Ó n de ] a., 1 e .Y es por ] as que o e rige e 1 
géocro novelesco . Ni, en general , obra de arte alguna 

que haya con~eguido 1a inmortalidad por aju6tart1e • ~- . 

unos principios pre<leterminado.1. Son, por el contrario, 

e.fto& principios los que pugnan, a veces muy difícil­

mente, por adaptarse a esas obras, verdaderos códigos 

Je esté tic a , es pon tá ne o a, i o oc entes y di vi nos . -. 

Un tratadista reciente, el di.1cutib]e, pero interesan­

te Wladimir W eidele, aborda de paso en su « Desti­

no Actual de las Letras y las Artes1> el problema de 

la crítica literaria considerada como obra art~stÍca. 

Reconoce, primero, que la ficción poética, la inven­

ción de personajes, de actos y mundos imaginarios es, 
sin duda, la más antigua y menos c0ntestable forma d~l 

arte revelado por medio de la palabra. Agrega: « Allí 

donde no existe..- en 1 a p o es Í a l Í r i e a , en J a 

pros a e r; ti e a y f i 1 os Ó f i ca -el elemento crea­

dor ei!tá circunscrito a la melod~a del pensamiento y 
a la sapiente armonía del lensuajei,. 

La poesía lírica, como se ve, aparece a&ociada a la 
crítica literaria. 

Es que son iguales. 

• e La cr;tica-dec1ara Sainte-B~uve, en las notas al 

Torno III de sus Causeries Ju Lundi, pág. 5 4 6-tal 
como yo la entiendo y querría practicarla en una in -
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ven e i Ó n y una eren c i Ó u pcrpetunl). J\ñnde: • Lo 

que 11 e q ur r id o, en 1 a e r Í tic n, es i n t ro el u e ir dentro Je 

ella unn especie de encanto (chnrme) y, al n1is1110 tiem­

po, maJOr realidn<l que nntes, en una palabra, p o e -

,ía y, a la vez, fisiolog~n•. 

En esta repartición se ubica la línea ju .. tn del o~cio 

crítico. Y también su dra n1n secreto. 

La crítica no es un género puro, sino n1ixto; 110 sólo 

anda, no sólo vuela; hace lo uno y lo otro, alternativa­

mente. Necesita pues, una visión doble; observación 

y ensueño, análisis y srntesis sensibilidad y juicio. 

Requiere, adem~-', cierta materia explotable, o ,ea, 

una literaturn rica. 

De ahí que por cnda diez buenos poetas o cada 

veinte novelistas medianos exista un cr;tico o la mitad 

de un crítico regular, mas no porque esca&een numé­

ricameute (al contrario, superabundan: tocio e.!critor, 

en el fondo, se juzga un crítico) sino porque en tal te­

rreno, más que en otro alguno, « muchos son los llama­

dos y pocos los escogidos>. 

San Francisco de Las Condes. 25 de febrero de 1947. 
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